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HARRY's PROEFVLUCHT 





HOOFDSTUK I 

„Wil jij vaders koffie even boven brengen, Harry?" 
Terwijl moeder de koffie inschenkt, kijk ik naar de lelijke hard-
stenen kop, die versierd is met rozen in een snoepgoedkleur. Wat 
hebben Elly en ik al vaak geprobeerd hem te verwisselen voor 
vaders fijn porseleinen kop, die hij vroeger gebruikte, maar 't is 
ons nooit gelukt. De kitsch-kop is een geschenk van de koster 
en vader is bang, dat het de man zou krenken, als hij toevallig 
binnen zou lopen en zou zien, dat vader zijn geschenk niet telde. 
Ja, wat overdreven is vader wel.... neen, hij is alleen maar trouw, 
trouw zelfs in zulke kleine dingen, mijn lief, lief vadertje. 
Mijn voeten gaan nu niet, zoals anders, rap de trap op. 
Voor 't laatst kan ik dit voor vader doen. 
Voor 't laatst! Hoeveel keer heb ik dat vandaag al gedacht? 
Morgenavond zullen Elly of moeder het loopje naar vaders studeer-
kamer van mij overgenomen hebben. 
Zou hij me dan missen? Daar komen warempel mijn tranen al 
weer. Wat ben ik toch een huilebalk. 
Ik zet mijn blaadje met de koffie even op een tafeltje om mijn 
ogen af te vegen. Wat is het stil op de slaapkamer van Edith en 
Remmy. 
Ik ben gewend, dat ik minstens drie keer naar boven moet om 
ze zo rustig te krijgen, dat vader geen hinder van hen heeft, 
en nu hoor ik niets achter de gesloten deur. Zouden ze misschien 
stil zijn, omdat ik morgen.... 
Zacht heb ik de deur van hun slaapkamer geopend en een onder-
drukt gegiechel doet mij het licht aanknippen. Ik zie in Ediths 
bed één kluwen van wollen dekens, roze blote voeten en verwarde 
krullen en Remmy's bedje ernaast, keurig opgemaakt, toont alleen 
het holletje, waarin ik hem zo even ondergestopt heb en waar hij 
natuurlijk onmiddellijk weer uit gekropen is. 
„Zo," zeg ik, „dat is aardig van jullie om de boel zo op stelten 
te zetten, de laatste avond, dat ik thuis ben." 
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In een minimum van tijd ligt Remmy met een uitgestreken snoetje 
in zijn eigen ledikant en Edith doet moeite om orde te brengen 
in de chaos van lakens en dekens. 
Ik orden het bed en dan zeg ik zacht: „Vinden jullie het dan 
helemaal geen sikkepitje vervelend, dat ik morgen wegga?" 
„Natuurlijk wel," zegt Remmy, „je verhaal is nog niet eens uit-
verteld." 
„Ik heb er echt wel aldoor aan gedacht," belijdt Edith, „dat je 
ons 's avonds niet meer naar bed zal brengen. Maar Remmy zei, 
dat hij 't langste op zijn hoofd kon staan en hij wèèt, dat dat 
niet waar is." 
Och, mijn hummels, ze zijn ook nog zo jong. Laat ze me maar 
niet missen. Maar ik, ik weet niet, hoe ik het stellen zal morgen-
avond zonder hun kozende warme snoetjes en verstikkende om-
helzingen. 
Op de overloop kijk ik op de oude staartklok. Op slag van acht. 
Even wachten tot ze slaat om de stijve, knalblauw geschilderde 
scheepjes boven de wijzerplaat een keer of wat heen en weer te 
zien schieten op de hoekige, hard-groene golven. 
Wat heb ik als kind dikwijls hier staan wachten, tot de scheepjes 
in beweging kwamen. 't Is helemaal geen familiestuk, die oude 
klok. 't Is maar een ding, waarmee vader zich beet heeft laten 
nemen op een verkoping van z.g. antiquiteiten, maar we zouden 
ze voor geen geld meer willen missen. 
„Harry, neem vaders koffiekop meteen mee naar beneden en 
vraag hem, of hij de tweede kop straks beneden komt uitdrinken." 
Moeders stem doet me verschrikt naar de vergeten kop koffie 
kijken. Onsmakelijk kringt de room op het koud-geworden, slap-
lijkende vocht. Neen, zo slecht zal vader de laatste keer niet door 
mij bediend worden. 
Ik ga naar beneden, zoek vast wat uitvluchten voor mijn achteloos. 
heid, maar moeder helpt vriendelijk: „Verstrooid geweest, dom-
oortje? Neem vaders blauwe kop maar even uit 't buffet, dan 
maken we een nieuwe „vertering" klaar." 
Zij is nu heel niet boos op me. Niemand is de laatste dagen 
boos op me, hoe hinderlijk afwezig ik ook ben. 
„'k Zal blijven luisteren aan de trap, of je regelrecht naar de 
studeerkamer gaat, hoor!" plaagt moeder lachend, 
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„Alsjeblieft, domineetje.” 
Ik laat vader de kop van het blaadje nemen en zet me op de 
leuning van zijn ouderwetse armstoel. 
„Dank je wel, krullebol," zegt vader. 
„Mijn krullen heb ik van geen vreemde." 
Ik strijk vader over de kastanjebruine, korte krulletjes, die 
's zondags zo wuft boven zijn ernstige toga uitsteken. 
„U hebt fijn nog geen enkel grijs haartje." 
„Dat kan ook niet, ik heb niets dan plezier gehad in mijn leven, 
vooral van jullie," grapt vader. 
Niets dan plezier.... Vader, die zo'n goede naam heeft als redenaar, 
heeft voor ieder beroep naar een grote stad moeten bedanken om 
zijn chronische hoofdpijnen. Dat moet al een groot leed voor hem 
zijn geweest. 
"Toen Elly en ik brievenbestellertje speelden met uw kersverse 
preek en de blaadjes uitdeelden, had u niet zo'n schik." 
Vader glimlacht. 
„Ja, nu lacht u er om, maar wat was u toen kwaad." 
„'t Was me ook nogal niets," verdedigt vader zich. „'k Heb me 
toen gered met een omgewerkte, oude preek." 
„'k Geloof, dat uw schaapjes a.s. zondag ook niet veel nieuws 
krijgen." 
Ik klop op wat vergeelde blaadjes, die voor vader liggen. 
Hij wordt ernstig. 
„Dat zijn preken van mijn vader, Harry. Menige gouden gedachte 
helpt me aan preekstof." 
Ik leg mijn hoofd op vaders krullebol. 
„Ja," zeg ik, „U had een ideale vader en ik heb er ook een." 
Vader schuift me zacht terug en kijkt me aan. 
„Moeder en ik hebben geprobeerd jullie wat goeds mee te geven 
in je leven, Harry, maar of het ons gelukt is, zal de tijd leren. 
Nu je weggaat, zal het erop aankomen. Alleen in de vreemde, 
in een omgeving die neutraal is. Je kunt het nog zo moeilijk 
krijgen. Och, hier in onze pastorie, in een beschermd milieu, is 
het niet moeilijk, maar ik laat slechts node jullie de koude, harde 
wereld intrekken." 
„En Lodewijk dan, vader?" 
„Lodewijk is een jongen, Harry, en studeert nog. Jij zult direct 
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een verantwoordelijkheid dragen, die mij bezorgd kan maken." 
Ik neem uit de boekenkast een oude, versleten Bijbel, die wijd 
gaapt door een onmogelijk dikke boekenlegger, die erin ligt. Het 
is de boekenlegger, die ik als klein meisje voor vader borduurde. 
Ik wilde hem helemaal alleen maken en vulde het grove stramien 
op met dik karton, dat ik van een deksel knipte. Het voorwerp 
wekte indertijd ieders lachtlust. Maar vader nam me toen op zijn 
knie en zei, dat hij hem bewaren zou, al was 't alleen maar om 
de woorden, die erop geborduurd stonden. 
Die boekenlegger neem ik uit de Bijbel en leg hem voor vader 
neer, als antwoord op zijn bezorgdheid. 
„Zijn kracht in uw zwakheid...." 
Dat is de bemoediging, die daar staat op die wanstaltige boeken-
legger. 
Ik heb die woorden overgenomen van een andere boekenlegger 
en toen ik ze als klein meisje las, dacht ik, dat het betekende, 
dat vader sterk was en voor ons zorgen zou. 
Maar nu weet ik, dat het de enige woorden zijn, die me zouden 
kunnen helpen, als de wereld werkelijk zo koud en hard zou 
blijken te zijn. Vader kan mij met een gerust hart weg laten 
trekken. 
„Ziezo, u hebt zo dikwijls voor mij gepreekt, de laatste avond 
doe ik het voor u," glimlach ik ontroerd. 
Vader is bewogen en schaamt zich zijn vochtige ogen niet. Zacht 
gaat de deur open. 
„Harry, wil je erom denken, dat je ook nog zoiets als een moeder 
hebt?" zegt moeder. 
Ik wip van de stoelleuning. 
„Die vader van mij is nooit uitgepraat." 
We lachen alle drie. Vader staat op en legt de preek terecht. 
„'k Ga mee met jullie." 
Moeder legt haar hand op zijn schouder. 
„Ik dacht, dat je nog wat wilde studeren tot de tweede kop 
koffie." 
„Ja, dat kon ik eigenlijk ook beter doen." 
Vader gaat weer zitten. Hij begrijpt, dat moeder nog wat met 
me alleen wil zijn. Wanneer begrijpen deze twee mensen elkaar 
niet? 
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Beneden branden de kleine schemerlampjes om de haard en ik 
zet me op het plaatsje, waar wij als kinderen om moeten vechten: 
op de heerlijke hoge poef bij de haard. 
Ik trek mijn knieën op en strengel mijn armen er omheen. 
„Zullen we voor vanavond het kastrandje maar laten rusten, 
moeder?" 
Elly en ik zijn bezig een feston te haken voor moeders linnen-
kast. 't Is een peuterig werkje en alleen de gezelligheid van de 
avond kan ons verzoenen met het gepriegel. 
„Natuurlijk," zegt moeder, „dat zou ogen bederven zijn. Ik beloof 
jullie, dat ik over zal schakelen op papieren randjes." 
Moeder zet zich vlak onder de grootste schemerlamp en neemt een 
tricotbroekje van Remmy uit de stopmand. Zij schudt het hoofd. 
„Twee maanden geleden heb ik dat broekje voor hem gekocht. 
De winkeljuffrouw zei, dat het onverslijtbaar zou zijn en er zit 
nu bijna geen draad heel meer aan." 
„Voor Remmy zou een harnasje van ijzer ook nog niet te garande-
ren zijn, maar vanavond moet u zich het hoofd daar maar niet 
over breken." 
Ik trek mijn poef vlak bij moeders stoel en leg mijn hoofd tegen 
haar knie. Ze heeft Remmy's broekje weggelegd. 
„Hij moet morgen zijn zondagse pak maar aan," zegt ze. „De 
laatste avond, dat je thuis bent, zullen we die kleding-problemen 
maar laten rusten." 
De laatste avond! Die woorden maken ons weer stil en het duurt 
wel een paar minuten, voor moeder zegt: „Ik heb een gevoel, 
of één van mijn vogels op 't punt staat uit het goede nest te 
vallen." 
„Uit het nest te vliegen, moeder," zeg ik. „Je hebt ze toch de 
vleugels leren gebruiken." 
„Ja, 'k heb ze leren vliegen in een omgeving, waar hen niets 
kon deren. Maar nu gaat er weer één voor goed uit en wat dreigen 
er voor gevaren?" 
„Voor goed, moeder? 't Is immers maar voor een jaar om te 
beginnen. 't Is maar een proefvlucht." 
„Soms vraag ik me af, of het niet onverantwoord van ons is, 
om je naar een neutraal ziekenhuis te laten gaan. Per slot van 
rekening had je een positief christelijk ziekenhuis kunnen kiezen." 
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„Deze aanbieding leek ons zo mooi, moeder. Niet al te ver van 
huis en Elly en ik kunnen niet langer in de huishouding blijven 
werken. Een dominee is geen kapitalist. Ik zie wel, hoe lang 
u 's avonds zit te rekenen.” 
„Zou je dl wèl tegen die moeilijke taak opgewassen zijn, Harry? 
Durf je het nu wèl aan?" 
Moeders vraag doelt op mijn sollicitatie aan een Zee-Hospitium 
twee jaar geleden. 
„Wat denkt u, dat uw taak hier zal zijn?" had de directrice me 
gevraagd. 
En ik had grif geantwoord: „Spelen aan zee met zwakke kinderen." 
De directrice had de wenkbrauwen hoog opgetrokken en ik had 
me gehaast er aan toe te voegen: „....en ze verplegen als ze 
kou gevat hebben." 
Toen had ze me zonder een woord te zeggen meegenomen naar 
een zaal met ongeveer tien bedjes. En op die bedjes, waarvan er 
een paar uit niet meer dan wat harde rechte matrassen bestonden, 
hadden evenveel hoopjes wrange ellende gelegen, waarvan de 
grote, radeloze ogen om uitkomst vroegen voor de pijn, die vrat 
in hun uitgeteerde lichaampjes. 
De directrice had me later gezegd, dat deze kinderen voor 't 
grootste gedeelte ongeneeslijk ziek waren en dat had me tot 
schreiers toe ontroerd. 
Een volkomen nederlaag was het bezoek geweest en ze had me 
bij het weggaan gezegd: „Niet ontmoedigd zijn, kleintje. Alleen 
voor je weer in de verpleging wilt gaan, er ook aan denken, 
dat je sterk moet staan tegenover deze dingen." 
Eerlijk had ik het aan moeder verteld en eerlijk had ik erkend, 
dat ik te jong zou zijn geweest voor die taak. Maar in de maan-
den, die volgden, kwam het toch weer terug, het verlangen om 
mijn leven te wijden aan de ziekenverpleging. 

Twee jaar zijn er over heen gegaan. Ben ik werkelijk sterker 
geworden? Durf ik 't nu wèl aan? 
't Is of die vraag me weer aan het twijfelen brengt en moeder, 
die mijn weifeling bemerkt, zegt zonder dat ik een antwoord heb 
kunnen vinden: „Zul je veel bidden, Harry?" 
Ik druk mijn hoofd in moeders schoot en zeg: „En jij, moedertje, 
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zul jij ook bidden voor mij ?" 
We hebben de achterdeur niet open horen gaan en we schrikken, 
als Elly plotseling op de drempel staat. Ze probeert met haar 
linkerhand Roland koest te houden. Die vindt, dat hij bijzonder 
uitgelaten moet doen, als hij zo lang van huis is geweest. Haar 
rechterhand tast naar 't knopje van het licht. 
„Ziezo," lawaait ze, als moeder en ik onwennig knipperen tegen 
het helle licht, „toen de jeugdvereniging uitging, ben ik drie maal 
de dorpsstraat heen en weer geglibberd om Harry haar apartje 
met moeder te gunnen, maar meer kunnen jullie niet van me 
vergen en Roland was bij de derde ronde ook niet meer te 
houden." 
„Wil je vader ook even roepen, Elly?" vraagt moeder. 
Een paar tellen later wordt er zo hard op de gong geslagen, dat 
moeder verschrikt de deur opendoet. 
„Elly dan toch, denk om de kinderen, ze zullen zo schrikken van 
dat ongewone lawaai." 
„Niks hoor, moedertje," lacht Elly. „Ze dromen hoogstens van 
een fijn brandje, als ze dat brandspuitgeluid horen." 
Het duurt maar even, voor vader beneden komt en dan schenkt 
moeder, gezellig rammelend met de kopjes, de koffie in. 
„Waarom kastrand je niet, Harry?" vraagt Elly. „Hebben we 
vanavond geen verplicht handwerken? Waar leidt zulk een roeke-
loos tij dverspillen heen?" 
Vader trekt haar bij een oor. 
„Baldadige levenmaker," zegt hij. 
„Hè," zucht Elly, haar beide handen warmend om haar koffie-
kopje, „wat zitten we hier heerlijk. 't Is maar niet te hopen, dat 
Netje Sanders een vriendin nodig heeft." 
We moeten allemaal lachen bij de herinnering aan de zaterdag. 
avond, dat we gezellig bij elkaar zaten en dat vader een half uur 
op de onverwarmde studeerkamer moest overleggen met Netje 
Sanders, wie al dan niet geschikte omgang voor haar' zouden zijn. 
Elly strijkt vader over zijn krullen. 
„Dat is de risico van 't vak, nikkertje." 
„Elly dan toch." 
Moeder probeert boos te kijken en Elly zegt: „Als u boos bent, 
vertel ik niet, wat er vanavond op de meisjesvereniging is gebeurd 
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en 't is echt een geestig verhaal." 
Zonder op een uitnodiging te wachten, babbelt ze verder: „Keetje 
van Loon, weet u wel, dat kind met die permanent vieze neus...." 
„Och, Elly, we zitten aan de koffie," griezel ik. 
„Val me niet in de rede, ik moet toch uitleggen, welke Keetje 
van Loon het was, er zijn hier twee nichtjes met dezelfde schone 
naam. Nu dan, die Keetje moest 'n inleiding maken over de 
reiniging der melaatsen. En zij en ik hadden afgesproken, dat 
ze mij die even vooraf zou laten lezen, omdat het haar eerste 
inleiding was. Ze had bijna letterlijk zonder meer de geschiedenis 
uit de Bijbel overgeschreven. Het was nog geen schriftblaadje vol 
en er boven stond: „Waarde zusters." Nu, toen heb ik mijn 
verantwoordelijkheid tegenover de club gevoeld en een klinkend 
opstel in elkaar gedraaid met behulp van vaders geleerde boeken." 
„Heeft zij dat als haar eigen werk voorgelezen?" vraagt vader 
misprijzend. 
„Om u te dienen, weleerwaarde," zegt Elly, „maar zij en ik 
zijn vanavond samen gevallen in de kuil, die we gegraven hebben. 
Keetje schijnt mijn gewrocht niet van te voren te hebben door-
gelezen en middenin ontmoet ze de zin: ....de melaatse, klepperend 
met zijn Lazarusklep.... Ze houdt verschrikt bij het als een vloek 
klinkende woord op, zoekt mijn gezicht en leest.... „de melaatse, 
klepperend met zijn.... Lazarusklep?" 't Was of ze me met die 
blik aansprakelijk stelde voor zulk een ruwe uitdrukking in een 
christelijk opstel. 
„Maar 't verhaal is nog niet uit," onderbreekt Elly ons lachen. 
„Bij de bespreking over het onderwerp wordt haar een vraag 
gesteld. Ze kijkt met gesperde ogen in mijn richting en zegt: „Hoe 
kan ik dat nou weten?" 
Moeder schudt het hoofd. 
„Elly, is dat nu een voorbeeld geven als domineesdochter?" 
„Wat saai, hè Harry," wendt Elly zich tot mij, „dat wij altijd 
een voorbeeld moeten geven als domineeskinderen; zorg maar, 
dat ze dat in je ziekenhuis niet te weten komen. Je naam verraadt 
niets, want ik vind Harry een heidense naam." 
„Als je maar weet, dat jij die je zus zelf gegeven hebt. Jij hebt 
Harriët met je kromme tongetje van twee jaar verbasterd tot 
Rally en later tot Harry." 
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„Als u haar gewoon Jetje had genoemd net als uzelf, dan was 
het toch niet gebeurd hè?” houdt Elly vol. 
„Hoe moet dat met die naam van je, kind?" zegt vader. „Elly 
heeft heus een beetje gelijk. 't Is eigenlijk geen meisjesnaam, 
buiten de pastorie." 
„Zal ik zeggen, dat ik Jet heet?" weifel ik. 
„Maak eens een statistiek van het aantal keren, dat je niet kijkt, 
als je dan geroepen wordt," plaagt Elly. 
De naamskwestie blijft een open vraag en ik zeg: „Moeder en 
vader zijn wel eens meer ongelukkig geweest in het geven van 
namen, want ik vind „De Ark" ook helemaal geen naam om te 
geven aan onze mooie pastorie." 
„Dacht u aan de overbevolking, vader, toen u het huis zo doopte? 
Hoopte u op twee dozijn kinderen?" 
Vader glimlacht even om Elly's grapje, maar dan wordt hij ernstig. 
„Weet je nog wel, moeder, hoe we aan die naam kwamen? We 
waren nog niet getrouwd en we zouden de pastorie bezichtigen, 
voor we erin trokken." 
Moeders ogen worden heel zacht. Ze glimlachen naar verre 
beelden en haar handen leggen zich in vaders kozende greep. 
„Wat waren we vol idealen hè," zegt vader, „en wat was jij lief. 
Je keek uit de naakte, onbeklede ramen ver over de velden en 
je zei: Ik zal me hier voelen als in de ark." 
„Ja," vervolgt moeder, „en toen zei jij : „Ja, als in de ark, altijd 
verwachtend Gods nabijheid temidden van de zorgen, die er zullen 
komen in ons leven." 
Elly staat op, omhelst ze tegelijk. 
„Schatten," zegt ze, „schatten van ons." 
Dan neemt zij mij onder de arm. 
„Vooruit, Jet, wens welterusten, we zijn hier glad overbodig ge-
worden." 
„Och, laat Harry maar," zegt moeder, „'t is haar laatste avond." 
„De uren vè45r twaalf tellen dubbel, moeder. En Harry moet 
morgen uitgerust zijn." 
„Fijn, dat je niet vroeg weg hoeft, hè," zegt moeder, „blijf nog 
maar lekker lang liggen morgenochtend." 
„Ze moet nog naar 't dorp om Liesbet gedag te zeggen en de 
koster mag ze ook niet vergeten," herinnert vader mij aan mijn 
verplichtingen. 
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Wanneer we op onze gemeenschappelijke slaapkamer beland zijn, 
is er een eind gekomen aan Elly's luidruchtige bui. Als ik me 
allang uitgekleed heb, zit zij nog op de rand van haar ledikant 
voor zich uit te staren. 
„Kleed je toch uit, Elly. Je wordt zo koud als een steen," ver-
maan ik vanuit mijn al behaaglijk wordend bed. 
„Wat akelig eigenlijk, dat je weggaat, Harry," zegt Elly, ..Wat 
zal ik je missen." 
„Ik was anders nooit zo'n erg handige hulp. Weet je nog de 
keer, dat ik je zijden kraagje waste in water, vermengd met 
schuurzand? Wat werd het grauw hè?" 
Elly gaat niet in op die herinnering. 
„Wat zal ik me alleen voelen," klaagt ze. 
Ik herken mijn montere zus niet en ik ga recht overeind in bed 
zitten. Mijn blote hals en armen, plotseling aan de koude bloot-
gesteld, krijgen kippevel, maar dat geeft niet. 
„El," zeg ik, „toe maak het niet moeilijk voor me. Jij houdt 
vader en moeder en Edith en Remmy en Roland." 
„En ons meisje niet te vergeten," glimlacht Elly, terwijl de wee-
moedige trek om haar mond blijft. 
„En ik heb niemand," klaag ik. 
„Jij hebt een half uur sporen van je vandaan Lodewijk," troost 
Elly. 
„Nou, Lodewijk, daar zal ik veel aan hebben. We krijgen haast 
geen brieven, omdat hij zo hard moet studeren." 
„Och, zo af en toe zal hij wel opduiken," troost Elly. 
„Stel je voor, dat ik ziek word in zo'n vreemde omgeving," ril ik. 
„Nu, dan heb je een heel ziekenhuis om je te verplegen." 
„Ja, een heel ziekenhuis," klaag ik, „maar niet één moeder." 
Elly staat plotseling op en knipt het licht uit, voor ze zich uit-
kleedt. Het maakt me ongerust en als ik even later een snuivend 
geluid hoor, spring ik mijn bed uit en probeer haar in 't donker 
te vinden. 
„Elly, toe, wat scheelt je nou?" 
„Stil maar, Harry." 
Elly zoekt vergeefs haar zakdoek, wrijft dan met haar onderjurk 
door haar ogen. 
„'t Is al over. Ik had het ook, toen Lodewijk uit huis ging. 't Is 
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niet alleen, dat jij weggaat, maar ik moet er aan denken, dat 
er nu weer een van ons oude lieve huis wegvliegt. Och, je weet, 
dat 't zo gaat in het leven. Je hoort erover praten door anderen. 
Een gezin gaat uit elkaar, als de kinderen groter worden, maar 
dat het in onze Ark ook al begint te rafelen. 'k Mag er niet 
aan denken, dat er één zou emigreren." 
Elly doet me de weemoed om mijn vertrek nog eens voelen en 
ik klaag: „Als jij ook al zo zielig doet, kan ik niet weggaan." 
Dan overwint mijn oudste zus zich. Ze omhelst me en lacht: „Harry, 
laten we vaststellen, dat we een sentimentele, klitterige familie 
zijn." 
„In mijn bed is 't warm," nodig ik haar, als ik voel hoe koud 
ze is. 
„All right en ik geloof, dat ik nog een voetenwarmertje weet." 
We kruipen samen in mijn éénpersoons deze laatste nacht en op 
onze voeten vlijen we onze gezellig spinnende poes, die we 
„Pallieter" genoemd hebben om zijn voortdurende trek in lekkere 
hapjes. 
Moeder moet de ongewone slaap-situatie en de levende contrabande 
boven op de dekens wel vinden, als ze ons goênacht zal komen 
zeggen, doch dat riskeren we nu maar. 

HOOFDSTUK II 

„Harry, hier is de thee." 
Edith, die de ogen strak op het kopje gericht houdt uit angst 
te morsen, probeert me wakker te krijgen. 
Thee op bed op een gewone weekse dag? Ik zoek in mijn brein, 
wat voor feestelijkheden er gaande zijn. Dan ineens verjaagt de 
gedachte aan mijn vertrek alle behaaglijkheid van ze) lange bedrust 
in mijn nijvere huis, waarvan de bewoners niet gewend zijn te 
luieren. 
„Geef maar hier mijn galgenthee," zeg ik. 
Edith kijkt me aan. 
„Gewone thee is het," zegt ze, „niet de bittere." 
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Ik moet mijn kopje op het nachtkastje zetten om uit te kunnen 
lachen. Edith heeft de klank „gal" opgevangen, deze geassocieerd 
met bitter en toen gedacht, dat ik de kruidenthee bedoelde, die 
moet helpen voor duizend en één dingen en die we te drinken 
krijgen, ah we verkouden zijn. 
Edith begrijpt niet, waarom ik lach en bedelt, gebruik makend 
van mijn goede bui: „Har, kom je me uit school halen voor de 
laatste keer?" 
„Daar heb ik geen tijd voor, kabouter. Ik moet mijn koffer ook 
nog pakken." 
Edith wijst op mijn bruin leren koffer, splinternieuw besteld voor 
de gelegenheid. 
„Heeft moeder vanmorgen gepakt. Mijn cadeautje zit er ook in." 
„Sssst," waarschuw ik haar, het bed uitspringend, „verklik niet 
alles en ga gauw naar beneden, ik hoor Remmy roepen." 
Als ik het deksel van de koffer open laat springen, zie ik, keurig 
ingepakt, alles wat ik voor direct gebruik nodig zal hebben. Ik 
strijk met mijn vinger over het blauwe verpleegsterscostuum. 
Elly is erg verontwaardigd over die dracht. Boven haar bed hangt 
een beeld van een verpleegstertje niet een kap als een bruids-
sluier, versierd met een rood kruis. Smachtend strekt het zustertje 
haar beringde handen uit naar een beeld van een Engels soldaat, 
die gewond moet heten, maar aan wie niets te zien is. 
Ach, wat hebben Elly en ik in onze bakvisjaren gedweept met 
en gefantaseerd over die salon-verplegerij. 
„Als ik zo'n kostuum aan had gekregen, was ik ook verpleegster 
geworden, maar in dat langrokkige vrouwenpakje laat ik je alleen 
trekken," heeft Elly geplaagd. 
Tussen mijn kleren liggen wat pakjes, waarvan ik de vorm niet 
thuis kan brengen. Edith heeft me half verraden, wat dat zijn: 
kleine cadeautjes van mijn huisgenoten. Aan de kant gluurt een 
witte enveloppe. Met moeders fijne pootje staat erop geschreven: 
„Voor Harry, als ze vanavond naar bed gaat." 
Neen, moedertje, u kunt gerust zijn. Uw brief lees ik niet. En 't is 
niet alleen mijn angst, nieuwsgierig te lijken, die me de koffer 
doet dichtklappen, maar hoe kan ik flink en dapper weggaan, 
als jullie trouwe zorgen me tot tranen toe roeren? 
Ik kleed me vlug aan, we ontbijten beneden voor de laatste keer 
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gezellig met z'n viertjes, ik klungel nog wat rond en half-elf stap 
ik naar het dorp om afscheid van Liesbet te nemen. Ik zou niet 
graag het dorp verlaten zonder dat gedaan te hebben. 
Liesbet heeft eerst als schoonmaakster gewerkt bij ons en toen 
het gezin zo groot werd, dat moeder vaste daghulp nodig had, 
is de oude vrouw nog menig keertje te hulp geroepen en nooit 
vergeefs. Zij heeft ons allemaal gebakerd en vader heeft wel eens 
lachend Liesbet moeders tweede moeder genoemd. 
Ik heb mijn eigen grootmoeder nooit gekend, maar ze zou al 
heel volmaakt geweest moeten zijn, om te kunnen wedijveren met 
deze oude vrouw. 
Liesbet heeft haar man en vijf kinderen door de dood verloren. 
Eén voor één heeft zij ze weggebracht met dezelfde kalme be-
rusting: „De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de 
Naam des Heren zij geloofd." 
„Ben je nooit in opstand gekomen, Liesbet?" heeft moeder haar 
eens gevraagd en haar juichende antwoord was: „Is er één vrouw 
in het dorp zo begenadigd, dat haar man en al haar kinderen 
haar voorgingen en allen durfden getuigen, dat ze naar Jezus 
gingen?" 
„Ze leeft als een heilige," zei Elly eens. 
Vader moest die onzuivere opmerking wel tegenspreken, maar in 
ons hart vinden we eigenlijk allemaal, dat Liesbet volmaakt is. 
„Koekeroe.... koekeroe...." begroet me haar duif, als ik achterom 
kom. Haar ogen zoeken te onderscheiden, wie er binnenkomt en 
als ze na een: „Morgen Liesbet," mijn stem herkent, verontschul-
digt zij zich: „Och nog toe, juffer Harriët, neem me maar niet 
kwalijk, dat ik je niet zo gauw herkende. Mijn rechteroog laat 
me ook al bijna in de steek." 
Liesbet heeft een kwaal, die langzaam haar lichaam sloopt en 
ook haar ogen bijna lichtloos heeft gemaakt. 
Ik ga naar haar toe, knuffel even haar hoofd met de witte haakjes-
muts in mijn arm, druk haar dan weer in de rieten zorg, waaruit 
ze is opgestaan. 
„We hebben een dik half uur om afscheid te nemen, Liesbet en 
in dat half uur zal ik jou eens verzorgen." 
„'t Water raast al en de droge koffie zit al in de pot," zegt ze. 
„Als je het water opgegoten hebt, kom dan even bij me zitten." 
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Ik trek een houten krukje bij haar stoel en pluk, terwijl ik met 
haar babbel, aan de dorre blaadjes van de raamplanten. Zij hoort 
ze ritselend vallen en zegt droevig: „Ja, daar mot juffrouw maar 
niet naar kijken, mijn plantjes zullen nou ook wel verwaarloosd 
worden. Er zijn er bij, die mijn kinderen nog verpot hebben." 
„Maar Liesbet, je kan toch niet zonder hulp blijven, als je ogen 
zo zwak worden. Ik zal er eens met moeder over praten, hoor." 
Het oudje schudt haar hoofd. 
„Laat dat maar, juffrouw Harriët. Je moeder heb het druk genoeg 
met de armen en zieken in het dorp en ik heb niks te klagen. 
Me buurtjes helpe me 's morgens wat met het opredderen en 
eens in de week komt me nichie. En de wijkverpleegster komt 
me drie maal per dag inspuiten." 
„Dat ga ik nu ook leren in 't ziekenhuis. In de vakanties zal ik 
dat nu voor je kunnen doen," scherts ik. 
Maar dan druk ik haar hand tegen mijn wang. 
„Neen hoor Liesbet, dat zou ik nooit willen, geen prik zou ik 
jou kunnen geven." 
„Dat is vreemdigheid, mekind, je zal eens zien, wat een knap 
verpleegstertje je wordt." 
Ik schenk de koffie in en ga dan weer bij haar zitten. Wat houd 

-ik toch veel van haar. De bijna gedoofde ogen staren op de lege 
handen. Het is, of de naar boven gekeerde palmen hun berooid-
heid tonen. 
„Twee dingen vind ik wel erg," zegt ze, ,dat ik nou maar zo 
werkeloos mijn dagen door mot en dat ik de portretten van mijn 
man en kinderen niet meer kan zien. Geef me 't album nog eens, 
juffer Harriët." 
Van een koperen standaard neem ik het rood-pluche album, waarop 
twee blikken verbogen duifjes zitten te trekkebekken, en knip de 
sluiting los. Ik geeft haar het boek op haar schoot en buig me 
over haar schouder. 
Zij brengt met haar bevende handen het zware album tot vlak 
bij de ogen en klaagt: „Neen, 't gaat niet meer." 
Ze streelt de portretten, waarop stijve boerekindertjes met harkerige 
boeketten altijd weer leunen op hetzelfde tafeltje en zegt: „Ieder 
jaar liet ik een portret van me kindertjes maken, allemaal zitten 
ze hier in, het album is bijna vol." 
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Mijn tranen zijn vlug bij de hand. Ik huil weer, maar nu niet 
om eigen afscheidswee. Ik huil om het tragische van dit beroofde 
leven en mijn stem beeft, als ik zeg: „Liesbet, als je nu eens 
helemaal blind wordt?" 
„'t Is beter blind in te gaan in het Koninkrijk der hemelen dan 
met beide ogen verloren te gaan, juffer Harriët," zegt ze eenvoudig. 
Eigenlijk moest het antwoord, dat Liesbet geeft, vanzelf spreken 
voor mij. Ik ben immers een domineesdochter! Netje Sanders heeft 
eens op zondagsschool tegen me gezegd: „'t Is eigenlijk niet 
eerlijk, dat alle domineeskinderen in de hemel komen, want zij 
kunnen de hele dag uit de Bijbel horen preken en wij niet." 
Och, Netje Sanders, als je op 't ogenblik in mijn hart kon zien, 
dan zou je weten, dat alle bekende klanken en teksten niet kunnen 
verhoeden, dat er een wrevel in mijn hart sluipt tegen God, die 
dit lieve oudje maar sloeg en kastijdde, terwijl zij Hem diende. 
Eer ik het weet, heb ik mijn gedachten in woorden uitgedrukt. 
„Liesbet, waarom moest jouw leven zo gebroken worden? Het 
was toch niet nodig om jou naar God te trekken, want je leefde 
bijna als een heilige." 
Het oudje rijst op uit haar stoel. Het gezichtje, waarop de bijna 
lichtloze ogen al een starre uitdrukking hebben gebracht, leeft 
op in smartelijke verbazing. 
„Juffer Harriët, ik leven als een heilige? Iedere slag, die ik van 
God ontving, was nodig, omdat ik mijn aangezicht van Hem af 
had gekeerd en de beproeving van mijn blinde ogen gebruikte 
Hij om mij dicht bij Zich te houden." 
Ze legt een hand op mijn schouder. 
„Juffer, leer dat van de oude Liesbet, voor je vertrekt: Sta liever 
alles maar af in de wereld, dan dat je schade lijdt aan je ziel." 
Het klompgeklots van een paar miniatuur-boertjes en boerinnetjes, 
die langs het raam trekken, zegt me, dat de school uit is. 
„Liesbet, ik moet weg. Ik heb beloofd Edith en Remmy te halen." 
Voor het laatst omhels ik het oude vrouwtje en dan sta ik weer 
op de straatweg. In mijn linkerhand heb ik vier snoepjes, die 
Liesbet me meegegeven heeft voor de kinderen en in mijn rechter-
hand heb ik een groen pluche doosje, waarin een spiegeltje tegen 
een gecapitonneerd zijden bekleding geplakt is. Wat verroeste 
naalden steken in het kussentje en een koperen vingerged ligt 
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naast een papieren tekstje, dat overgeborduurd moet worden en 
waarop met kruisjesletters gedrukt staat: God is liefde. 
„Hier juffer Harriët, 't is van mijn Sannetje geweest, meer heb 
ik niet voor je," heeft Liesbet gezegd. 
God is liefde. Mijn zondige gedachten zijn weer vervaagd. In de 
verte ligt het rode dak van de „Ark." Alles wat er in dat goede 
huis woont, is mijn bezit: vader, moeder, Elly, Edith, Remmy. 
En dan huiver ik en buig het hoofd. Wanneer Liesbet, die dag 
in dag uit rekening houdt met God en zijn geboden, zegt, dat 
ze met het gezicht van Hem afgewend staat, hoe sta ik dan in 
het leven? 
Nog eens tel ik vader, moeder, Elly, Edith, Remmy en Lodewijk. 
Mijn aardse schatten, waarvan ik nog niets af hoefde te staan! 
En met open ogen bid ik: „Here, geef dat mijn aangezicht naar 
U toegekeerd zij om deze zegeningen." 
Va heb ik in gedachten gestaan, dat ik een gilletje geef van schrik, 
als Remmy mij achter op de rug springt en zijn handen op mijn 
ogen legt. Zijn opzettelijk veranderde hoge stemmetje piept: 
„Ra-ra, wie is dat?" 
„Remmy," zeg ik vlug om het vrachtje van mijn nek kwijt te 
raken. 
„Nee," piept Remmy, „'t is een rover uit het bos." 
Sedert de kleine rakker een boekje in handen heeft gekregen over 
een bandietenhoofdman, leeft hij in roversgeschiedenissen. Maar 
ik help hem deze keer vlug van het chapiter af. 
„Jammer, dat je Remmy niet bent, want ik heb twee snoepjes 
voor hem." 
Edith springt nu ook gauw te voorschijn en een paar minuten later 
tijgen we alle drie gezellig knoeperend op de eerlijk gedeelde 
snoepjes weer pastorie•waarts. 
„Het wordt nu menens, hè Harry." 
Moeder wijst me op mijn koffer, die al beneden in de gang klaar 
staat, geflankeerd door mijn paraplu en regenjas. 
„Ik heb alles maar bij elkaar laten zetten, dan vergeten we niets," 
zegt mijn bezorgde moedertje. 
Is het de druilerige novemberdag, die me alles zo troosteloos doet 
schijnen aan de koffietafel, of is het mijn naderend vertrek? 
Vader en moeder zijn ook stil, alleen Elly is nog levendiger en 
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vrolijker dan anders. Het is, of ze met geweld de naargeestige 
stemming wil verdrijven. 
„Ik wou, dat Harry iedere middag vertrok, dan was ik voor goed 
ontslagen van die afwasserij van de koffieboel," plaagt ze. 
„Misschien bevalt dat wandelingetje naar het station me zè goed, 
dat ik voortaan het dagmeisje tot na de koffietafel houd." 
„Ja, jij hebt wat te houden," zegt vader, „je bent hier zelf maar 
het loopjongetje van de knecht van de bijkok." 
„Het loopmeisje," verbetert Edith met een ernstig snuitje. 
„Vader, zouden we niet meegaan naar 't station?" vraagt moeder. 
Ik geef Elly een teken dat ze in moet grijpen. Ik heb haar gisteren 
toevertrouwd, dat ik het veel en veel prettiger zou vinden om 
maar alleen met haar naar de trein te gaan. Ik wil het afscheid 
van vader en moeder zo vlug mogelijk achter de rug hebben. 
„Geen sprake van," helpt Elly me. „In de eerste plaats mag moeder 
haar middagslaapje niet missen, in de tweede plaats motregent 
het sedert enkele minuten en in de derde plaats moet Harry nog 
afscheid nemen van de koster." 
„Nog meer plaatsen, Elly?" vraagt vader. 
„Neen, dominee. Een goede preek is verdeeld in drie punten." 
„Elly, denk toch om de kinderen," vermaant moeder. 
„Gaan jullie nu maar direct weg," zegt vader. „De koster is nogal 
lang van stof en 't is ook nog wel een kwartier lopen." 
„Vooruit Harry, opschieten," jacht Elly me, als ze merkt, dat 
ik op mijn lippen moet bijten om me goed te houden. 
Een paar minuten later glibberen we over de dikke modder van 
de landweg, die naar de kosterswoning voert. 
„Ziezo, Harry, dat is geleden. Bulk maar uit en steek alleen om 
de drie tellen je hand omhoog, dan merken ze niets van je tranen 
en ;k neem de honneurs wel waar, door om te kijken en te 
wuiven." 
Door mijn tranen heen lach ik om de dwaze opmerkingen van 
Elly. Ze heeft mij om mijn nieuwe schoentjes het harde paadje 
gelaten en haar hoge laarsjes zuigen telkens vast in de weke 
modderbrij. 
„Ho, mijn schoenen zitten weer vast," lacht ze. „'t Is eigenlijk 
onbillijk, Harry, dat jij daar loopt. Je kunt in de grote stad nog 
genoeg genieten van de geasfalteerde straten." 
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We treffen de koster behaaglijk duttend aan. Zijn viltig-gestopte, 
rodekool-kleurige sokken heeft hij op de koperen trommel van de 
gloeiende jaagkachel gelegd en een emaille theepotje staat boven 
op de plaat te pruttelen, of de inhoud minstens uren kooktijd 
vereist. 
„Ha jongedames! Juffrouw Harry komt gedag zeggen, is het niet? 
Dat is goed, ik heb mijn gedicht al klaar." 
De koster is zo veel als dorpspoëet. Alle mogelijke gebeurtenissen 
berijmt hij en toen hij uitgenodigd werd een verslag te maken 
van het vijftigjarig bestaan van de jongelingsvereniging, heeft hij 
dit gedaan in dichtvorm. 
Hij gaat naar de kast en overhandigt me een velletje postpapier, 
waarop twee ineengestrengelde handen de trouw symboliseren. Het 
is beschreven met rode inkt. 
Ik neem het aan en begin halfluid te lezen: 

„Jeugdige vriendin, met deze ons verkeer 
Ging onze vriendschap op en neer." 

Elly rukt me haast het papier uit de handen. Ze doet wanhopige 
pogingen haar lachspieren in bedwang te houden en zegt: „Hè 
nee, Harry, lees dat nu in de trein en laten we nu nog wat 
praten." 
„Vind je dat goed, Reimers?" vraag ik de koster. 
„Natuurlijk, juffrouw, als je me dan ook maar eens een prentbrief-
kaartje stuurt, waarop staat hoe je mijn vers vond." 
Ik beloof het hem en hij houdt niet op, voor we een kopje thee 
van hem hebben gebruikt. 
„Heel weinig melk, Reimers," vraagt Elly. 
„Weinig melk?" verwondert de koster zich. „Geen sprake van hoor. 
Wij kijken hier niet op een paar druppels melk meer of minder." 
Als we de thee op hebben, die smaakt als een doktersdrankje, 
staan we op om afscheid te nemen. 
„Jammer, dat de vrouw net op reis is," zegt Reimers. 
Ik laat de groeten voor haar achter en met een paar stappen zijn 
we nu bij het stationnetje, dat eigenlijk niet meer is dan een 
halteplaats. 
We voelen ons in dat stationnetje als kind in huis. Vijf jaren lang 
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zijn we treinstudenten geweest naar de H.B.S., een half uur sporens 
hier vandaan. Het hele stationspersoneel loopt uit om de „juffer 
van de dominee" vaarwel te zeggen. 
Als het lokaaltje binnenglijdt en Elly me in een lege, vieze, be-
dompte coupé geïnstalleerd heeft, steekt ze de hand in de zak van 
mijn regenjas en duwt me Reimers' gedicht in de hand. 
„Daar," zegt ze, „lees het onmiddellijk als de trein vertrekt en 
doe me geen verdriet door nog uren uit het raampje te hangen 
en te wuiven." 
Maar als de locomotief lang en snerpend gilt, klimt Elly op de 
treeplank. Ze laat haar geforceerd-baldadige stemming varen, 
omhelst me en fluistert: „Dag lieve, lieve zus. God zegene je." 
Al een half uur is het spoortje door de velden gesukkeld, als ik 
denk aan het gedicht. Ik probeer het te lezen, maar het is ge-
worden tot een viesrossig gevlek. 
Ik berg het zorgvuldig in mijn tas. Arme Reimers, zoveel werk 
voor niets. 
Dan probeer ik me te oriënteren, door te zoeken naar de grote 
zwarte letters op het schemerige stationnetje, waar het locomotiefje 
ons hijgend en zuchtend binnen heeft getro kken. 
Mijn proefvlucht is begonnen. 

HOOFDSTUK III 

C'est l'empereur! 
Stellig voor de tiende keer lees ik het onderschrift van het antieke 
plaatwerk, dat met zijn verweerde passepartout en ouderwetse 
ribbel-lijst eerder op een oude rommelzolder dan in een moderne 
conversatie-zaal voor verpleegsters thuis hoort. 
't Is hier een heterogeen allegaartje van ouderwetse en moderne 
meubels. Vlak naast een krullerige armstoel met een kruisjessteek 
middenbaan over leuning en zitting staat een recht-toe-recht-aan 
effen bekleed modern fauteuiltje. Naast de bekende oude Napoleon-
voorstelling hangt de ijzergieter van Toorop en een geweldige 
Rococospiegel wordt geflankeerd door een futuristisch schilderij, 
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dat schreeuwerig van kleur en onbestemd van vorm een puzzle 
lijkt. 
Ik drentel op de piano toe, maar telkens kijk ik zo angstig naar 
de stoel, waarop de portier me neergeplant heeft, als een ver-
stoppertje-speler naar zijn buutpaal! 'k Zal toch maar weer gaan 
zitten. Als er iemand binnenkomt, staat 't niet erg correct, dat 
gesnor in een vreemde kamer. Of zou dat in zo'n officieel huis 
wèl mogen? 
Gedachteloos sla ik een pianotoets aan.... Ping.... Onwijs valt dat 
gekke hoge toontje in de zaalachtige kamer. Eén, twee, drie zit 
ik weer op mijn stoel. Stel je voor, dat iemand afkomt op het 
mager geluidje. 
Alles blijft stil. Alleen springt er een kanjer van een oranjekleurige 
poes ergens vandaan. Gemoedelijk lijkt die kat hier. 
Hij rekt zich, wast zich een poosje en komt dan op me af, de 
ogen half toegeknepen. 
„Kom eens hier, Pallieterken, of heet je zo niet?" vlei ik hem. 
Ik wil hem aaien, maar zijn kop trekt zich ongenaakbaar terug 
en als ik weer probeer hem te strelen, havent hij de rug van mijn 
hand met vier vurige strepen. Ik trek me boos terug. 't Lijkt wel 
een notenbalk, waarmee die venijnige kat mijn hand getatoueerd 
heeft. 
Dat wordt ook geen vriendje van mij, net zo min als die stekelige 
portier met zijn Feldwebelsnorren. Wat bekte hij dat mensje af, 
dat met haar zwarte omslagdoek en kapertje een sprokkelvrouwtje 
van een plaatje leek. 
„Weet je niet, dat het geen bezoekuur voor de zalen is?" 
snauwde hij. 
Ik had een gevoel of ik mijn arm door die van het vrouwtje 
moest steken en zeggen: Kom maar, moedertje, loop maar gerust 
door. 
Maar de „Feldwebel" liet me er geen tijd voor. Direct nam hij 
mij onder handen met een bars: „En u?" 
Hij ontdooide merkbaar bij de mededeling, dat ik een nieuwe 
leerling-verpleegster was. 
„Zo, zo," zei hij, „we zijn dus collega's." 
Ik vond dat collega's nogal aanmatigend, maar hij zette er een 
gezicht bij, of die uitdrukking een neerbuigende vriendelijkheid 
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van zijn kant was. 
't Viel me mee, dat hij mijn koffertje droeg, toen hij me voorging 
naar boven. 
„Ik breng u naar de „confer"," zei hij, „want als de directrice 
afwezig is en de hoofdverpleegster bezet is door een operatie, dan 
ontvangt de eerste verpleegster van de bovenzalen de mensen, die 
iemand te spreken vragen." 
Ik had eerst de baldadige aanvechting om op te merken, dat ik 
toch zeker niemand te spreken had gevraagd, maar ik kon geen 
minuut langer dan nodig was, de pogingen van de man aanzien 
om zijn snorpunt bij zijn oor gedraaid te krijgen. 
„'k Zal de eerste verpleegster waarschuwen, maar ik moet eerst 
zelf weten waar ze is, want ze doet haar ronde op de zalen om 
het ziekenbezoek in te lichten over de zieken." 
Hij verdwijnt. 
Ik geeuw hartgrondig, ik ben wee van het geboemel in de trein; 
en die zware jodeform-lysol-lucht, die hier hangt, is bezig mijn 
maag in opstand te brengen. 
Ik moet er wel miserabel uitzien. Ik stap naar de spiegel en bekijk 
mezelf. Foei, wat staat mijn hoed vreemd. Ik trek hem half op 
mijn oor om mijn haren wat te ordenen. 
Precies op hetzelfde moment gaat de deur open. Ik zie in de 
spiegel een paar vriendelijke ogen in een innemend jong gezicht 
mij tegenlachen. Ze is even blijven staan op de drempel, maar 
nu sluit ze de deur en stapt vlug op me toe, me dreigend met 
haar vinger: 
„Zo'n ijdeltuit!" Dan stelt ze zich voor: „Zuster de Geer. Heb ik 
u lang laten wachten?" 
Ik heb me hersteld, ruk mijn scheefgezakte hoed van 't hoofd en 
zeg: „Harry.... Harriët.... Jet de Laat." 
Ze heeft weer dezelfde gulle lach en doelend op mijn hoed-afnemen 
zegt ze: „U is toch geen verklede heer, hè? En dat zoeken naar 
uw eigen voornaam vind ik ook verdacht." 
Dan glimlachen we allebei en ik heradem. Gelukkig, het zijn hier 
niet allemaal Feldwebels en valse katten. 
Zuster de Geer zet zich genoeglijk bij me in de oude leunstoel en 
zegt: „Als u vanavond een officiële ontvangst had verwacht, dan 
moet ik u teleurstellen hoor. Ik heb alleen maar opdracht u uw 
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kamer te wijzen en te zeggen, dat u onder leiding komt van uw 
kamergenote zuster Eliveld. Maar dat neemt niet weg, dat u 
morgenochtend wel heel officieel in de dienst wordt opgenomen. 
Morgenochtend zes uur is er reveille en half zeven moet u present 
zijn, maar dat vertelt zuster Eliveld u allemaal wel." 
Er klinkt een doffe gongslag in de gang en ze staat op. 
„Kom aan, we moeten aan tafel. Deponeer uw mantel en hoed 
maar even hier bij uw koffer, dan kunnen we op de gang onze 
handen wassen voor we naar de eetzaal trekken." 
Het is een pak van mijn hart, als al dat gedruk van die handen 
uit die blauwe mouwen afgelopen is en ik naast zuster De Geer 
een plaatsje aan één van de in hoefijzer-vorm gezette tafels ge-
vonden heb. 
Wie zal er hier voorgaan in gebed? 
Zuster De Geer ziet mijn gevouwen handen, klopt even op tafel 
en zegt: „Een ogenblik stilte, dames!" 
Het lawaai luwt wat. Ik had kunnen begrijpen, dat er hier van 
een hardop voorgaan in gebed geen sprake is. Ik buig mijn hoofd 
en sluit mijn ogen. 
Als ik ze weer open doe, krijg ik het onbehaaglijke gevoel, dat ik 
alleen de gevraagde stilte nodig had en dat de anderen het ogenblik 
benut hebben om me eens nader onder de loep te nemen. 
Ik probeer me te herinneren, wie mij als zuster Eliveld is voor-
gesteld, maar ik geloof niet, dat die naam genoemd is. Zij zal 
wel naar huis zijn gegaan. 
„Ze woont hier in de stad," antwoordt zuster De Geer me, als 
ik vraag waar zij is. 
Als de maaltijd afgelopen is en de zusters zich verspreiden, word 
ik toevertrouwd aan een kind van een jaar of zestien, dat geen 
lichtblauwe linnen japon draagt. 
Ik weifel of ik me voor moet stellen. Ze neemt mijn koffer op 
om me naar mijn kamer te geleiden en zegt: „ Ik hiet Daatje." 
Het klinkt zo weinig officieel, dat ik vrijmoedig informeer: 
„Ben je hier ook in de verpleging?" 
„Keukenzuster ben ik," zegt ze rap. 
Zwijgend lopen we over de gangen. 
Een verpleegster manoeuvreert handig met een brancard en Daatje 
grinnikt: „Pas op, anders worden we overreden door de brand- 
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kar." 
We komen een oude vrouw tegen, die gesteund wordt door een 
jong meisje. Ze wankelt bijna de brede marmeren trap af. 
Ik kijk om en nog eens om. Mijn geleidster neemt er geen notitie 
van. Och neen, dat zal hier dagelijks te ontmoeten zijn in dit huis 
der droefenis. Getroffen mensen, die wegwankelen, omdat ze hier 
een geliefd leven achterlaten, dat gebroken of bijna gebroken is. 
Op een stillere gang gekomen, blijft Daatje, wijzend op het ijzeren 
afsluithek van de lift, staan. „Zullen we eens?" vraagt ze. 
Dat „zullen we eens" klinkt bepaald baldadig. 't Doet me denken 
aan de uitnodiging van Elly om stiekum op het erf van boer 
Zegers te klimmen, waar van een plank over een ton een fijne 
lift te maken was. 
Ik ben bang met Daatje in overtreding te geraken en zeg: „We 
kunnen ook wel trappen lopen, als 't soms niet mag." 
„Nee, 't mag natuurlijk niet. Ik mag nie met me fikke an de 
lift komme, maar ik ken em wèl besture. Je wordt er zo lekker 
duizelig van, net of-ie op een schommel zit en as d'r een 't ziet, 
dan zegge we, dat u veel verstand van lifte heb," probeert ze 
me verder over te halen. 
„Of dat mijn vader een liftfabriek heeft," fantaseer ik verder. 
Daatje giechelt weer, ze heeft bepaald gevoel voor humor. 
Plotseling komt er beweging in het lifttouw en Daatje sleurt me 
bijna mee van de plaats des onheils. Bij een draai van de gang 
herademt ze. 
„Dat was ook op 't nippertje. 'k Zie Grote Eduard al uit de 
lift stappe of de Dirrik." 
Ik moest niet op een Meisjes-H.B.S. geweest zijn, om te weten, 
wat „Dirrik" betekent. Maar wie ze met „Grote Eduard" bedoelt, 
zal de toekomst me moeten onthullen. 
Na veel geklim zijn we beland op een gang, waar geen zaal-
deuren meer op uitkomen. Er bevinden zich naast elkaar een 
hele rij gewone kamerdeuren, die je in ieder gewoon huis ook 
aan zou treffen, behalve dat deze hotelachtig genummerd zijn. 
„Hè, hè," zucht Daatje, „we zijn er." 
Ze zoekt naar een nummer, vraagt: „Bij zuster Eliveld komt u hè, 
heeft zuster De Geer gezegd. Kamer 33, dat is effe een lollige 
zuster hoor en razend knap." 
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Ik weet niet in welke zin ze dat bedoelt, dat „razend knap," 
maar ze helpt me juist voor we bij de kamer belanden nog even 
uit de droom. 
„Jammer, dat ze rood haar heeft. Me moeder zegt: een rood mens 
telt in z'n uiterlijk nooit voor vol." 
Met een smak gooit ze de deur open en ik treed binnen. Ze zet mijn 
koffer onder het lage, wit-gelakte Engels ledikant en geeft hem 
zo'n duw met haar voet, dat hij er een onmogelijk eind onder 
verdwijnt. 
„Zo," grinnikt ze, „dan valt u er nie over, 't is hier maar klein." 
„Zeg eens. wat betekent die lawaaierige inbraak; kom eens even 
voor het front." 
We schrikken allebei van een stem, die achter de deur vandaan 
komt. Daatje slaat de hand voor de mond, grijnst: „O, ze legt 
in d'r bed." 
Ik wacht op de dingen, die komen zullen. 
Daatje verontschuldigt zich met de mededeling, dat ze „de nieuwe 
zuster boven moest brenge." Het platte, gekloofde duimpje wijst 
van achter de deur in mijn richting. „Daar staat ze, 'k heb d'r 
meegebracht." 
„Vermetele, breng het hoge bezoek voor mijn rustbank en ver-
dwijn," zegt doodernstig de stem en Daatje giechel-fluistert tegen 
me: 
„U mot d'r maar in komme, die halve gare zegt de dinge altijd 
zo gek tegen me." 
Op de rand van een Engels ledikant, dat precies gelijk is aan 
het mijne, zit „de halve gare." Ik kan een glimlach niet bedwingen 
om de eigenaardige manier, waarop de uitnodiging binnen te komen 
me heeft bereikt, maar er is verder niets joligs in haar ontvangst. 
Ze staat op, lang en slank in een geborduurd-zijden peignoir, die 
haar lichaam nauw omsluit en steekt me een prachtig, blank handje 
toe uit een enorm wijde soepele mouw. Wat heeft Daatje's moeder 
gezegd: Dat een rood mens niet voor vol telde? 
Och, wat zou ik graag mijn huis- of tuinkrullebol ruilen voor dat 
koperrood, golvend haar, dat door het licht overstrooid schijnt met 
lichtvonken. De lage wrong, waarin de golven eindigen, geeft aan 
het blanke, regelmatige gezichtje iets voornaams. Er gaat van de 
hele verschijning trouwens iets gedistingeerds uit. 

30 



We zeggen onze namen. Ze wijst me het gordijn, waarachter ik 
mijn kleren kan hangen en slaat de sprei van mijn bed terug. 
„Promoveer dat ook maar tot divan," zegt ze, „de enige stoel die 
we hebben is zo onmogelijk hard. Overdag zijn we ook nog een 
vensterbank rijk, maar 's avonds wordt die door de gordijnen 
automatisch uitgeschakeld. Heeft u een goede reis gehad?" 
„Dank u," zeg ik, „ja 't viel wel mee." 
Ze bekijkt haar gesoigneerde nageltjes. 
„Heeft u de directrice al gesproken?" 
„Neen, de directrice en de hoofdverpleegster waren allebei afwezig. 
Ik ben door zuster De Geer ontvangen." 
„Ah, juist," zegt ze en duwt met de slanke vingers even wat haar-
golven op. Telkens maakt ze die beweging en ik moet er naar 
kijken. Ik moet naar alles van haar kijken, naar het prachtige 
blank van haar gezicht, naar de rode steen, die fonkelt aan haar 
vingers, naar de zijden muiltjes met de geweldige pluimen. Alles 
aan haar is prettig om naar te kijken. Er is iets looms in haar 
bewegingen. 
Als ze langzaam haar ogen opslaat, wend ik de mijne af. Ik wil 
haar niet als een dorpskind aan gaan zitten gapen. Ik kijk naar 
de witkatoenen, roodgebiesde gordijnen, die voor de ramen hangen. 
Zulke garnering droegen Elly en ik vroeger als kinderen op onze 
witte schorten. 

Een zachte lach, die even opklinkt, doet me weer kijken naar 
het bed tegenover me. 
Mijn kamergenote heeft haar kussens hoog opgetrokken en ligt 
er achterover in weggezakt. Haar armen, waarvan de wijde mouwen 
zijn teruggevallen, heeft ze achter het hoofd gevouwen. 
„Niet boos worden hoor," zegt ze. „Ik lach u niet uit. Ik vind 
alleen die situatie zo grappig: twee mensen, opgesloten in zoiets 
als een dakkamertje, die elkaar besnuffelen met woorden, als twee 
honden, die poolshoogte van elkaar nemen." 
Haar woorden en lach geven een plotselinge wending aan ons 
haperend gesprek. Ze heeft zich overeind gehesen. 
„Hier zitten we nu samen, twee vreemde snoeshennetjes voor elkaar. 
Nu zijn er twee manieren: we kunnen elkaar een dag of wat heel 

deftig zuster Eliveld en zuster De Laat noemen. U zou zich een 
keer of wat vergissen en „juffrouw" tegen me zeggen, maar dat 
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is het ergste niet. We zouden vormelijk wat over het weer kunnen 
praten en over uw werkzaamheden, die ik u moet wijzen en lang-
zamerhand zou de sleur van de dagen en het samen delen van 
de kamer ons wat tot elkaar brengen. 
Er is ook een andere manier en u ziet er naar uit, of u die evenals 
ik zult prefereren: ik ben als we op deze kamer zijn Agnes en 
u is, of liever jij bent Jet en we slaan samen een heel stuk over 
en proberen direct of we die prettige toon te pakken kunnen 
krijgen." 
Ik heb een gevoel, of ik me uit een nauwzittend gelegenheids-
kostuum in een luchtig, wollen huisjasje mag laten glijden. Eigen-
aardig is deze kennismaking zeker, maar ik heb het dan toch 
maar fijn getroffen met zo'n leermeesteres. 
Ze is opgestaan en steekt me nog een keer de hand toe. Ik grijp 
die en juich: 
„Fijn hoor, u is een schat." 
„Jij bent een schat, bedoel je," verbetert ze mijn eerste vergissing 
en dan wijst ze me op mijn wastafel. 
„Als je je soms eerst eens lekker wilt poedelen, dan kun je daar 
terecht. Een beetje primitief is 't wel, een wastafel te moeten delen 
met je collega, maar we beschikken ook over warm water." 
Wonderlijk, zoals de „toon" van Agnes onze kennismaking doet 
vlotten. 
„'k Begin me al echt op mijn gemak te voelen," verzeker ik. 
„Als je dat morgenochtend ook wilt kunnen getuigen, mag je nu 
wel eens proefstomen in je verpleegstersjapon," raadt ze me. 
„'t Zit in het begin wat vreemd." 
Ik wring me in de aansluitende japon. Agnes helpt me de zij-
sluiting dicht te maken en als ik me na veel gewurm bekijk in 
het kleine wandspiegeltje, herken ik mezelf haast niet. 
„Enig staat het je," houdt mijn kamergenote er de moed in, 
„je zou jezelf eens ten voeten uit moeten zien." 
Ze helpt me op een stoel en ik probeer al wiebelend, of ik me niet 
in 't vizier kan krijgen. 
„Ik heb een gevoel, alsof ik me haast niet kan bewegen," zucht ik. 
„Staat het me heus niet gek?" 
„Morgenochtend om half zeven stappen wij naar beneden," ver-
zekert Agnes, „en jij voelt je dan net als ik één van de velen 
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en darom niet gek." 
Als ik van de stoel afstap, begint ze ongevraagd de sluiting weer 
los te knopen. „Trek nu maar weer uit," commandeert ze, „we 
zijn buiten dienst en dan wil ik niet aldoor tegen uniform aan-
kijken." 
Als mijn toegetakelde hand haar opvalt, vertel ik haar mijn 
„konfer"-avontuur met de kat en ze zegt: 
„Nero hoort bij de ziekenhuisgroep, die je links moet laten liggen." 
„Noemen jullie die kat Nero?" vraag ik. 
„Jullie is meervoud. Ik noem hem zo om zijn valse streken. Wat 
de anderen tegen hem zeggen, weet ik niet." 
„Wie horen er nog meer bij de linkse partij hier in 't zieken-
huis?" vraag ik. 
„Dat vind je zelf wel uit. We horen, zien en spreken op deze 
kamer geen kwaad." 
„Ik weet er al één, bijv. de Feldwebel," houd ik aan. 
Vragend trekt Agnes haar wenkbrauwen op. Dan maak ik met 
duim en wijsvinger een beweging, of ik mijn denkbeeldige snor 
opdraai en ze begint, begrijpend, te lachen. 
Ik wacht haar oordeel over de Feldwebel niet af en zeg: „Wat 
trekt zo'n ziekenhuis er zich eigenlijk weinig van aan, of er een 
zuster bijkomt." 
„Wat had je verwacht, kleintje?" spot Agnes. „Twee rijen zusters 
en de directrice met bloemen? Zoiets als de intocht van een platte- 
landsdominee? Zelfs bij deze verpleegstersnood worden we zo niet 
binnengehaald. We missen hier ook de vooropleiding, waar ze 
de toekomstige verpleegsters soms mee paaien." 
Ik weet niet, of die uitdrukking niet wat opzettelijk is en pruil 
kwasi: „Is die opmerking aardig tegen de dochter van een dorps-
predikant?" 
„Och mekind, je wereldse krullebol en het ontbreken van een 
hoge hals deden me de staat van je vader heus vergeten. Erg 
orthodox is jullie richting zeker niet?" 
„Wordt de graad van christelijkheid bepaald door je haren en een 
hoge hals?" spot ik op mijn beurt. 
„Stil maar," lacht ze, „ik heb ook eigenlijk niet zo erg veel ver-
stand van godsdienst hoor." 
Er valt een stilte. Het is, alsof haar woorden me bezeerd hebben. 
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Ze legt mijn zwijgen verkeerd uit en vervolgt: 
„Ik ben geen heiden, daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik zal 
op oudejaarsavond niet licht de kerk verzuimen en verder laat ik 
ieder graag zijn opvattingen. Zover zijn we trouwens in onze 
beschaafde wereld zeker wel allemaal gekomen, dat we elkaar niet 
hinderen om wat verschil in levensopvatting. Behalve dan natuur-
lijk, als je een dweper wordt, dan heeft de samenleving recht om 
je af en toe een koud bad toe te dienen." 
In gedachten verzonken kijk ik voor me, tot Agnes me weer tot 
de werkelijkheid terugroept. 
„Zou je je koffertje niet eens uitpakken, droomstertje?" 
Bij het uitpakken van mijn bezittingen laat ik Agnes vertederd het 
pakje zien, waarop Edith met haar beverig, keurig schoolpootje 
getekend heeft „Voor Harry." 
„Voor Harry?" komt Agnes, niet begrijpend, „ben je verloofd 
of moet je 't pakje doorgeven aan een broer?" 
„Ik heet Harry," zeg ik beteuterd, omdat ik met mijn jongensnaam 
door de mand gevallen ben; „ik had dat verborgen willen houden. 
Stel je voor: „Zuster Harry." 
„Zuster De Laat, bedoel je," zegt Agnes. „De zaalpatiënten weten 
immers alleen je achternaam. Ik ga je Harry noemen. Ik vind 
Harry vergeleken bij Jet zoiets als Ada vergeleken bij Daatje." 
„Daatje," lach ik ineens luidop bij de herinnering aan mijn geleide 
hier naar toe. 
„Je bent de eerste maand keukenzuster en zij wordt je hulp," 
zegt Agnes. 
„Ze is toch zelf keukenzuster?" zeg ik en nu is het Agnes' beurt 
om zich vrolijk te maken. 
„Heeft ze je dat wijs gemaakt? Enig vind ik dat. 't Is een kind, 
dat jarenlang patiënt is geweest, één uit een armoedig, ziekelijk 
gezin van tien kinderen. Een bepaalde kwaal had ze niet, alleen 
door en door bloedarm en verzwakt door ondervoeding. Als troetel-
kind van de vorige directrice heeft ze hier een plaatsje gekregen 
als hulp in ons bovenkeukentje, om haar een lichte taak en een 
goede voeding te verzekeren. 
Iedere nieuwe zuster, die een maand in haar domein komt, hangt 
ze bloederige verhalen op van afgezette benen, die ze van de 
operatiekamer weg heeft moeten brengen en zo. In werkelijkheid 
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heeft ze niets met de eigenlijke verpleging te maken. Ze mag zelfs 
niet eens op de zalen komen. 
Ik verheug me al op de griezelige dingen, die ze jou al borden 
wassende op de mouw zal gaan spelden." 
Ik beloof Agnes mijn meest argeloze gezicht te zullen zetten en 
informeer nader: „Moet ik een maand lang borden wassen en 
mag ik ook niet op de zalen komen?" 
„Natuurlijk wel, maar aan de verpleging mag je die tijd niets 
doen. Afwassen, thee en koffie zetten, melk warm maken en het 
eten ronddienen op de „cocktailzaal" en de kinderzaal en één 
klassekamer en dan moet je 's morgens je tere handjes bezoedelen 
met een in water en lysol gedrenkte dweil en de vloeren van 
genoemde zalen stofvrij maken. We tobben momenteel met een 
tekort aan werkmeisjes." 
Onwillekeurig zoeken mijn ogen haar keurige, blanke handjes. Ze 
vangt mijn blik op en zegt: ,,de dweiltijd heb ik achter de rug, 
maar daarom krijgen ook wij ouderen onze minder-prettige 
karweitjes wel op te knappen. De glycerine zorgt wel, dat we 
verzorgde handen kunnen houden en als 't niet kan, dan is er ook 
niets aan te doen. Een half jaar geleden ben ik dagen mooi ge-
weest met grote bruine vlekken op mijn hand, omdat een baby-
patiëntje een flesje jodium omver sloeg. Dat is het risico van 't 
vak." 
„Je ziet er anders niet naar uit, of je die risico van 't vak toe 
zou staan, aan je uiterlijk te knagen," spot ik, maar die opmer-
king doet de grote lachende ogen ernstig worden. 
„Nu vergis je je, Harry. Voor mijn werk hier zou ik alles offeren. 
Dat is 't enige, wat de moeite waard is en waarvoor ik het de 
moeite waard vind te leven. Anders is alles in het leven leeg en 
hol gedoe, waar je doodmoe van wordt en waar je mee moet 
spotten en omdollen, omdat het anders met jou de gek steekt. 
Als ik mijn werk hier niet had, dan stapte ik liever vandaag uit 
deze wereld weg dan morgen. 
Je dagen vullen met het zorgen voor hen, die van je afhankelijk 
zijn door hun lichamelijk niet kunnen, dat is het enige, wat je 
leven werkelijk waarde kan geven en och, die paar avonduren en 
die vrije dagen zijn wel door te komen." 
Mijn ogen blijven denkend staren, ik weet geen antwoord en ze 
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vervolgt: „Nu moet je geen roman gaan fantaseren over mijn 
woorden hoor. Geen ongelukkige liefde of zoiets ligt eraan ten 
grondslag. Alleen heb ik gedronken van alle bronnen, ik ben 
uitgegaan, ik heb gedanst, geflirt, ik heb het tweemaal tot een 
verloving gebracht, die weer jammerlijk mislukte, ik heb gereisd 
en getrokken en overal heb ik alleen gevonden leugen en leegte 
en ik herhaal, alleen mijn werk en mijn patiënten hebben mij 
gered van mijn levenszatheid en zijn daarom alle mogelijke offers 
ter wereld waard." 
Ze is opgestaan en me bij mijn oor trekkend, lacht ze haar ernst 
weer weg. 
„Dus ook het offer van jodium-vlekken op je handen, kleintje. 
En nu houden wij op te filosoferen. Het preekje, dat je voor mij 
klaar had, moet je smoren tot ik weer eens loskom. Jij gaat je 
koffer verder uitpakken en ik verkleed me nog even en ga naar 
beneden, om een boodschap van Grote Eduard over te dragen 
aan de wacht.... Ik had dat na tafel moeten doen, maar ik heb 
zo'n vermoeiende zaaldienst gehad, dat ik maar vlug een boter-
ham gepikt heb in 't keukentje, om wat te kunnen rusten." 
Ze gaat weg en ik blijf met mijn handen om de knieën gevouwen 
voor me uit zitten kijken. Agnes geeft me haast teveel om te 
verwerken op zo'n veelbewogen dag. 
Had ik werkelijk een preekje voor haar klaar? 
Zondag aan zondag heb ik tweemaal in de domineesbank zitten 
luisteren naar vaders preken. Met mijn hand gelegd in moeders 
arm in de veilige sfeer van de pastorie, heb ik vader horen zeggen, 
dat wij christenen de taak hebben de rampzaligen, die leven 
zonder Christus, te wijzen op het kruis. 
Een moeilijke taak, noemde vader het. Zou dat werkelijk zó 
moeilijk zijn? heb ik me afgevraagd. Hoe zou je 't kunnen laten, 
iemand, die bezwijkt onder de last van het leven, te wijzen naar 
Hem, die alle lasten der wereld wil dragen? 
Ja, als iemand bezwijkt. Maar als iemand rustig zegt, dat ze na 
van alle bronnen gedronken te hebben, vrede gevonden heeft in 
haar werk? 
Ja, als iemand ineenkrimpt. Maar als iemand, terwijl ze dat zegt 
met een versierd, blank handje spelend haar haargolven opduwt? 
Dan zou je kunnen vragen, of ze Com, van de Bron des Levens 
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gedronken heeft. 
Maar als ze je een klapje 
je preekje verbiedt voor je 
maar niet. 
Waarom zwijg je dan? Om 
eigen omgeving? 

dat je alleen maar vliegen leerde in 

op de schouder geeft en spottend je 
iets gezegd hebt, dan zeg je ook dat 

Als je alleen je kleren maar op moest bergen, ja dan was zo'n 
koffer vlug uitgepakt, maar je reist als je die kleine, lieve attenties 
van huisgenoten tegenkomt, altijd maar weer terug naar de „Ark" 
en dan rusten je handen en dromen je ogen. 
De brief van moeder bewaar ik tot 't allerlaatst. Die zal ik lezen 
als alles weggeborgen is en ik rustig ervan kan genieten. 
Ineens moet ik denken aan mijn avondgebed, dat ik gewend ben 
geknield voor mijn ledikant te doen. Als ik dat na doe, zal Agnes 
dan niet denken, dat ik me aanstel na alles, wat ze gezegd heeft 
over overdreven vroomheid? Is dat geknield bidden nodig? Zal 
ik er niet aldoor onder mijn gebed aan moeten denken, wat Agnes' 
gedachten hierover zijn? 
Deze zaak heb ik al heel vlug met mezelf in 't reine gebracht. 
Er zou geen sprake van valse schaamte zijn, als ik niet geknield 
zou bidden. Ik kan immers veel vertrouwelijker alles zeggen in 
mijn gebed, als ik rustig in mijn bed lig en Agnes niet zal weten, 
dat ik tegen God spreek. 
Als mijn kamergenote binnenkomt, zit ik in mijn keurige nacht-
pon, die moeder voor me naaide, op de rand van mijn open-
geslagen bed. 
Ze trekt zelf een zijden pyjama aan. Boven haar bed draait ze 
een leeslampje aan en knoopt haar weerbarstige haren in een 
brede fluwelen band. 
Stad en land vertegenwoordigen Agnes en ik, denk ik, terwijl ik 
moeders brief opensnijd. 
„'k Hoop, dat je geen hinder van mij zult hebben, Harry. Ik 
geloof niet, dat je in jouw bed iets zult merken van mijn be-
scheiden lampje." 
't Zou wel een wonder zijn, als de waterlanders weer niet te voor-
schijn kwamen bij het lezen van moeders brief. 
Zo'n moeder ook. In haar prettige, keurige lettertjes staat er 

37 



alleen: „Welterusten Harry." 
Anders niets. Anders heeft moeder me helemaal niets te zeggen. 
Alleen welterusten. Een welterusten van moeder! 
Dat maakt, dat ik mijn bed uitglijd en ervoor neerkniel. 
Ik was dat immers niet meer van plan? Neen, maar moeder heeft 
me welterusten gezegd. 
Waar zijn mijn uitvluchten? 
Ik heb geen uitvluchten meer, tegenover mezelf niet en tegenover 
God niet. 
Moeders welterusten heeft ze verjaagd. 

HOOFDSTUK IV 

„Eerst moet je kracht verzamelen om sterk te zijn tegenover het 
grote leed, dat je zult moeten helpen verlichten." 
Dat waren ongeveer de woorden, waarmee de directrice van het 
Zeehospitium me te jong en te onervaren verklaarde voor het te 
verrichten werk in haar inrichting. 
Niets heeft de omgeving, waarin ik nu zal moeten werken gemeen 
met de zwarte, sombere tragedie, die zij me toonde. 
Overbodig lijkt me nu mijn lange wachttijd om flink te worden. 
Hier had ik stellig een paar jaar geleden ook mijn werk kunnen 
beginnen. 
Ik zal mijn werk dan beginnen op de cocktailzaal. De afdeling 
dankt haar naam aan de verscheidenheid van ziekte-gevallen, die 
hier behandeld worden. Er zijn acht bedden. 
Toen ik vanmorgen verlegen binnenschuifelde met mijn blad, 
waarop acht melkglazen stonden, verstomde even het drukke 
jolige gesprek, waarin de patiënten voor zover ik kon nagaan 
bijna allemaal waren betrokken. 
Zuster Agnes presenteerde me met wat vriendelijke onofficiële 
woorden en de patiënten glimlachten en gingen toen door met 
het heen en weer roepen van kwinkslagen. Maar ondertussen had 
ik het zenuwachtige gevoel van bestudeerd en in de gaten ge-
houden te worden door acht paar ogen. 
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Daardoor kwam het zeker, dat ik een glas melk liet kantelen over 
het bed van één der zieken. 
Terwijl ik Agnes, die me gelukkig niet beknorde, hielp het bed 
te verschonen, moest ik aan één stuk door kijken naar de prachtige 
blanke handen van de patiënte, die gevouwen op het dek lagen. 
Die slanke, mooie vingers met de spitse toppen.... onwillekeurig 
keek ik met meer aandacht naar het patiëntje, een meiske van 
ongeveer negentien jaar. 
Twee vrolijke ogen lachten me toe uit een blozend snuitje, dat 
met het kortgeknipte, even gekrulde haar boven het platte, witte 
nachtponkraagje jongensachtig leek en ze plaagde: „U wordt vast 
geen handige hulp, hè zuster Eliveld." 
Ze had een melodieuse beschaafde stem, die sterk contrasteerde 
met het dialect der vrouwen om haar heen. 
Voor ik kon antwoorden was haar aandacht al weer op iets anders 
geconcentreerd. Half zich oprichtend in de kussens dreigde ze 
met haar wijsvinger naar een ander bed, waarin een oudje met 
een scheefgezakt mutsje zielig als een kind lag te snikken: „Ootje, 
dat mag niet, je wordt zo niet beter en dan mag je nooit naar 
huis." 
„'k Heb ommers geen huus," dreinde het oudje. 
Ik wenste, dat het opoetje zou vertellen van haar leed, maar op 
de verveelde gezichten der anderen was te lezen, dat het een 
afgezaagde klacht was, waar ze mee voor de dag ging komen 
en zuster Eliveld vestigde mijn aandacht weer op het jonge 
patiëntje. 
„Zeg Michieltje, heb jij zo'n praats nu niet tegen anderen, blijf 
zelf eens vijf minuten stil liggen. Als Grote Eduard komt, krijg 
je weer een standje. Zuster De Laat, wilt u die wilde robbedoes 
eens flink toedekken, ze mag niet verbed worden anders keerde 
ik haar kussens en peluw eens binnenste buiten om er al de 
paperassen onder uit te halen, die ze op alle mogelijke uren vol 
ligt te krabbelen om haar ogen en haar gezondheid te bederven." 
„Gezondheid heeft ze niet, om te bederven," grinnikte een van 
de andere patiënten. 
Agnes legde verder uit: „Ja zuster De Laat, dat dacht u niet hè, 
dat we zo rijk waren hier een artiste te hebben. Mag ik u voor-
stellen: Michelle de Ruig, bijgenaamd Michiel de Ruyter, "handelend 
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in novellen en gedichten." 
Snoezig verlegen zag het meisje er uit, toen ze kwasi doof voor 
de mededeling van Agnes me vertrouwelijk over mijn haren aaide. 
„Mooi haar hebt u; 'k wou, dat ik het ook maar weer langer 
mocht dragen. En wat is u nog fijn jong, vast geen brompot zoals 
zuster Eliveld." 
Ik drukte even de tere vingers en toen ik door Agnes meegenomen 
werd naar het keukentje, verzuchtte ik: „'k Had daar best willen 
blijven. Wat een snoes is die Michelle. Ze hoort eigenlijk helemaal 
niet op die zaal. Waarom ligt ze geen klasse en wat scheelt ze?" 
Agnes fronst even het voorhoofd. „Ja, 't is een schat van een kind, 
dat Michieltje, 't zonnetje van de zaal, maar waar ze haar blij 
optimisme vandaan haalt, begrijp je niet. Ze heeft geen vader en 
moeder meer. Enigst kind was ze. Haar vader was een bekend 
musicus; van hem heeft ze waarschijnlijk haar artistieke neigingen. 
Zo af en toe komt een deftige tante, waar ze bij in huis werd 
opgevoed, eens even naar haar kijken, zo'n soort mens, waar je 
van bevriest. En wat het meisje scheelt.... maanden ligt ze hier 
al, de dokters en de directrice ontwijken haar vragen. De laatste 
tijd kan ze dagen lang down zijn. 'k Geloof niet, dat ze vooruit 
gaat en dat voelt ze zelf ook wel." 
Agnes' stem monterde weer op. „Enfin, we zullen maar hopen 
op Grote Eduard." 
„Wie is die Grote Eduard toch," vroeg ik, „telkens hoor ik die 
naam noemen." 
„Dat is de spil, waar alles in dit ziekenhuis om draait," grapte 
Agnes. 
Ik verzocht haar verder te gaan met de gegevens van de puzzle, 
want zo kon het nog ieder persoon van belang hier zijn. 
„Dat is de man, waar alle nieuw-aangekomen zusters drie maanden 
lang van weg zijn en weer bijkomen, als ze zien, dat de vesting 
onneembaar is." 
Ze liet me nieuwsgierig en terwijl ik nu de torenhoge stapels 
borden en bekers reinig, die van de zalen naar 't kleine hulp-
keukentje vervoerd werden, informeer ik bij Daatje: „Wie is 
Grote Eduard?" 
Mijn keukenhulp schijnt tenminste ernst te maken met het ant-
woord. Ze staakt de wasserij, zodat mijn afdrogen ook spaak loopt 
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en snuivende boven een kop overgeschoten klasse-bouillon, ont-
hult ze: 
„D'r is een grote en een kleine Eduard. Grote Eduard is als 
dokter de baas en wel twee meter lang, hij weet alles en hij 
maakt de patiënten beter." 
„In sommige gevallen bedoel je," interrumpeer ik. 
Ze negeert die opmerking en vervolgt: „Kleine Eduard is hier 
om te leren en die...." 
„Is maar een halve meter lang," help ik haar overdrijven. 
„Neen, dat is een gewone man, maar anders kenne we ze niet 
uit mekaar houwe." 
Dat woordje „we" gebruikt Daatje om de haverklap. 't Is een 
enig gehoor en 't geeft me visioenen van het spichtige kind naast 
de directrice aan de bestuurstafel. 
Na Daatje geïnterviewd te hebben, weet ik tenminste, dat Grote 
Eduard de aan het ziekenhuis verbonden geneesheer en Kleine 
Eduard zijn assistent is. 
Ik ben bang, dat Agnes straks zal vinden, dat we niet opgeschoten 
zijn, maar er is geen sprake van, dat ik Daatje weer aan 't werk 
kan krijgen. Ze loert door een afgeschilferde plek in het matglas 
naar de gang. Ik neem haar de vatenkwast uit de hand en terwijl 
ik afwas, geeft ze me een volledige reportage van de dingen, die 
op de gang gebeuren. 
„Twee operasies vandaag, mot u straks is zien as die terug komme. 
Dan zien ze groen en geel. 't Is altijd een angstig iets of ze 
bijkomme, dan is 't gevaar geweke," lucht ze tegenover mij haar 
meerdere kennis. 
„Dutje, zou je nog afdrogen, mijn aanrecht is vol." 
De vraag, die door de ongeduldige toon tot een gebod is ge-
worden, dringt niet tot haar door. 
„Daar komme Grote en Kleine Eduard en de operatiedokter, alle 
drie van de kokteelzaal. As-ie nou wil, ken je ze alle drie gelijk 
zien." 
Ze klimt van haar plaatsje en laat mij het kijkgaatje. 
Het moest toch eigenlijk beneden mijn waardigheid zijn, zo de 
boel te begluren, maar ik kan de verleiding niet weerstaan. Ik 
maak mezelf wijs, dat ik het doe, omdat ik Daatje's offer niet 
kan weigeren. 
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Mijn rechteroog iets geloken om beter te kunnen waarnemen, zie 
ik behalve de drie door Daatje genoemde „hogen" nog de 
directrice en zuster De Geer. 
De afstand is te groot en de groep is te beweeglijk om iets of 
iemand goed te kunnen onderscheiden, maar juist als ik van de 
tafel wil komen, doen Grote Eduard en de chirurg een paar stappen 
in de richting van mijn kijkgaatje. 
De overigen lopen de gang af. Het gezicht van de chirurg kan 
ik niet goed onderscheiden, maar Grote Eduard is vlak voor mij. 
Ik houd mijn hart vast van angst, dat hij mijn oog zal ontdekken. 
Mijn vrees is echter ongegrond. Al zijn aandacht is voor de 
collega en ten overvloede stelt Daatjes: „Ze kenne je daar nooit 
zien," me nog gerust. 
Grote Eduard is eigenlijk al wat belachelijk gemaakt in mijn 
ogen. Een Don-Juan, een filmheld in doktersjas, gesignaleerd door 
Agnes als gevaarlijk voor vrouwen door zijn knap uiterlijk. 
Ik bestudeer de strenge Sherlock-Holmes-kop. 
Buitengewoon ernstig staat zijn gezicht. Neen, niets heeft hij van 
een filmheld. De even ingetrokken, dunne mond in het scherp-
getekende gezicht doet je denken, dat hij een sarcastisch mens 
moet zijn, maar de grote, bijna droeve ogen doen je dat onmiddel-
lijk weer betwijfelen. 
Hoe oud is hij? Zijn trekken zijn jong, maar zijn jongensachtige 
gitzwarte krulkuif, waar zijn hand ieder ogenblik wat nerveus 
door strijkt, is vergrijsd aan de slapen. 
Het gesprek schijnt ten einde. De chirurg klopt zijn collega op 
de schouder, wat een dwaas effect geeft, omdat Grote Eduard wel 
een hoofd uitsteekt boven de ander. 
Dan gaan ze uit elkaar en Grote Eduard verdwijnt weer naar 
de cocktailzaal. 
Ik laat me van de tafel glijden, waarop ik gestaan heb en wil 
mijn afwastaak weer beginnen, maar Agnes komt binnenstuiven. 
„Och zuster De Laat," vraagt ze, „wilt u even de kribberij der 
ophalen aan 't eind van de gang. Michiel moet weer voor onder-
zoek weg." 
Ik haast me aan haar verzoek te voldoen en voel me al een echt 
zustertje, balancerend met het wagentje, dat gebruikt wordt om 
patiënten te vervoeren, die niet verbed mogen worden. 
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Handig manoeuvreert Agnes even later met ledikant en al over 
de gang. Ze maakt grapjes tegen Michelle en commandeert de 
Feldwebel op een manier, die me goed doet. 
Voor de lift moeten ze wachten en Agnes wenkt me vanuit de 
verte. 
„Harry, voor ik 't vergeet, je moet je over een half uur melden 
in de kamer van de directrice," fluistert ze me in 't oor. 
„Alleen toch maar kennis maken hè?" vraag ik een beetje be-
nauwd. 
„Voorlezen van de krijgsartikelen." Agnes duwt me lachend in 
de richting van 't keukentje en verdwijnt met ledikant en al 
in de lift. 
't Half uur, dat me nog scheidt van 't ogenblik, dat ik me bij 
de directrice moet melden, gebruik ik om me danig op te winden. 
Een minuut sta ik op de mat voor haar spreekkamer, eer mijn 
bevend klopje toegang verzoekt. 
Eénmaal heb ik haar ontmoet. 't Was bij mijn sollicitatie in dit 
ziekenhuis. De kennismaking was toen kort en vluchtig. Vader 
was met mij meegegaan en zei later: „Zelden zag ik een vrouw, 
die op zo'n korte, handige manier alles zei, wat ze te zeggen had 
en alles vroeg, wat er te vragen was." 
„Maar vriendelijk was ze niet," had ik gezegd. 
„Daar kun je niet over oordelen," had vader gemeend, „een 
vrouw, die aan 't hoofd staat van zo'n inrichting kan niet de 
hele dag met de strooppot lopen." 
Edith en Remmy hadden gejuicht over die onbegrepen uitdrukking. 
Neen, vriendelijk lijkt ze niet, die koele, statige vrouw, zoals ze 
daar in haar correct zwart-wit achter het geweldige schrijfbureau 
zit. Even heeft ze de moeite genomen om te kijken, wie toegang 
heeft gevraagd, maar aan het rustige verder krassen van haar 
pen, zou je zeggen, dat het niet tot haar doorgedrongen is, dat 
er zich nog iemand in haar kamer bevindt. 
Ik blijf bij de deur staan, tot ze me met een korte handbeweging 
nader wenkt. Ze reikt me even over het bureau heen de vinger-
toppen en heet me welkom in mijn nieuwe loopbaan. 
Een vriendelijke indruk zouden die woorden kunnen maken, als 
haar ogen me niet al die tijd koel en kritisch bleven opnemen 
en afweren. 
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Ik probeer te volgen en te verwerken, wat ze tot me zegt. Dat 
ik absoluut moet doen, wat de oudere zusters me bevelen. Dat ik 

mijn plicht voor ogen moet houden in alle omstandigheden. Dat 
de moeilijke roeping, die ik me gekozen heb, erg veel van me 
zal vergen. 
Ze wacht even. Twee of drie maal schraap ik mijn keel en dan 
stamel ik• 	 „Eh, 't valt me nogal mee...." 
Haar verwonderde ogen onder de hoogopgetrokken wenkbrauwen 
vragen nadere uitleg en ik zeg zacht: „Ik bedoel, dat 't me nogal 
meevalt, de patiënten op de ziekenzalen...." 
„U trekt uw conclusies na één morgen ervaring, dat is te vlug, 
iets te vlug voor een verpleegster." 
Het antwoord klinkt als een bestraffing, omdat er geen glimp 
van een lachje in haar ogen komt en ik krijg het onbehaaglijke 
gevoel een domme opmerking gemaakt te hebben. 
Waarom zeg ik haar nu niet, dat mijn woorden verband houden 
met een vroegere ervaring, opgedaan bij een sollicitatie in een 
Zeehospitium. De uitlegging had mijn gezegde minder dom kun-
nen doen schijnen. 
Ik zwijg, ik heb trouwens ook geen gelegenheid meer iets te 
zeggen, want zij heeft het woord weer genomen. 
„Eén ding moet u hier goed onthouden, uw plicht gaat veg.:,r uw 
genoegen èn uw plicht gaat viSr uw recht. Stipte gehoorzaamheid 
aan uw superieuren en stipte gehoorzaamheid aan de oudere zuster, 
die u opleidt. En bij verschil van mening met deze, eerst uw 
taak gedaan en dan uw recht gezocht." 
Ik vraag me af, of de laatste waarschuwing tot iedere nieuw-
aangekomene gericht wordt, of dat mijn uiterlijk in de ogen van 
de directrice nogal opstandig lijkt. 
Bijna kom ik in de verleiding haar gerust te stellen over mijn 
verhouding tot Agnes, maar ik bijt me nog bijtijds op mijn lip. 
't Had me vast weer een berisping gekost over mijn te vlug 
oordeel. 
„Nu," zegt ze, „dan geloof ik, dat u nu wel weer aan uw dagtaak 
kunt gaan." 
Ik weifel even. In mijn oren klinken nog na de strenge woorden 
plicht en recht en stipte gehoorzaamheid. Moeilijk zal mijn taak 
zijn. Ik weet het wel, ik wist het wel. Maar ik voel me opeens 
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erg jong en hulpeloos en ik hunker kinderachtig naar wat be-
moedigende woorden. 
Ik wacht, maar die woorden komen niet. Dan ga ik. 
„Zuster De Laat!" 
Ik keer me om. Zal ze toch nog iets anders zeggen? Heeft ze de 
verwachting in mijn ogen gezien? 
„Zuster De Laat, dit wilde ik u nog zeggen. Het is hier een 
neutraal ziekenhuis, waar patiënten van allerlei godsdienstige 
richtingen bijeen zijn. Over godsdienst wordt hier niet gesproken. 
Een geestelijke mag alleen gewaarschuwd worden op uitdrukkelijk 
verzoek van de patiënt. 
Er zijn hier wel eens meer verpleegsters geweest, die wat moeite 
hadden met onze opvatting en omdat uw vader dominee is, achtte 
ik het niet overbodig ook uw aandacht even op deze bepaling te 
vestigen." 
Ik tracht te verwerken, wat ze zegt. Een korte klop en het snelle 
opengaan van de deur verhinderen mijn antwoord. 
Grote Eduard komt binnen, weifelt even, als hij me ziet, maar 
de directrice stelt hem gerust: „Ons onderhoud was juist ge-
eindigd, mag ik u nog even aan elkander voorstellen. Zuster De 
Laat — dokter Borch van Heeckeren." 
Een correcte buiging, een handdruk en ik sta weer buiten de 
deur. 
En daar op de mat hoor ik door de tot op een kier gesloten deur 
zijn stem opklinken: „Die wereldse krullebol van ons nonnetje 
ziet er niet kwaad uit, ik had gladgestreken haren verwacht. 
Overigens is ze nog zo jong, dat ze een verkleed schoolmeisje 
lijkt." 
Ik sluit de deur niet. Ze mogen niet weten, dat ik de opmerking 
gehoord heb. Ik hol de trap op en op mijn kamer probeer ik 
me weer te bekijken. 
Agnes komt binnen en schrikt: „Wat is dat nu, ben jij hier, 
wil je wel eens gauw naar je keukentje verdwijnen." 
Ik stap van de stoel af, waarop ik geklommen ben. 
Agnes strijkt me over mijn vuurrode wang. „De krijgsartikelen 
waren — geloof ik — nogal opwindend." 
Voor geen geld wil ik Agnes de opmerking van Grote Eduard 
overbrieven. Ze moet van mijn ijdelheid om op mijn eentje in 
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de spiegel te staan kijken dan maar denken, wat ze wil. 
Zij neemt me onder de arm en tot de trap blijven we zo intiem 
lopen. Over mijn onderhoud met de directrice spreek ik niet, 
ik ben bezig haar eerste les in praktijk te brengen en niet te 
vroeg hardop conclusies te trekken. 
„Niet te vroeg conclusies trekken," maar één ding weet ik wel, 
ik zal niet bij degenen horen, die drie maanden wèg zijn van 
dokter Borch van Heeckeren. Koud en ongenaakbaar zal ik zijn 
tegen die nare man. Neen, zijn sarcastische mond liegt niet, hij 
is scherp en hatelijk. 
Bij 't keukentje gekomen, houd ik Agnes, die naar de zaal wil 
lopen nog even bij haar schort terug. 
„Agnes, als je wèl kwaad mocht horen, zien en spreken, zou 
je dan de directrice en Grote Eduard bij de linkse groep zetten?" 
Agnes trekt me bij mijn oor. „Ondeugd, als we kwaad mochten 
spreken, zouden we de directrice nog niet bij een groep indelen, 
die troont boven alles en allen uit; maar Grote Eduard, daar 
hoeven we niet over te praten, die zetten we bij de rechtse groep." 
Stil doe ik verder mijn werk die eerste ziekenhuisdag. Aan niets 
anders kan ik denken dan aan de spottende opmerking van Grote 
Eduard over mijn uiterlijk. 
Direct 's avonds begin ik mijn brief naar „De Ark." Ik heb er 
behoefte aan, naar huis te schrijven, hoe beleefd zo'n dokter over 
een verpleegster praat. Wat zullen ze verontwaardigd zijn. 
Maar ik kom er niet toe mijn hart uit te storten. Als ik de pen 
opneem, bedenk ik dat ik heel de dag vervuld ben geweest van 
wat schampere woorden. 
Doch geen ogenblik heeft het me gehinderd, dat me verboden 
werd hier ooit te spreken over „de enige troost, beide in leven 
en in sterven." 
Zal ik dat alles schrijven naar huis? Vader en moeder laten 
piekeren over mijn neutrale omgeving? 
En kunnen ze me hierin helpen? Neen immers, geen mèns kan 
me raad geven. 
Ik heb geweten, dat ik hier niet als evangeliste heenging, maar 
toch.... vader heeft gezegd, dat ik het Woord uit moest dragen, 
waar ik maar kon. 
Vader, wat heb ik er nu al de eerste dag behoefte aan nog even 
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op uw stoelleuning te zitten en met u te praten. 
Moeder, wat hunker ik er naar bij u te brengen mijn vele pro-
blemen van nog maar één dag. 
Naar huis schrijf ik over koetjes en kalfjes, over Daatje en 't 
keukentje en de Feldwebel en Michiel. 
Maar waar blijf ik dan met mijn zorgen van heden, van morgen, 
van mijn verdere dagen hier? 
Ik heb vliegen geleerd. Vanuit het oude nest nam ik een kostbare 
schat mee. 
Werp al uw bekommernissen op Hem, want Hij zorgt voor u. 
Hij zorgt voor me, als ik mijn bekommernissen aan Hem uitzeg. 
Een begenadigde ben ik, met een vader en moeder, die me clát 
leerden. 
Als je dat weet, ja dan zou je weer kunnen glimlachen om groter 
zorgen dan wat schampere woorden over jezelf. 

HOOFDSTUK V 

„Toe Michieltje, kijk nu wat vrolijker. Zo rijd ik je de zaal op 
en dan moet je lachen hoor. De patiënten hebben jou en je 
opgewektheid nodig, dat weet je toch wel." 
Ik buig me over het patiëntje heen, strijk een kort krulletje achter 
haar oor. 
Hoort ze me? Wat lijkt haar gezichtje nu lijdend met de gesloten 
ogen. Zouden de blijvende temperatuursverhogingen toch wat 
ernstigs te betekenen hebben? 
„Heb je pijn, Michelle?" vraag ik. 
Haar grote, donkere kijkers staan hopeloos triest als ze klaagt, 
zonder mijn vraag te beantwoorden: „O, als er iemand wist, wat 
die tochten naar beneden voor me betekenen." 
„Doen ze je zo'n pijn?" 
„Pijn? Och, de pijn die ze me doen is zo erg niet, ik ben heus 
wel wat gewend en dat inwendig belichten vind ik alleen maar 
lastig, maar...." Ze breekt af.... „Waarom zou ik het u vertellen? 
U begrijpt het toch niet, niemand kan het begrijpen." 
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„Zeg het me toch maar,” dring ik aan. 
„Hebt u wel eens een nachtmerrie gehad, d>, dat er een ver-
schrikkelijk grote angst u bijna de adem beneemt en dat u niet 
weet, hoe die te ontvluchten? Zo komt het over me, als ik daar 
ben. Als het onderzoek afgelopen is, gaan de dokters praten met 
elkaar, dan word ik alleen gelaten in de donkere rekntgenkamer. 
't Is maar even, maar 't duurt zo lang.... zo lang.... Dan komt 
die angst. Ik denk, dat ik gestorven ben en in een grafkelder 

ik wil me er tegen verzetten, maar ik kan niet. Misschien 
is 't wel een voorgevoel." 
Met een grapje wil ik de nare gedachten van 't meisje verbannen, 
doch als ik de hopeloze angst zie, die haar ogen nog verstart, 
zwijg ik. 
Als ik nog zoek naar woorden, die haar in 't vervolg kunnen be-
vrijden van haar vrees, staat plotseling dokter Borch van Heeckeren 
naast ons. 
Hij buigt zich over zijn patiënte: „Ik kom eens even kijken, 
hoeveel meters Michieltje nog in de put zit." 
Zou het haar bevrijden, als de dokter haar angsten kent? Ik 
waag te zeggen: 
„Michieltje heeft me opgebiecht, dat ze zich iedere morgen ver-
beeldt Toet-ank-ahmen te zijn." 
Michiel verwijt me mijn verraad niet, ze doet uit zichzelf het 
verhaal tegen de dokter. Haar angst moet wel groot geweest zijn, 
dat ze ze zich nu ook zo op genade of ongenade overgeeft aan 
de spotzucht van Grote Eduard. 
Maar voor zijn patiënten is zijn sarcasme niet. Voor zijn patiënten 
is de warme deelneming in de zachte ogen. 
Hij heeft zijn hand onder haar hoofd geschoven en zegt: „Zo'n 
dom, dom meisje, dat is nog niet eens twintig jaar en dat ligt 
me daar te piekeren over dood en grafkelders. Dwaas ding." 
Michelle heeft zijn witte mouw gepakt en haar gezichtje is één 
en al spanning als ze hem vraagt: „Dus het is allemaal onzin 
van me? Och toe, zegt u het nog éénmaal. Mankeer ik iets ergs? 
Heeft al die pijn niets te betekenen?" 
„Michelle de Ruig,' zegt hij langzaam, „jij mankeert niets ergs, 
helerhaal niets ergs. Een doodgewoon geval ben je, niets bijzonders. 
We houden je hier alleen voor de gezelligheid." 
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„Ja maar,” werpt ze nog tegen, terwijl haar gezichtje toch al 
rustiger is geworden, „drie maal ben ik nu al bijna beter geweest 
en telkens werd ik weer zieker." 
Dokter Borch van Heeckeren lacht zijn geruststellend lachje: 
„Drie maal, wat is nu driemaal? De Egyptenaren kregen tien 
plagen achter elkaar, dat was nog eens wat." 
Hij wendt zich plotseling tot mij en zijn gezicht is een en al 
spot, als hij zegt: „Wat vindt u van zo'n Schriftkennis, zuster 
De Laat? Ben ik niet Bijbelvast voor een heiden?" 
Hij wacht niet op antwoord. Als zuster Eliveld komt om me te 
helpen met het ledikant van Michelle, is hij al verdwenen. 
„Fijn hè, dat ik niets ergs mankeer," snapt Michieltje. „Zo'n 
goeierd die Grote Eduard, om me telkens maar weer gerust te 
stellen. Als jullie wisten hoe 'n vervelende patiënt ik voor hem 
ben. Iedere dag verbeeld ik me dat ik een of andere griezelige 
kwaal heb. Pijn in mijn rug betekent een longaandoening voor 
me en pijn in mijn benen een dreigende verlamming. En dan huil 
ik maar weer een deuntje en dan wordt Grote Eduard gehaald en 
die stelt me maar weer gerust voor een paar uur." 
„'t Is wat moois," zegt Agnes, terwijl ze haar dwingt te gaan 
liggen. „Zo maar beslag te leggen op zoveel kostbare tijd." 
Terwijl ik met de andere patiënten bezig ben, denk ik na over 
de woorden van Michelle. 
Ja, hij is lief voor haar. Hij is trouwens lief voor alle patiënten. 
Mijn mening over hem is net een windvaan. Ik moet hem bewonde-
ren om zijn eindeloos geduld met de patiënten, maar waarom zet 
hij tegen mij onmiddellijk zijn stekels op? 
Zelfs tijdens de lessen in anatomie, die hij geeft, kan hij me niet 
met rust laten met zijn plagerijen. 
„Niet zitten slapen, zuster Dekker," zei hij tegen een der ver-
pleegsters, „slapen mag je in de kerk, vraag 't maar aan zuster 
De Laat." 
Een weerwoord heb ik nooit. Hij moet me wel een domme gans 
vinden. 
Toen ik mijn nood klaagde tegen Agnes, zei ze: „Och kruidje-
roer-me-niet, wat geeft zo'n grapje nu?" 
„Ik vind het grof en ik heb een hekel aan hem," hield ik vol. 
Agnes nam mijn woorden in ernst. 
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„Als je werkelijk een hekel aan hem hebt,” zei ze, „moet je eens 
één maal goed kijken, hoe geduldig hij steeds weer de lange 
verhalen van Ootje aanhoort. Dan verdwijnt al je geraaktheid als 
sneeuw voor de zon." 
Ootje, het zielige besje van de cocktail-zaal, dat heel de dag door 
dreinerig klaagt over de ondankbaarheid van haar stiefkinderen, 
die niet naar haar vragen en haar in een gesticht willen hebben, 
als ze beter is. 
Ootje, een brokje zieligheid, een stakkerig oud vrouwtje, dat te 
lang leefde, veel te lang. 
Ootje, waarvoor al lang geen plaats meer is in 't leven en die 
toch toegemeten krijgt de lange, lange dagen, die ze verklaagt.... 
Ootje met het witte mutsje scheefgezakt op het restje dunne grijze 
haren. 
Met de bijna gedoofde ogen in het gegroefde zorgen-gezichtje en 
het ingevallen mummelmondje, dat vraagt en klaagt aan ieder, 
die maar horen wil, of ze toch geen recht heeft op een klein 
plaatsje bij één van haar kinderen, waarvoor ze opgeofferd heeft 
haar beste jaren, toen ze geen moeder meer hadden. 
De zaalpatiënten luisteren maar met een half oor naar de klachten 
van het oudje. Het meelij is allang gesleten. 
Michelle is de enige, die haar af en toe nog wat probeert te 
troosten. 
Ik heb gezien, hoe dokter Borch van Heeckeren een kwartier lang 
over het bed van het oudje gebogen stond te luisteren. 
Achter hem wachtten de hoofdverpleegster en de directrice met 
hun kostbare tijd. Hij luisterde naar haar klachten, het rimpelige 
knuistje in zijn grote, sterke handen. 
Er was geen ongeduld in zijn ogen. Groot en droef leefden ze 
mee het leed van het eenvoudige vrouwtje. 
„Ootje," zei hij, en zijn stem trilde. „Ootje, dacht je, dat er niet 
één van je tien kinderen voor je zou willen zorgen?" 
Ootje zuchtte: „Och jonk, wat geen eigen is, wordt geen eigen." 
....Och jonk.... Dat zei ze tegen dokter Borch van Heerkeren. 
Hij lachte niet. Met gebogen hoofd ging hij van de zaal en in 
zijn ogen was verdriet om 't oude mensje.... misschien om al 
de oude mensjes, die ook te veel zijn geworden in de wereld. 
Te veel voor hun stiefkinderen.... of te veel voor hun eigen kin- 
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deren.... 
Dokter Borch van Heeckeren moet een goed mens zijn met een 
groot, warm hart. 

„Krijgen ze elkaar niet Harry? Je zet zo'n sip gezicht." 
Ik kijk op van mijn lectuur. Agnes staat aangekleed om uit te 
gaan. Wat is ze toch elegant, als ze haar uniform uitgetrokken 
heeft. 
„'t Is hier stil," zeg ik, haar vraag ontwijkend, „ik geloof niet, 
dat de zustertjes de confer het meest gezellige toevluchtsoord 
vinden." 
„Vind jij dat dan wel?" vraagt Agnes. 
„Och.... ik, ik ben er nog te kort om te kunnen oordelen." 
„Het wordt met een uur wel beter. Tegen half tien zwermen ze 
hierheen als bijtjes naar de korf." 
„Behalve zuster Eliveld," plaag ik, „die zwermt van buiten zo 
naar bed." 
„En zuster De Laat zwemt via haar vriendinnetje van de 
cocktailzaal naar hitár bed." 
„Mag dat niet?" Ik schaam me een beetje, dat Agnes van mijn 
stiekeme uitstapjes naar Michelle op de hoogte blijkt te zijn. 
Ze laat haar stem dalen tot fluistertoon, wat overbodig is, omdat 
de paar zusters, die aanwezig zijn met toegestopte oren zitten te 
studeren. 
„Och kijk eens, dat zijn nu van die gevallen, die eigenlijk wel 
en eigenlijk niet mogen. Definitief verboden is het niet om 
's avonds op de zalen te komen als je geen dienst hebt en mochten 
er ooit onverwacht hoge autoriteiten verschijnen, wat in een zieken-
huis nooit uitgesloten is, dan kun je toch niet helpen, dat je 
precies net toevallig iets moest halen van de zaal." 
Ze geeft me een ondeugend knipoogje. 
„Zou het Michelle geen kwaad doen zo'n praatje? Ze moest toch 
eigenlijk dan al slapen," weifel ik. 
Agnes haalt de schouders op. „'k Denk, dat de uren, die ze ligt 
te vertobben haar meer achteruit brengen dan jouw praatje, anders 
was ik wel zoveel verpleegster om het je te verbieden." 
Ze trekt haar handschoenen aan. „Alleen vind ik, dat jij op deze 
manier niet erg veel contact krijgt met je collega's. Ik wed, dat 
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je nog niet eens precies de namen van iedereen kent." 
„En van jou denk ik, dat je wel de namen kent, maar meer ook 
niet." 
„Je had helderziende moeten worden," zegt Agnes, „en overigens 
mag je je aan mij niet spiegelen. Jij moet je aansluiten en gezellig- 
heid zoeken." 
„En als ik nu meer voel voor jouw kluizenaarschap?" 
„Dan sleep ik je vandaag of morgen met mij mee naar huis," 
zegt Agnes. 
„Daar hoef je me niet mee heen te slepen, daar stap ik graag en 
gewillig met je mee naar toe." 
„Goed, 'k zal afspreken voor je." Met een wuivende handgroet 
voor de hele confer is Agnes verdwenen. 

Heeft Michelle werkelijk de schetsen geschreven, die ik zoëven 
heb gelezen? 

Een jong meisje, dat, toen ze gezond was, getinteld moet hebben 
van levensblijheid. Ze is nog een zonnetje voor haar omgeving 
met haar weergaloos gevoel voor humor, niettegenstaande haar 
eigen pijnen. En toch zijn haar geschreven gedachten hopeloos 
triest. 
„Eenzaamheid" heeft ze het gedichtje genoemd, dat ik 't laatst 
las. ....Eenzaamheid.... een indroeve klacht.... een uitgeschreid 
levenstekort.... Eenzaamheid.... 
Het heeft lang geduurd eer ze mij achter haar vrolijke masker 
liet kijken. 
Eindelijk is ze voor mijn aanhouden bezweken. „Hier dan," zegt 
ze, „lees het, maar spreek er met niemand over. Zeg er ook niets 
over tegen mij, leg de tijdschriften maar stil terug in mijn kastje." 
Ik mag niet spreken met haar over haar eenzaamheid. Moet ik 
haar niet zeggen, dat niemand zo arm en eenzaam behoeft te 
zijn? Dat je je handen alleen maar in die van Christus behoeft 
te leggen om uit je verlatenheid verlost te worden. 
„Nooit spreken over geestelijke dingen," heeft de directrice gezegd. 
„Heb je belijdenis gedaan?" vroeg ik Michelle. 
„'k Weet nog niet bij welke kerk ik me aan zal laten nemen," 
heeft ze me haar oppervlakkigheid op dat terrein getoond. 
Nooit spreken over geestelijke dingen. 
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Schatten te hebben en niets van je overvloed weg te mogen geven! 
Ook niet als je bittere armoede weet. Omdat je geen woorden 
hebt.... omdat je geen woorden mag hebben. 

't Is nacht op zaal. Telkens klinkt uit de stegen, die achter het 
ziekenhuis liggen, het roezemoezige straatlawaai op. Buiten het 
grote gebouw gaat het leven nog zijn volle gang. 
Hier wat gekreun, een ongeduldig zuchten, een telkens wild zich 
omgooien, een lome hand tastend naar het glas water, de onrustige 
rust van een ziekenzaal. 
Op mijn kamerpantoffels, die overdag contrabande zijn, sluip ik 
naar het hoekje, waar Michelle ligt. Slaapt ze? Ik buk me om 
de tijdschriften terug te leggen in haar kastje. 
Als ik weer stil weg wil gaan om de voor haar zo kostbare rust 
niet te storen, houdt ze me bij mijn schort terug. 
Ik buig me over haar heen, trek in gewoontegebaar haar dek 
recht en zet me op de rand van haar ledikant. 
„Sliep je al? Hoe gaat het met de pijn?" 
Ik zoek naar woorden om de verlegenheid te overbruggen, die 
er tussen ons gekomen is, nadat ik haar intiemste gedachten las. 
Ze negeert mijn belangstelling, vraagt eenvoudig: „Heb je mijn 
werk gelezen?" 
„Heb je nog meer geschreven?" is mijn weervraag. 
Ze speelt het spelletje van antwoord-ontwijken door: „Hoe vond 
je mijn werk?" 
„Zeker iemand verbood me iets daarover te zeggen." 
Mijn handen drukken even de hare, geven het eigenlijke antwoord 
op haar vraag. 
„Ja, 'k heb nog wel meer geschreven," zegt ze. „Wat losse schetsen 
van vrolijker gehalte onder mijn eigen naam. Die heb ik hier 
niet. Tante heeft ze onder haar berusting. Daar wordt mee ge-
pronkt bij kennissen. Het sták wel hè, zo'n artistieke nicht, die 
handelt in novellen. Het werk, dat ik hier heb, is niet zo geschikt 
voor haar om mee te koop te lopen." 
Ze legt in haar stem een overdreven deftig accent: „Absurd zèg, 

zulke aanstellerige klachten van een meisje, dat alles heeft, wat 
haar hart begeert: kostelijk eten en volop pijn en een bed tussen 
zoveel gezellige mensen." 
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„Niet doen Michelle.” Tranen zijn mij in de ogen gesprongen om 
haar wrange zelfspot. 
„'t Is al weer over." Ze ziet mijn vochtige ogen, dreigt met haar 
vinger: „Kom me niet aan boord met meelij hoor." 
„Vind je 't vervelend hier op zaal? Zou je graag apart liggen, 
Michelle?" 
„Nee," zegt ze uit de grond van haar hart. „Als ik hier weg 
moest, zou ik gewoonweg bedelen om weer terug te mogen. Denk 
eens aan, wat een schatten ik hier vind voor mijn pennevruchten. 
Ieder bed is kopij en een aparte studie waard." 
Ze richt zich op om te kijken, of haar buurvrouw slaapt, begint 
dan met een lichte hoofdknik in haar richting: „Daar heb je nu 
juffrouw de Zwart. Hoe oud is ze? Vijf en twintig hè? Twintig 
was ze, toen ze trouwde. Verleden jaar is ze weer gescheiden. Niet 
officieel hoor! Zo maar! 't Was hier nu eens niet het oude liedje 
van een andere „hij" of een andere „zij," die hun levens in de 
war stuurde." 
„Wat een wijsheid," lach ik. 
Ze glimlacht en vervolgt: „'t Was gewoonweg iedere dag kibbelen 
en vechten, tot ze wegliep naar haar moeder met de helft van de 
meubels. Nu is ze een poosje geleden geopereerd. Ik maakte haar 
mee vlak na de operatie. Toen ze maar een veer van de mond 
kon blazen, kreeg ik hele verhalen over hun verhouding en over 
haar meubeltjes. Van 't vloerzeil had ze ook maar de helft gekregen. 
Daar had ze niets aan. Haar moeder wilde, dat ze de andere 
helft ook opeiste, desnoods ruilde voor een stoel of zo. 't Kon 
nog zo mooi in haar moeders huis liggen. Zo'n man alleen ver-
waarloosde het maar. 
Tot op een goede dag haar man onaangekondigd op het bezoekuur 
binnenstapte, een grote boeket stijf bij elkaar gebonden narcissen 
in zijn hand. Mijn tante was op visite en terwijl ik mijn eigen 
bezoek mijn mening over 't weer ten beste gaf, luisterde ik met 
wijd open oren naar het drama naast mij." 
„Mooi was dat," interrumpeer ik. 
„Maar 't werd geen drama, 't werd een vlot blijspel. Toen Hendrik 
wegging, was de liefde weer beklonken. 't Vloerzeil komt nu toch 
weer in één huis, maar anders dan de moeder gedacht had." 
„Die moeder was daar toch blij om?" 
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„Natuurlijk. Ik heb haar geïnterpelleerd op een middag, dat 
Maries geliefde haar als teveel bij het bed verdreven had. „'t Is 
toch immers je eige vlees en bloed,” zei ze, „en wat zou een mens 
nader op z'n hart gebonde legge, as 't geluk van z'n eige kind?" 
Ik lach om het nagebootste stadsdialect en vraag: „En toen?" 
„Verder?" Michelle haalt de schouders op. „Gewoon! Hendrik 
verft en behangt hun huisje en daar trekken ze dan weer samen 
in en leven lang en gelukkig." 
Ik zie haar gezicht vertrekken van pijn, als ze zich terug laat 
zakken in de kussens. 
Ik sta op met een bezorgd: „'k Ga weg, je moet gaan slapen." 
Als in gedachten praat ze zacht door: „En dan tante Leida met 
haar kostelijke verzameling zangeressen en sprekers, geknipt uit 
Omroepgidsen en geïllustreerde tijdschriften. Is ze niet enig? Drie 
dikke schriften vol heeft ze al. Grote Eduard zorgt voor oude jaar-
gangen. Denk eens aan, tien jaar te moeten liggen, vergroeid van 
de reumatiek, zèker te weten, dat je nooit weer op zal staan en 
dan nog interesse te hebben voor zulke dingen. Ik lig hier nu 
vier maanden en ik word al ongeduldig. Maar als ik tien jaar 
moest liggen, dan...." 
„Wat dan?" vraag ik. 
„Dan.... dan niets, dan helemaal niets, dan zou ik ook liggen 
dag in, dag uit, tandenknarsend misschien en met gebalde vuisten. 
Maar liggen zou ik, want ik ben immers maar een mens.... maar 
een heel klein, nietig mens..., net zo een als de miljoenen en 
miljoenen anderen, waarvan er soms zo wel eens een paar duizend 
weggemaaid worden door de een of andere catastrofe." 
Haar stem is zacht en klagend geworden. Al de angst en de 
onrust over haar ziek-zijn ligt nu in de grote, wijd open ogen. 
Een arm, eenzaam mensenkind, dat niets en niemand heeft om 
zich aan vast te houden. 
„Wil ik vragen of je een spuitje krijgt, Michelle?" 
Ze schudt het hoofd. „Neen, 'k ben bang van spuitjes. Ze maken 
je hoofd zo vreemd. Tanden op elkaar, ogen dicht en.... welterusten 
Harry." 
„Michelle, dat mag niet, dat kan niet voor de andere patiënten, 
hoe ken je mijn voornaam?" schrik ik. 
Ze glimlacht. „O, door de paar keer, dat zuster Eliveld zich 
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hardop vergist heeft. Maar 'k maak alleen van die ontdekking 
gebruik, als niemand het hoort, hoor." 
Terwijl ik wegga van de zaal, ga ik nog even de bedden langs, 
ik laat Ootje wat drinken en schud de kussens voor de wakker 
geworden tante Leida op. 
'k Vind het prettig, dat ze mijn hulp nog even nodig hebben. 
Dan voel ik me niet zo erg schuldig over mijn late zaalslippertje. 

Met de deurknop in mijn hand verken ik even de gang. Agnes 
heeft gelijk. Hoge autoriteiten zijn er om deze tijd niet te be-
kennen. Heel in de verte klinkt het gedempte praten van de 
wachtzusters. 
't Lijkt wel een bloemenkas, die gang 's avonds. Bij eengegroept 
staan ze voor de zaaldeuren, de jampotjes met wat eenvoudige 
astertjes, de potten met de kaalgesteelde geraniumbloempjes naast 
een late rozenweelde in een tere drijfschaal en wat elegante 
orchideeën van een vreemde sierlijkheid. 
Verdreven voor de nacht om hun sterke geuren staan ze daar 
bij elkaar, de bloemen van rijken en armen. Morgen zullen ze, 
zelf al stervend, weer vertolken voor de zieken de vriendelijke 
lieve gedachten van hen die ze gaven. 
„Sentimenteeltje," scheld ik mezelf, terwijl ik naar het keukentje 
tegenover de zaal loop om een glas water te drinken. 
„Zuster De Laat." 
Ik schrik zo heftig, dat het water uit het volle glas over mijn 
japon schokt. 
In de deuropening van het keukentje staat groot en slank dokter 
Borch van Heeckeren. Hij is in smoking. 
Op ons eenvoudig dorp zijn zulke costuums heus geen voorge-
schreven avonddracht voor heren, maar alle helden van de kaarten, 
die Elly en ik verzamelden, zagen er uit als hij. Alleen de bloem 
in 't knoopsgat ontbreekt. 
Ik voel me wanhopig slordig met mijn bemorste japon tegenover 
zijn deftigheid. 
Ik blijf hem aanstaren en ik moet hem wel een tweede Daatje 
lijken. De wij d-opengezakte mond en de permanent-snuivende neus 
ontbreken er alleen maar aan. 
„Zuster De Laat!" 
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Ik herstel me, wrijf wat over de natte plekken, vraag me af, 
of hij mij uit de coctailzaal heeft zien komen. Ik ben in staat 
om mijn stilzwijgendheid tegenover de strenge directrice af te 
smeken. 

Hij opent langzaam zijn hand, waarin een vettige prop papier ligt. 
„Wilt u de inhoud hiervan eens onderzoeken?" 
Ik frommel aan het papier, dat langzaam open gaat: een kop 
van een gebakken vis en wat graten, dat is alles. 
„Waarop mogen de zaalpatiënten alleen maar getrakteerd worden?" 
vraagt hij. 
Ik voel me een schoolmeisje, dat een les opzegt, als ik hem 
antwoord: „Bloemen en vruchten." 
„Juist," zegt hij, „en omdat dit de overblijfselen van een voor-
werp zijn, dat nooit bij een bloemenfamilie ingedeeld kan worden, 
noch bij die der vruchten hoort, is dit contrabande." _ 
„Ja," knik ik toestemmend. Als ik niet zo bang was voor zijn 
sarcasme dat mij stellig weer niet zal sparen, zou ik schik kunnen 
krijgen in het geval, want hoe zal hij ooit te weten komen, op 
wèlke zaal het toezicht te wensen overliet? 
Alsof hij mijn gedachten kan raden, vervolgt hij: „Niemand zal 
ooit na kunnen gaan, waar die ongerechtigheid vandaan kwam, 
maar ik zag die kleine schooier er mee uit uw zaal glippen." 
Hij wijst op de poes, die de kop langs zijn keurig geschoeide 
voeten wrijft, spinnend vleiend om de hem afgenomen lekkernijen. 
Grote Eduard bukt zich. Hij streelt het dier, zegt: „Ja. jij hebt 
dat meisje verraden, maar 't blijft ons geheim, 't geheim van 
jou en mij: de onoplettendheid van die zuster, al was het alleen 
maar, omdat ze zo vol dienstij ver is, dat ze haar zaaldienst veel 
en veel langer waarneemt dan nodig is." 
Hij heeft zich weer opgericht. Aan zijn voeten knauwt de kat 
gulzig met scheefgehouden kop de gestolen traktatie. 
Grote Eduards ogen lachen. Het is de vriendelijke lach, die hij 
voor zijn patiënten heeft. 
„Ik.... eh.... ik dank u wel!" 
„Geldt dat bedankje de reprimande of de geheimhouding?" 
Mijn antwoord wacht hij niet meer af. Langzaam loopt hij de 
lange gang af. Ik kijk hem na en als hij uit het gezicht verdwenen 
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is, buk ik me om de poes op te pakken. Nijdig grommend verzet 
deze zich tegen de onderbreking van zijn gratenmaal en zijn mes-
scherpe klauwtjes haken in mijn haren door zijn pogen om uit 
mijn handen bevrijd te worden. 
Ik druk mijn wang in zijn vacht. „'t Geeft niet meer, Nero, wees 
nu verder maar venijnig tegen me, jij was de oorzaak, dat Grote 
Eduard vriendelijk tegen mij was." 
Langzaam beklim ik de trappen naar mijn kamer. Bij een draai 
kijk ik over de leuning naar beneden. Als een griezelige afgrond 
gaapt ver beneden me de vestibule. Anders mijd ik op die plek 
angstvallig naar beneden te kijken, maar nu peilen mijn ogen de 
diepte, zonder dat ik hoogtevrees ken. 
„Meisje," heeft hij tegen mij gezegd en precies zo vriendelijk 
waren zijn ogen als overdag op de zaal. 
Ik loop weer door. Op de laatste trap leun ik tegen de muur. 
„Harry," neem ik mezelf onder handen, „wil je behoren tot 
degenen, die drie maanden wèg zijn van Grote Eduard? Of heeft 
je zijn kostuum geïmponeerd? Ga dan naar een restaurant en 
bekijk de kelners, die er ongeveer eender uitzien." 
Ik lach om mijn eigen veronderstelling. Mijn blijdschap geldt 
natuurlijk alleen het feit, dat één van de hoge autoriteiten geen 
hekel aan me heeft. 
't Is al laat als Agnes de kamer opkomt. Ik zit rechtop in bed 
voor me uit te staren. Mijn handen heb ik om mijn knieën geslagen, 
de deken als een tentje om me heen getrokken. 
„Slaap je nog niet?" vraagt ze, me verwennend met een heerlijke 
bonbon, die ze me tussen de lippen duwt. 
„Bijna," zeg ik. 
„Dat zie ik aan je theeschotelogen," grapt Agnes, en terwijl ze 
haar uniform voor de volgende dienstdag klaar legt, vervolgt ze: 
„Grote Eduard slingert nog door 't ziekenhuis, poesmooi en op-
gedirkt." 
„Ja?" vraag ik. 
Dat „ja" komt eruit, of het de gewoonste zaak ter wereld is, dat 
Grote Eduard op dit uur zonder witte jas door het huis marcheert. 
Waarom vertel ik niet onmiddellijk van het avontuur, dat ik gehad 
heb met dokter Borch van Heeckeren? Ik weet het niet. Ik glimlach 
alleen even. 
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Ik glimlach. Maar het geheim, dat Grote Eduard niet verder vertelt, 
verklap ik ook niet. 
't Is het geheim van dokter Borch van Heeckeren en van mij.... 
en van Nero. 

HOOFDSTUK VI 

Zes uur! Opstaan, de dagelijkse kwelling van het wakker moeten 
worden op zo'n onmogelijk vroeg uur. 
Ik kijk met knipperende ogen naar Agnes, die al is opgestaan, 
haar elegante pyama verwisselt voor het blauwe gesteven uniform. 
„Goede morgen, Harry," zegt ze, „wat mopperde je eigenlijk? 
Ik was net mijn ogen aan 't wassen." 
„Wreed is het, dat je op moet staan, als je nog wel voor een paar 
uur slaap in de ogen hebt." 
Ze lacht en ik mor verder: „Ik weet ook zeker, dat er geen sprake 
van is, dat ik er ooit aan zal wennen." 
„O jawel," glimlacht Agnes, „als je eerst maar een paar jaar 
nachtdiensten erop hebt zitten. Dan leert je lichaam wel een toontje 
lager zingen met zijn overdreven rust-eisen en verder Harry, moet 
je eens bedenken, dat onze sterke lichamen werkelijk gerust en 
geslapen hebben, terwijl we in bed lagen, maar beneden op zaal 
werden een half uur geleden de wasbakken door de nachtzuster 
uitgedeeld aan mensen, die soms vergeefs hunkerden naar wat 
slaap. En die zijn niet krachtig en gezond." 
'k Begin in sneltreintempo me aan te kleden. Agnes' terloopse 
lessen zijn goud waard voor iemand, die meelij met zichzelf 
meent te moeten hebben. 
Via de eetzaal, waar we vluchtig staande een kop thee drinken, 
gaan we naar onze zaal. 
Midden dag lijkt het daar. De voor het grootste deel al gewassen 
en getemperatuurde patiënten liggen klaar wakker te babbelen. 
„Zo theetantes," begroet ik ze plagend. 
„Ja, tantes zonder thee, we snakken er naar," zucht juffrouw 
De Zwart. 
Juffrouw De Zwart is uitgelaten. 't Zal feest voor haar worden 
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vandaag, ze mag over een week naar huis en zij zal nu voor 't 
eerst op mogen staan. 
De hele zaal leeft mee, vooral, omdat de voorspoedige patiënte 
een koffie-traktatie heeft beloofd. 
Met een hoogrode kleur zit ze al rechtop, vraagt aan Agnes haar 
kleren. 
„Tut, tut," zegt Agnes, „Dokter van Heeckeren heeft geen slaap-
wandeling midden in de nacht voor je bedoeld. Zo tegen elven 
mag je tien minuten in de grote stoel zitten. Er is geen sprake 
van aankleden." 
Ze doet teleurgesteld als een kind, laat zich mokkend in de kussens 
terugvallen. 
Tante Leida bestraft: „Ja, 'k zou nog maar boos zijn. Wil ik 
ruilen met je? Ze steekt me haar klauwachtig vergroeid handje 
toe voor een wasbeurt. 
„Goed geslapen tante Leida?" vraag ik, terwijl ik probeer haar 
dun grijzend haar te vangen in toonbare vlechtjes. 
„'t Gaat nogal," zegt ze, „de poes is vannacht op mijn bed ge-
sprongen en heeft huisgehouden onder de portretten. die Michiel 
gister zo netjes voor me uit de Omroepgids geknipt had. 't Zou 
me zo spijten als ze weg waren. Michieltje knipt de koppen zo 
keurig uit, ze missen nooit een oor of een stuk van het hoofd. 
Als de anderen me helpen, worden ze ongeduldig en dan krijg ik 
ze terug met hoekige vierkant geknipte gezichten." 
Ik buk me lachend onder haar bed, raap de verspreide rompen 
en armen en benen op, de keurig uitgeknipte koppen houd ik 
voor haar apart. 
,Leg u ze maar in 't zwarte schrift," zegt ze, „daar bewaar ik 
de dominees in." 
Ik ben nog bezig de knipsels voor haar op te bergen, als Grote 
Eduard zonder gevolg de zaal opkomt. 
„Mag ik hier even polshoogte nemen, zuster?" vraagt hij Agnes, 
die geschrokken om het ongewone uur, dat hij binnenkomt, vlug 
de temperatuurlijsten bij elkaar zoekt. 
Hij babbelt terwijl even met tante Leida over haar verzameling, 
tast zoekend in zijn zakken. 
„'k Had nog een paar krantenberichten voor je, tante Leida," zegt 
hij. „'t Zal een hele stagnatie geven in je plakkerij. Je zult weer 
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een paar dominees naar een ander gedeelte van je boek moeten 
laten verhuizen." 
„Welke zijn het, dokter?" vraagt ze met een doodernstig gezicht. 
„'k Weet 't niet meer. 'k Geloof, dat er wat van de Hervormde 
Kerk naar een of ander Gereformeerd verband zijn overgegaan of 
omgekeerd. Vraag 't anders maar aan zuster De Laat, die zal 
ongetwijfeld op de hoogte zijn met het over en weer wandelen van 
die geleerde heren." 
Hij loopt weg naar 't bed van juffrouw De Zwart en tante Leida, 
die evenals ik de spot in zijn woorden gehoord heeft, verontschuldigt 
fluisterend: „Hij meent het zo kwaad niet, hij houdt alleen niet 
van gefemel." 
Terwijl ik me afvraag in hoeverre domineesdochter synoniem is 
aan femelaarster, luister ik naar Agnes, die het ongeduld van 
juffrouw De Zwart aan Grote Eduard verklapt. 
Bij de deur dreigt hij met zijn vinger in haar richting: „Zo'n 
tortelduif, de tijd, dat ze weer naar haar man toe mag, valt haar 
zeker te lang. Voorzichtig aan hoor." 
Dan wendt hij zich nog even naar Agnes, fluistert haar een paar 
woorden in, die haar gezicht doen verstrakken. 
„Michiel wordt vanmiddag belicht in tegenwoordigheid van 
studenten," zegt ze tegen me, als ik met haar op de gang ben. 
„Betekent dat iets bijzonders?" vraag ik ongerust. 
„Dat betekent," antwoordt Agnes, „dat Michelles geval lang niet 
zo onschuldig en doodgewoon is, als ze haar willen doen geloven." 
Ik schud mijn hoofd. „Over Michelle hoef je je echt niet ongerust 
te maken. Ik hoorde dokter Van Heeckeren vanmorgen nog tegen 
haar zeggen, dat al de pijn, die ze heeft, nodig is om haar beter 
te doen worden." 
Een weemoedige, vermoeide trek doet Agnes' gezicht jaren ouder 
schijnen. Ze legt haar handen op mijn schouder. 
„Harry," zegt ze, „ik heb nooit de moed gehad hier echte 
vriendschapsbanden te leggen. Hoeveel mensen, jong en oud, heb 
ik hier uit zien dragen naar de dodenkapel! Pantser je tegen de 
hopeloze ontreddering, die je zou voelen telkens als zulk een, die 
je lief geworden was, werd weggedragen." 
„Waarom zeg je dat? Is er dan gevaar voor Michelle?" vraag 
ik angstig. 
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„Voor wie is er hier geen gevaar in dit huis?” ontwijkt ze mijn 

vraag. „In geen geval waarborgt een dokters-geruststelling de ge-

nezing van een patiënt." 
Ik ga achter Agnes de zaal op. Haar woorden hebben mijn gerust-
heid weer weggenomen. 

Het grote ogenblik is aangebroken. Juffrouw De Zwart zal tien 
minuten in een armstoel zitten. 
Bij de tafel mag ze haar melk opdrinken met een plakje van de 
cake, waar ze op getrakteerd heeft. 
„Vooruit Zwartje," doet Michelle amicaal, „we wachten tot je bij 
de tafel zit, dan kunnen we onze melkbekers tegen elkaar laten 
tikkelen op je gezondheid." 
Ik ondersteun juffrouw De Zwart, die zich van het bed laat 
glij den. 
„Hoe gaat het?" vraag ik, „beentjes van glas zeker, hè? Dat 
betert wel." 
Ik heb haar een peignoir omgeslagen en met haar hele lichaam 
op me leunend doet ze een stap in de richting van de tafel. 
Plotseling voel ik haar gewicht loodzwaar worden. Haar handen 
grijpen wild en doelloos om zich heen. Ze steunt even. Michelle 
gilt. Aan één stuk door hoor ik in de gang het telsignaal, dat 
een der patiënten hiervandaan moet geven. Ik probeer, mijn 
patiënte ophoudend, de rand van het bed weer te bereiken. Een 
donkerrode schemer vervaagt alles om me heen, doet mezelf haast 
vallen. 
Dan wordt de zaaldeur met een smak opengeworpen. Agnes stuift 
binnen, neemt zonder iets te zeggen de jonge vrouw van me over 
en legt haar terug in bed. 
Ik hol naar de kraan, breng Agnes een glas water om de patiënte 
wat te laten drinken. 
Met haar vrije hand duwt Agnes het water weg, fluistert, onderwijl 
de pols van de zieke controlerend: „Vlug, waarschuw de hoofd-
zuster." 
Terwijl ik wegloop, valt het me op, hoe doodstil de andere pa-
tiënten zijn. De verschrikte gezichten volgen angstig de bewegingen 
van Agnes. Zuster De Geer, die juist in de lift wil stappen, volgt me. 
„Narigheid met juffrouw De Zwart? Och, dat zal wel loslopen. 
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't Komt wel meer voor zo'n plotselinge inzinking bij zo'n eerste 
opstaan." 
Bij het bed gekomen zwijgt ze, de rustige blanke hand zoekt direct 
de pols van de zieke. Ik zie een ondeelbaar ogenblik ontsteltenis 
in haar ogen, ze kijkt naar Agnes, die even onmerkbaar knikt en 
dan komt haar stem kalm en rustig als altijd: 
„Wil zuster De Laat even helpen dit ledikant naar een aparte 
kamer te brengen? Juffrouw De Zwart zal 't liever rustig om 
zich heen hebben als ze weer bijkomt." 
Ze spreidt een doek over het gezicht van de patiënte. 
„Zo," zegt ze, „ze mocht eens kou vatten op de gang." 
De patiënten blijven zwijgen. Het anders in alle gevallen zo rap 
gegeven commentaar blijft achterwege. 
Buiten dé zaal is het afgelopen met de kalmte van de beide oudere 
zusters. Zuster De Geer vraagt me, hoe ze ineengezakt is. Ze praten 
druk over en weer. Mijn oren vangen klanken op, die ik niet 
kan verwerken. 
Dood? Juffrouw De Zwart zou dood zijn? Ik moet me aan het 
ledikant vasthouden om zelf niet in elkaar te zakken. Het kan 
niet. 't Zal een flauwte zijn. Laat ze de dokters toch roepen om 
haar weer bij te brengen. Een kwartier geleden babbelde ze immers 
nog honderd uit. 0, 't is niet waar, het kim niet waar zijn, dat de 
scheiding tussen leven en dood maar zo klein is. Dan heeft niemand 
meer de moed om verder te leven. De zieken niet en wij gezonden 
ook niet. 
Zuster De Geer wil me naar de zaal terug sturen. Maar de intussen 
geroepen directrice beslist, dat ik Agnes zal helpen bij de droeve 
taak, die haar nog wacht. 
„'t Is leerzaam voor je," zegt ze, „een paar reserve-zusters moeten 
voor jullie maar op de zaal invallen." 
Op de sterfkamer neemt Agnes de doek van het gelaat weg. 
Ik wend mijn gezicht huiverend af, als ik de half-open starre 
ogen zie. Bij het rechttrekken van het laken, raak ik de afhangende 
hand, die koud als marmer aanvoelt. 
't Is te veel voor me. Rillend leg ik mijn handen op mijn rug 
en wijk achteruit tot ik een stoel voel, waar ik me op neer kan 
laten zinken. 
Agnes kijkt op. Ze heeft nog geen woord tegen me gesproken. 
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Nu zegt ze zacht: „Kom Harry, je er overheen zetten. We moeten 
er ons allemaal zo'n eerste keer doorheen slaan. Dit heeft alleen 
het tragische van het onverwachte." 
Ik slik een paar maal, doe een poging om op te staan, maar een 
duizeling doet me weer terugleunen. Dan komt dokter Borch van 
Heeckeren, gevolgd door de directrice, de kamer binnen. 
Het constateren van de ingetreden dood duurt maar heel kort. 
De tanden in de onderlip gebeten, de schouders gebogen als 
onder een last, staat hij na het onderzoek bij het bed. 
De vraag, die de directrice hem stelt, versta ik niet. Ik hoor zijn 
bijna nors gegeven antwoord, dat schouderophalend gegeven 
wordt: „Doodsoorzaak een hartverlamming. Zo noemen we dat 
immers, als we 't zelf niet weten!" 
Terwijl hij een bewijs van overlijden schrijft, duwt Agnes me 
ongemerkt buiten de deur. „Ga even wat drinken," zegt ze. 
Terug bij de sterfkamer wacht ik op de gang. Ik durf niet binnen-
gaan. 
Snel gaat de deur open. Dokter van Heeckeren staat voor me. 
Hij wil me laten passeren, maar na een korte weifeling trekt 
hij de deur toe. Zijn gezicht is hard en koud. Hij gaat me iets 
zeggen, dat me zal wonden. Zijn toegeknepen ogen genieten mijn 
ontreddering, die hij weet te komen. 
,,Moet u zich dit alles zo aantrekken? Waarom? 't Is niets hoor! 
Niets anders dan dat mijn zorgvuldig opgebouwd kaartenhuis 
omver geschopt werd. Meer niet. Er werd een streep door mijn 
rekening gehaald." 
Hij lacht een kort, schamper lachje. 
„Daar wen je niet zo heel vlug aan, omdat zulke dingen maar 
sporadisch gebeuren. Als ze voorkomen, dan voel je in je de 
woedende lust om je te verzetten tegen dat iets, dat je die neder-
laag toebrengt. Maar zuster De Laat, wanneer je gelooft, dat 
dat „iets" met een kleine letter „Iemand" is met een hoofdletter, 
dan past dat verzet niet, dan past ook geen ongelukkig geschrok-
ken gezicht.... Alles, wat gebeurt, is goed en mild. Vooral mild! 
Let maar eens op, hoe mild, als straks de familieleden komen." 
Hij verwijdert zich snel. Een korte, droge snik klimt naar mijn 
keel. Wat doet hem toch zo spreken? Haat tegenover God, waarin 
hij zegt niet te geloven? 
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„Let maar eens op, hoe mild als straks de familieleden ko-
men....” 
Mijn vingers stop ik in mijn oren om het gegil niet te horen van 
de echtgenoot. Op de gang wachten Agnes en ik tot de familie 
afscheid heeft genomen. 
„Ellendig voor die man, die zijn leven nu niet meer opnieuw kan 
beginnen met haar. Hij kan nu nooit meer iets goed maken," 
zucht ik. 
„En toch is je meelij misplaatst," zegt Agnes. „Weet je hoe 
het gegaan was, als ze weer bij elkaar gekomen waren? Hoogstens 
zes duplicaat-witte-broodsweken en dan een herhaling van de 
kibbelpartijen en met om de twee jaar een scheiding en een paar 
jaartjes later de hereniging. Ik ken dat slag mensen. Eigenlijk is hij 
allerminst te beklagen. Hij heeft tenminste zijn verdere leven de 
illusie, dat het een paradijs zou zijn geworden in het opgeschilderde 
huisje. Een illusie, anders niet." 
„Je zei: ik ken dat slag mensen. Ben jij dus van mening, dat 
eenvoudige mensen geen werkelijke diepe liefde kunnen voelen?" 
„Warempel niet!" zegt Agnes, „ik bedoelde met dat „slag mensen" 
personen met een zekere wispelturige geaardheid, die je in alle 
standen aantreft, dik gezaaid tegenwoordig. Van stand afhankelijk? 
Daar heb je b.v. de moeder van juffrouw De Zwart. Ik leerde 
haar kennen van de zaalbezoeken. Je hoort haar niet gillen. Och 
nee. Er zal wel geen gelegenheid zijn voor haar, uiting te geven 
aan haar smart. Ze zal haar schoonzoon de slag moeten helpen 
dragen. 
Maar als dezelfde schoonzoon allang weer bezig is met zijn tweede 
vrouw te herriën of zich te verzoenen, dan zal de moeder nog 
de wonde in zich voelen om het verlies van haar kind, dag in-
dag uit." 
„Waarom schrap je moederliefde ook maar niet in je cynische 
levensbeschouwing?" vraag ik verdrietig. 
„Och nee," zegt Agnes, „die verhouding zal wel zuiver blijven, 
zo lang die goedige wereld maar doordraait, al valt niet te ont-
kennen, dat de moeder van deze eeuw anders tegenover haar 
kinderen staat dan de ouderwetse moeder, die deftig in 't zwart 
ging." 
„Hoe bedoel je dat?" 
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„Wel, de moeder van deze tijd zorgt voor haar kinderen of laat 
voor hen zorgen, maar eist dan verder voor zich de tijd op om 
uit te gaan, te zwemmen en te tennissen, of te werken.” 
„Verdedig je dat?" 
„Er valt niets te verdedigen, Harry. Er valt alleen maar te aan-
vaarden. Wij kinderen, die hebben leren uitbazuinen, dat je geen 
dank tegenover je ouders behoeft te hebben, omdat je er niet 
om gevraagd hebt op de wereld te komen, wij hebben er ook 
geen recht meer op, dat de moeders vroeg oud en grijs worden 
in onze dienst." 
„Agnes, ik heb nog een ouderwetse moeder. En ze is niet vroeg 
oud en grijs en ik geloof niet dat ze zich in onze dienst voelt 
op de manier, die jij bedoelt." 
„Dat is dan in alle opzichten een uitzondering," zegt Agnes, 
plotseling haar stem dempend, omdat de deur van de sterfkamer 
opengaat.... „ik heb een moeder van de korte rokken en de krulle-
bol en ik voel me er wèl bij." 
Agnes treedt op de beide mensen toe, verzoekt de echtgenoot haar 
naar de directrice te volgen, die enkele dingen met hem be-
spreken wil. 
We zijn gewend hem op de bezoekuren te zien verschijnen als 
een namaakheertje en Agnes en ik hebben pret gehad om het 
te wijde boordje en de helle das met de geweldige hoefijzer-
dasspeld. 
Zielig is hij nu met het roodgevlekte ongeschoren gezicht boven 
het verstelde gestreepte boezeroen. Hij kijkt even schuw op, grijpt 
met het naieve gebaar van een kind een punt van de mouw der 
oudere vrouw. 
„Breng u mij maar naar de directrice," zegt ze met een vreemde 
schorre stem. „Ik mot het woord maar doen. Hij is z'n eige nog 

niet. 't Zal wel over de begrafenis zijn. Of we in de verzekering 
zijn enzo." 
Agnes gaat hen voor. Het tweetal sjokt achter haar aan. Voor 
de deur van de spreekkamer keert de vrouw zich om, grijpt de 
hand van Agnes. 
„Dank-ie nog wel voor alles, wat je voor me kind gedaan heb. 
Jullie kenne7het ook niet helpe." 
Op verzoek van Agnes breng ik De Zwart naar de wachtkamer 
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beneden in het ziekenhuis. 
In de spiegelruit van de lift zie ik, met de rug naar de man 
toegekeerd, hoe hij het gezicht weer weggeduwd houdt in zijn 
jasmouw. 
Gewichtig neemt de Feldwebel hem van me over, installeert hem 
in de wachtkamer. Twee vrouwtjes zitten er, waarvan de een 
tegen de ander op huilerige toon klaagt: „As ik 'm nog maar 
levendig mag zien, as-ie nog maar bij mag komme." 
„De moed d'r maar inhouwe hè, je beleeft soms wonderen," zegt 
de Feldwebel, zich spiegelend in een omlijste spreuk. 
Met zijn mouw door zijn ogen vegend, gluurt De Zwart naar 
de twee vrouwen. 
't Vrouwtje staakt haar klaagzang, bestudeert het behuilde gezicht 
van de sjofele man, houdt haar meelij klaar voor een eventueel 
beklagenswaardiger geval. 
„Heb-ie hier ook ernstige legge?" informeert ze. 
„Me vrouw, 't is afgelopen met 'r." 
De vrouwtjes schuiven naderbij. De Zwart vertelt.... de vrouwtjes 
zullen straks op hun beurt hun leed vertellen. 
De Feldwebel trekt spelend zijn snorpunten langs zijn van ver-
veling gapende mond. 
....en het leven gaat verder.... 
Juffrouw De Zwart is afgelegd. We hebben haar samen de nieuwe, 
door haar moeder gebrachte, nachtpon aangetrokken over de ver-
stijfde ledematen. 
We hebben haar de ogen gesloten en de handen gevouwen. 
Samen hebben we haar gebracht naar de dodenkapel. 
Daar heeft ze gewacht op haar laatste gang. Drie mensen wachten 
met haar om weggedragen te worden.... 
Drie mensen, want van drie hokjes in het dodenhuisje waren de 
zware lila gordijnen gesloten. 
Takjes herfstseringen hebben Agnes en ik gelegd op haar laatste 
rustbed. Armen vol bloemen heb ik haar nog gebracht. De kaartjes 
zeiden, dat het de groeten waren van man en vrienden en buren. 
Toen ik er de bescheiden witte chrysantjes van de moeder bij 
ging leggen de laatste dag, was het laken, waarmee haar lichaam 
bedekt was, niet meer zichtbaar onder het bloemendek. 
Ik heb de chrysantjes naast het hoofd gelegd. Naast het voorover- 
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gezakte hoofd, dat geen enkele gelijkenis meer vertoonde met het 
frisse lachende gezichtje van de jonge vrouw, die we op de zaal 
verpleegd hadden. 
„Een dode is niets om bang voor te zijn," heeft Agnes me geleerd. 
„'t Is immers of ze slapen...." 
Of ze slapen?.... Dat kille.... roerloze.... de al blauw geworden 
lippen.... de al diep weggezonken ogen.... 
Of ze slapen? 
Voor mijn spiegel heb ik gestaan en ik heb met ontstelde ogen 
gekeken naar mijn beeltenis. 
Eens zullen mijn ogen gebroken zijn.... 
Eens zal mijn lichaam, dat ik verzorg en versier, weggeborgen 
worden in de aarde.... 

....Vandaag is het tot mij doorgedrongen, dat ik sterven zal.... 

HOOFDSTUK VII 

„Daatje, wil je in tegenwoordigheid van zuster De Laat nog eens 
herhalen, wat je op haar aan te merken hebt?" 
Met een doodernstig gezicht sleept Agnes het giechelende kind, 
dat dwaas hinkt op één pantoffel, het keukentje binnen, waar ik 
bezig ben wat bouillon te warmen voor een klassepatiënt. 
Daatje laat zich tegen het aanrechtje vallen, zucht: „Hè, hè, wat 
had ik 'et benauwd, me pantoffel ben ik verloren op de trap 
en u kietelde me met uw hand tussen de nek van me bloesie." 
„Je „bloesie" heeft geen nek," corrigeert Agnes, „vooruit, herhaal 
wat je over deze zuster gezegd hebt." 
„Ja, maar," protesteert Daatje, „alles wat je achter iemand z'n 
rug zegt, dat ken je nog nie in z'n gezicht zegge." 
„'t Zal deze zuster deugd doen, biecht op." 
„Ik zei," begint Daatje, naar de grond kijkend, „dat zuster zo 
witjes zag." 
„Ja," zegt Agnes, „en je zei, dat het niet lang meer duren zou, 
of zuster De Laat zou van verpleegster verpleegde worden, hè?" 
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„O000.... nee, dat zei ik niet,” schrikt Daatje. 
„'t Geeft niet, je hebt het toch gedacht. En je zei, dat de directrice 
al dagen lang met arendsblikken ons zustertje in dé gaten houdt, 
omdat ze niet genoeg eet." 
„Hèèèè," grinnikt Daatje, „nou ken zuster De Laat net is zien, 
hoe u ken jokke. Ik eet niet eens in uw kamer." 
„Dat geeft ook niet, 'als je bij ons in de kamer zou gegeten hebben, 
zou je dat tegen me gezegd hebben." 
Zij wendt zich plotseling tot mij. „Zuster De Laat, hoe lang ga 
je nog door met piekeren en afvallen? Moet je na je proeftijd 
als ongeschikt voor je werk worden ontslagen? Wij zullen jou 
eens onder handen nemen. Je moet eens wat meer uitgaan. Zoek 
eens wat conversatie. Je moet wat afleiding hebben." 
Loom haal ik mijn schouders op. „Ik heb hier toch geen ken-
nissen." 
„Dan ga je om te beginnen met mij vanavond mee naar mijn 
huis. 'k Zal straks even opbellen." 
„Gunst," zegt Daatje, terwijl ze haar overgebleven pantoffel laat 
balanceren op de punt van haar voet, „bij mijn thuis mag u ook 
gerust is komme, as ik het maar van te voren weet. Met al die 
kleine kindere ken je nie altijd klaar zitte voor vesiete." 
„Daatje," zegt Agnes, terwijl ze zich vlak voor het kind plaatst, 
„laat dat geschommel met je voet, dat maakt me zenuwachtig. 
Zondagmiddag komt deze zuster bij jou op visite. Je duidt haar 
te gelegener tijd de weg uit. Morgen is het je vrije dag, dan 
help je je moeder en zondag zitten jullie klaar voor visite, be-
grepen? En nu ga je je pantoffel halen vest5r de directrice ze 
inrekent en er een heel paar voor zichzelf van laat maken." 
„As ze die schoen van me vonde, zou ik gewoonweg u de schuld 
geve, dat u altijd zo gek doet," dreigt Daatje, weghinkend. 
Agnes legt haar hand op mijn schouder. 
„Harry," zegt ze, „niet boos zijn, dat ik voor die uitnodiging maar 
brutaalweg over jou beschikte. 't Is zo'n zielig kind en een visite 
van jou zou zoveel voor haar betekenen. Ze heeft me een keer 
toevertrouwd, dat ze jou de aardigste zuster van 't hele ziekenhuis 
vond. 'k Hoef je natuurlijk niet te zeggen, dat het eigenlijk geen 
usance is, dat de zusters bij Daatje op visite gaan." 
„Dat hindert niet, ik zal wel gaan," beloof ik haar. 
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„Je kan met me meegaan hoor Harry, onze visitekamer is van-
avond vrij,” zegt Agnes, als we aan tafel gaan. 
Ik vraag me af, wat ze met de „visitekamer" bedoelt. Ik ben 
toch niet zo'n deftige visite, dat ik niet in de huiskamer ontvangen 
kan worden. Ze bedoelt zeker de salon. 'k Zie me al zitten op 
de punt van een deftige fauteuil in een opgeprikte kamer. Niets 
gezellig. 
Voor ik wegga wil ik Michelle nog even goedenacht wensen. 't Zal 
wel laat worden, eer we terug zijn. 
„Ze heeft een spuitje gehad," waarschuwt me de nachtzuster. „ik 
zou haar in ieder geval niet wakker maken." 
Ik buig me even over haar heen. Dat is al voldoende om haar 
te wekken. Ze slaat haar grote ogen op. 
„Pijn?" informeer ik. 
„Neen, alleen behoefte aan slaap. Ik ben zo erg moe." 
„Fijn, dat je bij ons op zaal mag blijven hè?" zeg ik. 
„Nou," zegt ze. „'k Zou pas goed ziek worden, als ik jou niet 
meer zag." 
„Net of ik je niet overal zou opzoeken," lach ik, haar kussens 
nog eens voor haar opschuddend. 
„Nee hoor, laat mij m'n hoekje hier maar," zegt ze. 
Michelle heeft zich het sterfgeval van juffrouw De Zwart zo aan-
getrokken, dat de directrice er sterk over gedacht heeft haar te 
verplaatsen naar een andere zaal, om haar in een nieuwe omgeving 
te krijgen. 
„Vreemd, dat een meisje als Michelle zich zo gehecht had aan 
een mensje als juffrouw De Zwart," hoorde ik de directrice op-
merken. 
Ik weet, dat het niet een bijzondere gehechtheid aan juffrouw 
De Zwart was, die haar ontredderde. 
„Kan de dood dan z?) nabij zijn, zonder dat we 't weten?" klaagde 

Michelle tegen me, toen ze wist, dat juffrouw De Zwart gestorven 
was. 
Gelukkig is ze de laatste dagen weer wat rustiger geworden en 
de koorts is weer afgenomen. 

„Ik heb een gevoel, of we in voortdurend levensgevaar verkeren 
als we van 't trottoir afgaan." 
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Als enig antwoord trekt Agnes mijn arm door de hare, laveert 
met me door het in mijn ogen kris-kras verkeer van de grote 
stad-bij -avond. 
Telkens zien we ons ten voeten uit weerkaatst in de grote etalage-
spiegels van de deftige winkels. 
Elly noemde mij schertsend de mannequin van het dorp. 
Naast Agnes lijk ik een erg provinciaaltje. 
„Waarom heb je je uniform niet aan?" vraag ik, „'t lijkt me 
juist zo prettig ze thuis te laten zien, hoe je er overdag uitziet." 
„Och kleintje," zegt Agnes op een grappig beschermende toon, 
„toen ik pas in 't ziekenhuis was, had ik mijn uniform wel 's nachts 
aan willen houden. Ik stapte ermee door de stad en ik voelde me 
als een officier in zijn eerste buiten model pak. Maar 't gaat met 
zo'n pakje als met je andere kleren: 't Begint je gauw te vervelen 
en als je dan ten overvloede een paar keer in je vrije tijd van 
straat weggepikt wordt om een flauwgevallen dame te helpen, dan 
zoek je weer vlug de modetijdschriften op en schaf je een garderobe 
aan naast je uniform." 
Moeder noemde hetzelfde gewraakte verpleegsterscostuum een ere-
gewaad. 
„Mag ik je mijn home voorstellen?" 
Verschrikt kijk ik naar het deftige herenhuis, waarvoor Agnes 
stil is blijven staan. 
„Woon je hier werkelijk?" vraag ik, als ze op de schel drukt. 
„Ja, dacht je, dat ik hier beldeurtje wilde spelen?" lacht Agnes. 
Sprakeloos geef ik mijn hoed en mantel aan de oude, deftige 
dienstbode en volg Agnes de brede trap op, die in zijn dikke 
lopers alle geluid van onze voetstappen vangt. 
Niets heeft de grote kamer, waar Agnes me binnen laat, gemeen 
met de stijve deftigheid van de gang. 
Er is geen sprake van een geregelde meubilering. Achteloos lijken 
de meubels neergezet, maar 't geheel vormt een weergaloos gezellig 
interieur. Hoog vlamt het open haardvuur in de hoge schouw. 
Een bijna Oosterse sfeer geeft het gedempte indirecte licht van de 
grillig gevormde wandlampjes. Een sfeer, die nog geaccentueerd 
wordt door de met kussens bedekte divan, die in 't midden van 
de kamer tot rusten noodt. 
„Kruip maar lekker bij de haard, je bent nog al een koukleumpje," 
zegt Agnes. 
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Ik nestel me in een fauteuil, waar ik bijna niet in terug te vinden 
ben. Mijn handen naar het vuur strekkend kijk ik naar Agnes, 
die de al klaar staande thee schenkt in de ivoorkleurige thee-
koppen. 
„Als ik een poes was, zou ik over spinnen gaan denken," verzucht 
Agnes, zich op de haardvacht neerzettend. 
Ik duw haar een hoge poef toe, die ze als rugsteuntje gebruikt 
en zet het tafeltje met de thee en de bonbons zo, dat zij er 
bij kan. 
„Ziezo Harry, steek nu maar eens van wal met de duizend en 
één vragen, die je maar met moeite terughoudt." 
Ik nip aan mijn thee, schud lachend het hoofd. 
„Vragen? Ik zat er juist over te denken hoe anders een visite 
meestal uitkomt dan je je dat voorstelt." 
„Verklaar je nader." 
„Wel, ik heb bij het woord „visitekamer," dat jij gebruikte aan 
een salon gedacht, waar ik ontvangen zou worden en zou zitten 
in een iets muf ruikende pluche stoel en tersluiks zou gluren naar 
de portretten aan de muur, of ik jou ook zou kunnen ontdekken 
in een van de kindertjes met de wit-kanten jurk en het spring-
touw, die daarop afgebeeld zouden staan." 
„Ik amuseer me, Harry, laat je verbeelding verder werken." 
„Agnes, moet je eerst niet gaan zeggen, dat we er zijn?" herinner 
ik me haar mogelijk verzuim. 
„Gaan zeggen, dat we er zijn? Aan wie? 'k Zal moeder straks 
wel even gedag gaan zeggen, maar waarom zouden ze moeten 
weten, dat ik gearriveerd ben met mijn visite?" 
„Ontvangen jullie nooit iemand in de huiskamer?" 
„Ja natuurlijk wel, gemeenschappelijke kennissen en ooms en 
tantes en neefjes en nichtjes. Maar voor de rest? 't Zou tamelijk 
saai worden als ieder van ons zijn bezoek in de familiekring bracht. 
Ieder ogenblik zou je moeten opzitten en pootjes geven aan mensen, 
die je niets interesseren." 
Ik denk aan onze „Ark," waar we altijd bij elkaar schikten in 
de huiskamer met al de meegebrachte vriendjes en vriendinnetjes. 
Hoe vaak bracht vader niet een bezoeker, die voor hem alleen 
kwam, na een onderhoud op de studeerkamer nog even in de 
huiskamer! 
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Opzitten en pootjes geven? 
„Zo'n Nicolaas Beets huiskamer," roept Agnes mijn weggedwaalde 
aandacht weer terug, „met handwerkende juffertjes en bazende 
broers, die later samen pandverbeuren, is glad uit de tijd. Hoogstens 
luistert het gezin gezamenlijk naar de radio." 
„Wat is uit de tijd, Agnes?" 
„Jij nog lang niet moeder," zegt Agnes, „kom naderbij, dan 
presenteer ik je aan mijn visite." 
Ik weet niet wat me erger doet ontstellen, de vrije bijna brutale 
toon, die Agnes tegen haar moeder aanslaat of haar verschijning. 
Agnes' moeder! 
Ze verschilt ogenschijnlijk niet meer dan tien of vijftien jaar met 
haar dochter. Ze is gehuld in een wolk van lichte tule en kant, 
die ze draagt over stijf uitstaande tafzijde van een vreemd groene 
kleur. Het koperrode haar, dat Agnes met haar gemeen heeft, is 
naar boven gekamd in korte krullen. Boven de oren, die lange 
spitse bellen dragen, eindigt het kapsel in een vraagteken. 
De wenkbrauwen zijn niet meer dan streepjes en buigen sterk 
van de wenkbrauwbogen af. 
„Is dat momenteel je leerling, Agnes?" vraagt ze, mijn hand vast-
houdend, „foei toch, wat een leeftijd om je onder te dompelen 
in al die ziekenhuis-ellende." 
„Een veel te saai onderwerp voor jou, moeder, laten we 't liever 
hebben over de modeshow, die je gister bezocht. Nog leuke model-
len gezien?" 
„Niets voor mij. De mode schijnt deze winter alleen ingesteld op 
grote vrouwen. Bespottelijk gewoon. Ze moesten toch zeker rekening 
houden met Mie figuren!" 
Als een verwend kind stampt ze met het hooggehakte schoentje 
op de grond. 
„Wind je niet op, kleintje; als er geen kleren voor jou te krijgen 
zijn, dan houd je van de winter je winterslaap maar eens," spot 
Agnes. 
„Och jij," pruilt mevrouw Eliveld, „jij steekt overal de gek mee." 
„Nee zeker niet, dear, heus ik lijd met je mee." En met een 
knipoogje naar mij: „'k Ga je een kop thee geven, dan kom je 
in een beter humeur." 
„Vlug dan, Neske," zegt ze, „over een minuut of wat komt de 
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auto voor en je weet, dat je vader 't vervelend vindt op me te 
moeten wachten." 
„Gaan jullie weer uit?" knort Agnes, „'t was beter, dat paps zijn 
oudste eens even gedag kwam zeggen. Of is hij bang voor de 
lysollucht?" 
Mevrouw trekt haar neus op. „Je vader heeft de ene conferentie 
na de andere. Bijna nooit thuis en als hij niet op reis is, in de 
studeerkamer." 
Agnes steekt de wijsvinger op. „Ja, ja en als hij dan eens een 
avond thuis is, hem meeslepen naar de een of andere opera." 
„Nu kunt u eens zien, hoe onaardig Agnes tegen haar moeder is," 
pruilt kwasi 't mevrouwtje, „als ze zo voor de patiënten is, nou!" 
Van terzijde bekijk ik haar, terwijl ze haar thee drinkt. 
Als het beweeglijke gezicht in rust is, sluipen er trekjes en rim-
peltjes op, die haar plots sterk verouderen. Die rust duurt echter 
maar kort. Nerveus tast ze weer van 't ene onderwerp naar 't 
andere. 
Haar vragen tuimelen van mij naar Agnes en van Agnes naar mij. 
Zonder naar de antwoorden te luisteren, kirt ze haar naïef dwaze 
uitroepen er tussen door. 
„Hè, heerlijk lijkt me dat op een dorp te wonen met al die mooie 
boomgaarden en leukgeklede mensen." 
Achter haar rug schudt Agnes 't hoofd tegen mij, trekt even 't 
vreemd gekapte hoofd tegen zich aan. „De auto toetert, mamaatje, 
ga naar beneden en maak de paps mijn opwachting." 
„Is 't geen schat?" zegt Agnes — tussen de gordijnen naar be-
neden kijkend tot de auto wegrijdt — „met haar enthousiasme voor 
jouw dorp. Nog geen week zou ze 't er uithouden." 
Van waar komt ineens het hunkerend heimwee naar 't plaatsje 
bij moeders stoel? 
Naar moeders zachte, rustige stem, naar moeders handen, waarin 
je je eigen handen kunt laten sluipen en die je vasthouden met 
hun sterke, warme greep. 
„Wat ben je stil, Harry," zegt Agnes, als we naar huis gaan. 
„Moet je wennen aan de moeder van de krulharen en 't tennis-
racket?" 
„Ik ben bang, dat ik er niet aan zou wennen," zeg ik zacht. 
„Dat hoeft toch ook niet," glimlacht Agnes, „iedere moeder krijgt 
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dochters, die bij haar horen." 
„Ik denk," zeg ik, „dat moeders dochters vormen, die bij haar 
horen." 
Denkt Agnes als ik over het ernstige probleem, dat ligt achter ons 
woordengestoei? 

HOOFDSTUK VIII 

Ootje zal verdwijnen van de cocktailzaal. Ze gaat naar huis. Of nee, 
ze gaat niet naar huis. De stiefkinderen hebben voet bij stuk ge-
houden. Een eigen tehuis werd haar niet aangeboden. 
Ze heeft gebid en gesmeekt haar hoekje op de zaal dan maar te 
mogen houden, maar aan de reglementen van het ziekenhuis kan 
niet getornd worden. Wie alleen maar oud is en niet ziek moet 
naar huis en als je kinderen je een tehuis weigeren, dan ga je 
naar 't tehuis voor ouden van dagen. 
„Daar ken ik ommers niet naar toe, 'k heb toch kindere," klaagde 
Ootje tegen Grote Eduard, die de moeilijke taak op zich nam, 
haar te zeggen, dat ze hier niet langer kon blijven. 
Met zijn grote, sterke hand om haar geschrompeld vuistje heeft 
hij getroost: „Heus, 't zal wel meevallen. Je vindt daar allemaal 
vrouwtjes van jouw leeftijd, waar je mee babbelen kunt. Je zult 
eens zien hoe gezellig 't er is." 
„Och dokter, vraag dan nog één keer of Klaas, me jongste zoon, 
me niet ken hebbe. Hèm heb ik toch helemaal groot gebrocht. 
As me eige kind, niks was me te veel. 't Duurde jare eer die 
zindelijk was en 'k heb altijd alles maar van hem geredderd 
of 't me eige vlees en bloed was." 
Grote Eduard schudde 't hoofd, zijn stem trilde, toen hij zei: 
„Och Ootje, weet je dan nog niet, dat je nooit kinderen moet 
herinneren, wat je als moeder voor hen deed. Dan zeggen ze, 
dat ze recht hadden op je zorgen, maar jij hebt immers nergens 
recht op." 
Hij heeft dezelfde woorden gebruikt als Agnes, 't refrein van de 
moderne jeugd. 
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Het mensje probeerde hem te volgen, maar de diepere zin van 
zijn woorden begreep ze niet. 
„Nergens recht op?" vroeg ze, overeind komend. „Nergens recht 
op? En me kassie dan?" 
Een brede glimlach vloog over 't gezicht van de dokter. 
„Welk kastje bedoel je?" 
„Me kassie, dat ik eerlijk meegebrocht heb met me trouwe. 't Staat 
bij Klaas." 
„Ik denk dat er in 't tehuis niet veel plaats is voor je meubels," 
zei dokter Van Heeckeren. 
Er was werkelijk vastberadenheid in de manier, waarop Ootje 
het oude mummelmondje dichtkneep. 
„As ik naar dat tehuis toe mot, fiat, maar reken d'r op, dat ik 
niet zonder me kassie ga. De rest van me meubeltjes kenne ze 
onder mekaar verdele." 
Hoofdschuddend was de dokter de zaal afgegaan. Eigen meubels 
in het tehuis waar zij naar toe zou gaan was contrabande. 
Toen ik 's avonds mijn avondbezoek bij Michelle bracht, vond ik 
Ootje nog badende in tranen. Ontroostbaar was ze en toen in 
een onbewaakt ogenblik overrompelde ze me. 
„Deerntje, ken jij nie gaan soebatte bij me zoon om me kassie?" 
„'k Zal zien," had- ik beloofd. En na dat ogenblik kon ik niet 
meer op zaal komen, of haar hunkerende ogen vroegen bericht 
over haar „kassie." 
't Lokt me niet erg aan, de tocht naar de steeg, die door Ootje 
genoemd werd als de woonplaats van Klaas, maar als ik hoor, 
dat Ootje nog maar enkele dagen in het ziekenhuis zal blijven, 
besluit ik mijn belofte na te komen. 
Het is schemerdonker als ik mijn tocht begin. Als altijd benauwt 
mij de stadsdrukte en ik ben blij, als ik me neer kan zetten in 
een hoekje van de bus, die mij aangeduid is als de verbinding 
met de achterbuurt, waar Opoe's zoon woont. 
Vliegensvlug wisselen door de busruiten de stadsbeelden. De 
schitterende lichtjes boven het glinsterende water, de overvolle 
straten met de helle lichtreclames, die langs je flitsen, tot je 
duizelig de ogen afwendt. 
Eindpunt. Uitgestapt op een helverlicht plein, zoek ik naar de 
ingang van een nauwe straat, die de door Ootje bedoelde steeg 
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kan zijn. 
Een beleefde voorbijganger helpt me terecht en brengt me bij 
de ingang van het slopje. 
Na het helle licht van het plein doet de mindere verlichting me 
hier huiveren van een vreemde onbestemde angst. 
„Provinciaal," scheld ik mezelf, „laat zien, dat je gewend bent 
in 't stikdonker te baggeren langs de verlaten dorpswegen." 
Schuw kijk ik naar de vrouwen, die opgedirkt in opzichtige kleren 
tegen de deurposten leunen. 
Als ik langs hen ga, stokken de gesprekken, hoor ik ze halfluid 
vijandige opmerkingen maken over „kale lui." 
Ik durf om die getoonde onwil niet te vragen of ze de zoon 
van Ootje weten te wonen. Een huisnummer weet ik ook niet. 
't Zal moeilijk zijn hier goed terecht te komen. 
Dan ontdek ik midden in het straatje een viezig winkeltje. Een 
benepen lichtje beschijnt een ouderwetse snoeptafel met wat bijeen-
geschoven schoteltjes suikergoed, waartussen vies gedropen vocht-
plekken. 
Daar zal ik binnengaan om inlichtingen te vragen. Het afge-
brokkelde stoepje doet me struikelen en ik grijp de vettige deur-
post om me in evenwicht te houden. 
Plotseling legt zich een hand op mijn schouder. Mijn adem stokt, 
mijn hart klopt in mijn keel en ik keer me met een ruk om. 
Achter me staat dokter Borch van Heeckeren. Zijn ogen lachen, 
maar zijn stem verwijt: 
„Zuster De Laat, wat doet u hier? Als u in deze stad bekend was, 
zou u weten, dat u hier. niet alleen naar toe moest gaan, zelfs 
niet op dit betrekkelijk vroege uur." 
Zijn nabijheid geeft me een heerlijk veilig gevoel. Mijn angst 
is verdwenen en ik lach: „Ik wil u wel vertellen, wat ik hier 
doe, als u 't bij de gratengeschiedenis in 't geheimkastje 
legt." 
„Accoord," zegt hij, „biecht op." 
Ik wil hem vertellen, dat ik van plan ben de stiefzoon van Opoe 
op te zoeken om hem te vermurwen 't kastje af te staan, maar 
midden in mijn verhaal schatert hij zijn jongensachtige lach de 
straat in en vraagt: „VIS& u verder gaat — waarvoor denkt u, 
dat ik hier beland ben?" 
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„Eerst dacht ik, dat u mij gevolgd was.” 
Hij buigt spottend. „Mag ik u voorstellen? Dokter Borch van 
Heeckeren, geneesheer, in zijn schamele vrije tijd oppasser van 
de zustertjes." 
„Zo bedoel ik het niet." 
„Hoe bedoelt u het dan? Pas op uw woorden, want u maakt het 
steeds erger." 
Zijn vinger dreigt plagend. Ik voel me verward en verlegen, het 
dringt tot me door, dat ik iets dwaas veronderstelde. 
Hij ziet mijn verwarring, praat er vlug overheen: „Luister zuster 
De Laat, ik ben ook op weg om 't kastje van Ootje te veroveren. 
Willen we samen dat zaakje nu maar verder opknappen?" 
Ik volg hem naar een der meest vervallen huizen van 't buurtje. 
Bij het licht van de lantaren, die juist voor 't huis staat, zoeken 
we naar 'n bel op de volgeklodderde deurpost. We vinden niets 
meer dan een gat, waar de bel gezeten heeft en besluiteloos blijven 
we staan. 
„Kan dat soms helpen?" Ik wijs naar de brievenbus — een over-
dadige weelde in deze vervallen deur — waar een vettig touwtje 
uithangt. 
„Natuurlijk," zegt mijn metgezel. „We zullen beginnen hier aan 
te trekken." 
De deur gaat open en een viezige bedompte lucht komt ons tege-
moet. 
„Kom maar mee, maar houd u niet aan de leuning vast, die 
zit los. Wacht, geef me een hand." 
Hij helpt me tegen de afgesleten trap op. Mijn koude hand beeft 
even in de warme greep van zijn sterke handen. 
„Bang?" fluistert hij. 
Ik antwoord niet. Ben ik bang? Wonderlijk blij voel ik me. 
We horen een verward lawaai van kindergeruzie, dat verstomt 
als mijn metgezel op de deur klopt. 
„Doe is ope Kosie, ben je doof?" 
In de deuropening verschijnt Kosie, een klein vies jongetje. Hij 
sjort aan het rafelbroekje, roept naar achteren: „Een meneer." 
De moeder komt op het woord „meneer" zelf poolshoogte nemen, 
jaagt met wat rauwe scheldwoorden een stuk of wat kinderen, 
die zich nieuwsgierig achter haar verdringen, de kamer in, vraagt 
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met een veranderde flemende stem: 
„Mot meneer mijn hebben? 0 gunst, is d'r nog een, mevrouw bij? 
Daar heit Kosie niks van gezeid." 
„We moeten bij Klaas Tromp zijn," heldert dokter Van Heeckeren 
kortaf op. 
Teleurgesteld schudt de vrouw 't hoofd. „O, dan mot u een trap 
hoger op." 
Ze komt een stap naar ons toe, stoot mijn metgezel vertrouwelijk 
aan. „Kom u misschien voor 't steun van de kerk? Al wat daar 
inkomt valt in een bodemloos vat. Ze doen dát nogal." 
Zij maakt een drinkbeweging, die aan duidelijkheid niets te wensen 
overlaat. 
Grote Eduard, gewend als hij is met allerlei slag mensen om 
te gaan, maakt vlug een einde aan 't gesprek en 't volgend ogenblik 
zijn we bij de stiefzoon van opoe op visite. Wanhopig armelijk 
ziet het er uit. De gezichten van Klaas en zijn vrouw betrekken, 
als ze horen, dat we de zaken van Ootje komen behartigen. 
„Eens en voor altijd, we kenne dat mens nie an d'r eindje 
hellepe, 't is nog niet eens eige ook." 
„Dat komen we je niet vragen, dat weten we nu onderhand wel," 
zegt dokter Van Heeckeren. „We hebben een plaatsje voor haar 
in een tehuis gevonden, maar ze wilde graag het kastje terug 
hebben, dat van haar is." 
„Vraagt ze daarom? Wat een ouwe tang. D'r kassie wil ze hebbe. 
Nee, die is goed," komt de schoondochter in vuur, „daar heb-ie 
nou je bene voor stuk gelope om d'r in 't ziekenhuis op te zoeke." 
„In de maanden, dat ik in 't ziekenhuis ben, heeft Ootje geen 
bezoek gehad," zegt ik zacht. 
„Dat ken wel weze, de leste tijd ken ik nie op of neer van de 
rimmetiek." 
Dokter Borch van Heeckeren staat op. „Wat moet u voor dat kastje 
hebben?" 
Ze mompelt, dat een kleine vergoeding de zaak natuurlijk anders 
maakt, wijst naar een oud bouwvallig mahoniekastje, dat overladen 
met snuisterijen in een hoek van 't armoedige kamertje staat. 
„Kijk u maar is, met een strekie pollitoer d'r overheen is 't nog 
een aardig kassie. 'k Heb 't goed onderhouwe. Doet u d'r maar 
is een bod op. Mefrou ken ook wel zien, dat het geen lor is." 
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Ik voel even aan het schamele meubelstuk, dat onder mijn lichte 

druk wankelt. De snuisterijen rinkelen. 
„Dat ken je verhellepe met een pepiertje onder zijn ene poot." 
„Tja." Dokter Borch van Heeckeren wendt zich tot mij. „Wat 
denkt u ervan, ik heb nooit veel aanleg gehad voor taxateur." 
„Beneden de tien gulden gaat-et niet," dreigt de vrouw. 
Ik heb een vaag vermoeden, dat een tientje nog veel te veel is 
voor het prul, maar Grote Eduard haalt met een gezicht, alsof 
hij de een of andere kunstschat voor een prikje veroverd heeft, 
een briefje van tien uit zijn vestjeszak. 
„Als 't u blieft," zegt hij, „de koop is gesloten." 
„'t Is te geef," zegt de vrouw, spijtig dat ze niet meer vroeg nu 
de koper zo vlug toehapt. 
„Gun mij nu ook eens een koopje," lacht de doktér vrolijk. 
„Morgen zal ik het weg laten halen." 
„Klaas zel een mooi bordpepieretje snijje om onder de pote te 
legge," belooft vrouw Tromp als we al van de trap afstrompelen. 
Ik heradem, als we op het plein staan. 
„Ziezo," lacht mijn metgezel, „nu hebben we samen de goede daad 
verricht, die ieder van ons alleen wilde doen en wat zijn uw 
plannen verder?" 
„Ik ga zo vlug mogelijk weer naar 't ziekenhuis," zeg ik. „Ik 
geloof, dat er juist een bus aankomt, die de goede richting gaat." 
„Niets ervan," zegt dokter Van Heeckeren, „al dat bussen is uit 
den boze, als je een paar goede stappers hebt. U ziet er de laatste 
tijd uit, of u wat frisse lucht best kunt gebruiken. We gaan lopen 
en kiezen een weg buiten af, waar je geen honderd keer „pardon" 
hoeft te zeggen, als je tegen iemand aanbotst, of je hoed afnemen 
voor iedere patiënt, die zich herinnert, dat je hem van een ver-

koudheid afgeholpen hebt." 
Het valt me op, dat mijn geleider zijn stap iets versnelt, als we 
het rumoer van de volle straten kruisen. 
„Ik geloof, dat u niet erg van de stadsdrukte houdt," merk ik op. 
„Neen," zegt hij, „en toch heb ik het grootste deel van mijn leven 
in de stad doorgebracht. Voor mijn studie leefde ik zelfs ver-
scheidene jaren in grote buitenlandse steden, maar ik heb nooit 
kunnen wennen aan het gewirwar van de mensen. Toen mijn 
ouders nog leefden, ging ik naar het dorp, waar ik geboren was, 
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iedere vakantiedag die ik kon krijgen en nu verstop ik me in 
een dorpje in Oostenrijk of Hongarije en verbabbel mijn dagen 
in de hutten van de houthakkers." 
„Vertel u daar eens iets meer van," bedel ik. 
„Bij gelegenheid, hoor! Lezing met lichtbeelden," spot hij, „vertel 
me liever wat van uw dorp." 
Ik schilder hem „De Ark" en het dorp en ik word niet moe te 
vertellen van vader en moeder en Elly en de kleuters. 
Zijn jongensachtige lach schatert op, als ik de gedichten van 
de koster voor hem reciteer, maar als ik hem vertel van Liesbet, 
komt er in zijn ogen de moede, droeve uitdrukking, die zijn 
gezicht zo sterk veroudert. 
„Wat scheelt ze zelf ?" vraagt hij. 
Ik . noem hem de kwaal, waaraan zij lijdt, beschrijf hem de ver-
schijnselen. 
„Een kwestie van tijd, dan zal 't lichaam wel gesloopt zijn en 
kan ze rusten bij al wat haar afgenomen werd. Eén van de ge-
vallen, waarin wij — medici — lijdelijk toe moeten zien, hoe 't 
ene orgaan na 't andere hapert en weigert." 
„Ze is er zelf zo geduldig onder," zeg ik zacht. 
Bij mijn laatste woorden heeft zijn gezicht de koude, hatelijke 
uitdrukking gekregen, die ik zo vrees. 
„'t Zou haar wat helpen, als ze niet geduldig was," zegt hij. 
„Wat zij doet, doen wij — mensen — toch in zeker opzicht alle- 
maal. Ons bukken onder de slagen, waarmee we gestriemd worden. 
Wij mogen even zwak protesteren, ons een ogenblik verbeelden, 
dat wij niet in de wieg gelegd zijn voor verdriet, maar als het 
voorgoed de verkeerde kant uitgaat, dan zeg je tegen jezelf: 
„Zwijg maar worm, laat je maar trappen, je kunt je toch niet 
verweren." Hoe noemen jullie de mensen ook weer? Stofjes aan 
de weegschaal?" 
We zijn gekomen op een rustiek bruggetje. Door de weg, die 
we gegaan zijn, heb ik me niet kunnen oriënteren. Aan het eigen-
aardige bruggetje herken ik nu de stille singel, die de achterkant 
van het ziekenhuis begrenst. 
Hij heeft zijn stap ingehouden, blijft op de brug staan. 
Een korte spotlach, die zijn laatste woorden vergezelde, jaagt me 
het bloed naar de slapen. 
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„Waarom probeert u mij altijd te treffen in mijn beginselen? 
U, die niets afweet van de dingen, die u hoont en die anderen 
en mij heilig zijn.” 
Zijn gezicht is verstrakt onder mijn heftige woorden. 
„Pardon," zegt hij, „'t is nooit mijn bedoeling geweest u te be-
ledigen en wat dat „afweten" van die dingen betreft, daar kon 
u zich wel eens in vergissen. Ik zal u echter niet vermoeien met 
mijn levenservaringen. Daarvoor lenen zich tijd noch plaats. 
Bovendien moet ik vanavond nog plaats bespreken voor Ootjes 
kast in 't tehuis. Dag zuster De Laat, uw gezelschap was me 
aangenaam." 
„Dag dokter, dank u wel voor uw geleide." 
Langzaam ga ik in de richting van het ziekenhuis. Tersluiks kijk 
ik nog even om. Zijn lange gestalte, iets gebogen, de handen 
diep in de zakken stapt hij langs de singel. 
Mij heeft hij niet willen beledigen met zijn woorden. Is hij één 
van die luchthartige spotters, die gedachteloos God en Zijn dienst 
smaden met hun woorden? Wat meent hij eigenlijk van de be-
leving der christelijke religie te weten? Wat hij hier of daar 
gelezen heeft van de een of andere vrijdenker? 
Wat zette hij onmiddellijk zijn stekels op bij mijn laatste woorden. 
Stel je voor, dat het zustertje zich eens ging verbeelden, dat ze 
zich mocht verweren tegen dokter Borch van Heeckeren, de spil, 
waar alles om draait in het ziekenhuis. 
Ik neem me voor, niets over mijn avontuur los te laten tegen 
Agnes. Ze zou me er mee plagen en niemand behoeft zich te 
verbeelden, dat ik wèg ben van Grote Eduard. 

Met een kleur als vuur reik ik hem de volgende morgen bij zijn 
zaalbezoek de lijsten. Stel je voor, dat hij zinspeelt op ons ge-
meenschappelijk bezoek van gisteravond, dan zou mijn zwijgen de 
geschiedenis in een veel vreemder licht zetten. 
Met een ondeugende twinkeling in zijn ogen buigt hij zich over 
't oude vrouwtje heen. 
„Ootje," zegt hij, „jij vindt in je nieuwe tehuis je kastje. Fijn 
opgeschilderd en de poot wiebelt ook niet meer." 
„Jong, jong, wat ben ik daar blij om. Dank ie nog wel hoor." 
„Mij hoef je er niet voor te bedanken, want een dame, die 
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onbekend wenst te blijven, had het al voor je in orde gemaakt." 
Geen acht gevend op het gevolg van de dokter, roept het oudje 
tegen me: „Deerntje, ik heb me kassie al, je hoeft nie meer naar 
Klaas toe." 
Uit de bedden klinkt onderdrukt gelach. Als Grote Eduard met 
zijn staf de zaal verlaat, neemt de directrice me even terzijde. 
„Sedert wanneer is een leerling-verpleegster zaakwaarneemster van 
de patiënten?" vraagt ze koud. „Ik denk, dat u aan uw zaaltaak 
alleen wel genoeg zult hebben, als u 't ernstig opneemt." 
Agnes en Michelle proberen me over het standje heen te helpen. 
Ik blijf me erg bezwaard voelen over de berisping van de directrice 
en over mijn onoprechtheid tegenover Agnes. 
Maar om dat alles ongedaan te maken, zou ik toch voor geen 
geld ter wereld mijn avontuur bij Klaas en de wandeling daarna 
willen missen. 
Vooral niet, nadat Grote Eduard met zijn lach en zijn grapjes 
me zonder woorden verteld heeft, dat hij niet boos op me is. 
En wie weet of er niet een gelegenheid komt om verder te praten 
over alles, wat we nu even vluchtig aanraakten. 
Ik neem mezelf duchtig onder handen over die veronderstelling. 
Harry, zo'n kastengeschiedenis komt geen twee keer voor en waar-
om zou een dokter Borch van Heeckeren contact zoeken met een 
leerling-verpleegster? 

HOOFDSTUK IX 

Ik ben naar huis geweest. Heel kort maar. Wat vrije uren had 
ik met behulp van Agnes zo economisch mogelijk aan een paar 
vrije dagen geknoopt. Daarvan afgetrokken tweemaal de ellendige 
reis bleef er maar een kort verblijf in „De Ark" over. 
Een gouden feest leek me de ene gave zondag, die ik thuis door-
bracht. 
„Jarenlang heb ik hier gewoond en vandaag heb ik voor 't eerst 
de zondag beleefd," zei ik, toen ik vader 's avonds op een wande-
ling vergezelde, „en nu zal ik terug blijven hunkeren naar de 
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zondagen hier, mijn leven lang." 
„Valt het van huis zijn je niet te zwaar, Harry?" vroeg vader, 
„waarom zeg je me het dan niet? Waarom vertel je alleen wat 
luchtige zaalgrapjes? Is dat alles, wat je beleefd hebt die lange 
maanden, dat we je moesten missen?" 
Vader bleef stilstaan. Ik kreeg een aanvechting om mijn hoofd 
tegen zijn schouder te leggen en hem alles te zeggen wat me 
bezwaarde. Mijn onrust na het plotselinge sterven van juffrouw 
De Zwart, het voorgeschreven zwijgen over geestelijke dingen in 
het ziekenhuis, maar ik zag het vermoeide gebaar, waarmee vader 
de hand tegen het voorhoofd drukte. 
Hij had één van zijn hoofdpijndagen en dan moeten hem lange 
gesprekken bespaard worden. Met een paar woorden kon ik niet 
reppen over deze dingen. Vader zou er misschien over gaan 
piekeren, dat hij mij in een neutrale omgeving had laten gaan. 
Ik ontweek een rechtstreeks antwoord op zijn vraag, vertelde hem 
de zielige geschiedenis van Ootje. 
„Ik heb Lodewijk gevraagd je eens te bezoeken en een zondag 
bij je over te blijven," zei Vader, toen we weer bij „De Ark" 
kwamen. 
Die woorden bewezen me, dat vader over mijn opmerking was 
blijven piekeren, ook tijdens mijn lang verhaal over Ootje. 
„Als Lodewijk dan maar niet deze zondag is overgewipt," zei ik, 
„want dan zou hij de vogel gevlogen hebben gevonden." 
Mijn vrees werd bewaarheid. Agnes ontving me met de mededeling, 
dat Lodewijk 's zaterdags in de stad was gekomen en juist weer 
vertrokken was. 
De tranen sprongen me in de ogen en ik klaagde Agnes mijn 
nood, dat mijn broer een vergeefse reis had gemaakt en zich 
erg verveeld moest hebben. 
„Helemaal vergeefs was die reis niet," zei Agnes, „je broer kwam 
niet alleen voor jou hier. Hij weekendde bij een vriend en wat 
de verveling betreft, ik heb Lodewijk zaterdagavond een tehuis 
bezorgd door hem mee te nemen naar mijn huis. Hij had er 
behoefte aan wat over jou te babbelen en ik kon hem hier niet 
ontvangen." 
Met de middagpost kreeg ik al een brief van Lodewijk, waarin 
hij mij opdroeg mijn „charmante" vriendin nog eens te bedanken 
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voor haar gastvrijheid en waarin hij mij een spoedige herhaling 
van zijn bezoek beloofde. 
Ondertussen was er een gezellige dag voor mij verloren gegaan. 
Tot mijn schrik vond ik Michelle van haar oude plaatsje op de 
zaal verdwenen. Ze was in een hoekje gelegd, zodat ze gemakkelijk 
„geschermd" zou kunnen worden als het nodig was. 
Eigenlijk was het de wens van dokter Van Heeckeren, dat ze 
een kamer apart kreeg, maar daar wilde ze niets van horen. 
„Ben je verhuisd, Michiel?" vroeg ik, op de zaal komend. 
Witjes leunde ze in de kussens, glimlachte: „Ja, ze vinden het 
allemaal zo'n wonder, dat ik gistermiddag even van de wereld 
tolde. Stel je voor, dat bezoek van al die mensen, dat voor mijn 
neus heen en weer zwaaide en vlak daarna een theepartij op zaal 
met al dat kleurengewriemel van het bonte servies, omdat er eentje 
jarig was." 
Ik boog me over haar heen, legde per ongeluk mijn hand wat 
zwaar op de dekens. Ze kreunde, de tranen sprongen haar in de 
ogen. 
„Let er maar niet op," probeerde ze te glimlachen, „mijn lichaam 
bestaat tegenwoordig alleen uit pijn." 
Toen ze mijn gezicht betrekken zag, schertste ze: „Wel gemakkelijk 
voor jullie hè, dat ik geen vinger bewegen kan, dan hoef je ook 
niet bang te zijn, dat ik in de rusturen stiekem probeer te 
schrijven." 
Diezelfde dag ging er bericht naar de keuken, dat Michelle zelf 
haar menu mocht samenstellen en alles moest hebben, waar ze 
trek in had. 
„Waarom schrik je daar zo van?" vroeg ik Agnes. „Dokter Van 
Heeckeren had haar al lang moeten laten eten, wat ze lustte. 
't Is de enige manier om haar lichaam wat weerstand te laten 
houden." 
Agnes keek me erg somber aan, schudde 't hoofd. „Als 't gaat 
om de eetlust op te wekken, zijn er wel andere middelen." 
„Weet je iets meer over de toestand van Michelle, Agnes?" 
vroeg ik. 
„Die vraag heb je me al meer gedaan, Harry," zei Agnes, „ik 
weet niets meer dan jij, maar ik trek mijn conclusies. Waarom 
wil dokter Van Heeckeren haar in een apart kamertje leggen?" 
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„Ik denk om de andere patiënten niet belust te maken op de 
gerechten, die ze zich zal kiezen.” 
„Zo kleinzerig zijn ze hier niet met de patiënten, dat weet je 
ook wel," zei Agnes. 
Het gesprek met mijn collega had me erg verontrust, maar toen 
ik tijdens het zaalbezoek het gebabbel tussen dokter Borch van 
Heeckeren en Michelle aanhoorde, was ik weer gerustgesteld. 
Als het werkelijk om het leven van Michelle ging, zou hij toch 
niet zo luchtig blijven spotten tegen Michelle over haar ziekte. 
Die morgen wierp hij een reisgids op haar bed. „Daar Michelle," 
zei hij, „dan kun je vast een badplaats uitzoeken als je van de 
zomer beter bent." 
Michelles ogen leefden op „Hè heerlijk," zei ze, „als ik eens naar 
zee kon. Ik zou nooit geld ervoor krijgen van tante." 
„Er bestaan badhuizen, waar ze van die juffertjes als jij nodig 
hebben om met de kinderen te spelen. Hoe zou je ditt lijken? 
Met je naam als romancière vechten ze om je. Stel je voor, 
eentje die zo maar verhalen bij de vleet voor de kleintjes uit 
haar duim zuigt." 
Zó had hij haar moed ingesproken, dat ze 's middags een aardig 
kippebou tje oppeuzelde. 
De volgende dag vierde ze haar „vrije keuze" met noten en appelen. 
Een paar gepelde stukjes noot en een schijfje appel was alles, wat 
ze van het begeerde nam. 
Nu laat ze de maaltijden weer voorbijgaan en wendt het hoofd 
af, als we proberen haar de een of andere versnapering te doen 
eten. 
Als dokter Borch van Heeckeren niet zo luchtig tegen Michelle 
sprak, zou ik me ernstig bezorgd maken over haar toestand. 

Zondagmorgen in de stad. 
Vanuit het hoge dakvenster van mijn kamer bekijk ik de wirwar 
van daken en koepels en torens beneden mij. In de straten wordt 
de zondagsrust verstoord door de af en aanrijdende trams, de 
sporadische vrachtauto's en het drukke beweeg van mensen. 
Vlug trek ik mijn zwarte japon aan, die 's zondags voorgeschreven 
dracht is voor de dienstdoende zusters in dit huis. 
Een andere kleding en wat lichtere dienst, dat zijn de dingen, 
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die deze gewijde dag hier onderscheiden van de werkdagen. En 
voor de patiënten een extra bezoekuur. 
Ik denk er aan, hoe ik de vorige week opging naar Gods huis 
onder klokgelui over de stille wegen tussen de eenvoudige boeren 
en boerinnen, die de kerkboeken met gouden sloten tegen zich 
aangedrukt droegen in de gevouwen handen. 
Iedere zuster, die het wenst, wordt om de veertien dagen gelegen-
heid gegeven een kerkdienst bij te wonen. Met een paar andere 
„vrome" zusters jacht ik me een paar minuten voor kerktijd weg 
uit het ziekenhuis. 
Hijgend van het harde lopen krijg ik ergens een plaats op een 
tabouretje, probeer ik me los te maken van de gedachten aan 
mijn werk. Beschaamd over mijn vergeetachtigheid pak ik een 
psalmboekje aan, dat me toegeduwd wordt door een vriendelijke 
kerkganger. 
Waarom kan ik de preek niet volgen? Waarom pakken de woorden 
me niet? Waarom hunker ik naar het vriendelijk knikjes gevende 
hoofd van vader, als de strenge ogen van deze dominee de toe-
hoorders rij voor rij schijnen te inspecteren? 
Heeft vader me niet geleerd, dat het niet aankomt op de dienaar, 
maar op het Woord, dat gebracht wordt? 
Mijn gedachten storen zich niet aan mijn zelfverwijt, ze sluipen 
weg uit het kerkgebouw, mijn hand betast in mijn tas de open-
gescheurde papieren zak, waarop een klein en een groot kruis 
staan als uiteinden van een doolhof van vettig-gevlekte potlood-
strepen. Het grote en kleine kruis stellen respectievelijk het zieken-
huis en Daatje's huis voor en het gewirwar, dat er tussen ligt, 
is de weg, die ik te gaan zal hebben om bij Daatjes huis te 
komen. 

„Ho, u loopt voorbij." Hoog uit een raam van de tweede étage 
steekt het hoofd van Daatje. 
Ik graai in mijn tas naar de papieren zak en kijk op het vettig 
gevlek als een officier op zijn veldkaart. 
Daatje grinnikt om het succes van haar „plattegrond" en wil een 
gesprek vanuit tweehoog beginnen, maar naast haar verschijnt 
het hoofd van haar moeder, die mij verontschuldigt: „'k Most 
is effe kijke tegen wie Da het had." 
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Meteen voedt ze haar spruit op: „Zeg, trek nou eerst ope, je 
ken dat meisje niet staan late beneje." 
Terwijl Daatje haar weg naar het touw zoekt, kort de moeder me 
de tijd met me mee te delen, dat ze blij is, dat ik er ben, want 
dat dat schaap toch zo ingenomen is met zo'n vriendelijke zuster, 
die „niks groos" is. 
Als ik de gehavende, verveloze trappen beklim, struikel ik bijna 
over een klein jongetje, dat op één der treden in elkaar gedoken 
zit. 
„Vooruit Fransie, de straat op." Giechelend duwt Daatje de punt 
van haar afgetrapte schoen tegen het ruggetje van het tegen-
strevende gore jochie, dat grotemanachtig aan de bretels trekt, 
die gespannen zijn over het grijze borstrokje. 
Ik wacht tot Daatje het weerspannige jongetje naar beneden heeft 
gewerkt, dan dalen nog vier spruiten van ongeveer gelijke grootte 
als het jongetje langs me heen naar beneden. Grinnikend opent 
het laatste vagebondje zijn hand en laat aan Daatje een dubbeltje 
zien. 
”Mag ik droppies voor kope, as ik op straat blijf met zullie." 
„Snoepe en snaaie is anders me gewoonte niet," geeft de moeder 
van Daatje onmiddellijk commentaar op de blijkbaar ongewenste 
mededeling van het kind, „maar as ik ze niet wat geef, ken ik 
ze met geen stok de straat op krij ge. Overal motte ze met d'r neuze 
vooran bij zitte." 
Daatjes moeder! 
Een zorgenvrouw. Diep gegroefd het vale gezicht. In de ogen 
de doffe berusting om het moeilijke leven, waar ze niet meer 
tegen opgewassen is. 
Het bête vriendelijke heeft Daatje in geen geval van haar moeder. 
De toon tegen haar kinderen is nors-onvriendelijk. 
Het gezicht pijnlijk vertrokken steunt ze theeschenkend op de 
tafelrand. Aandoenlijk is het te zien, hoe er pogingen zijn gedaan 
de armelijke inboedel wat op te sieren voor de visite. Hel gekleurde 
papieren gordijntjes voor de alkoof deur, die niet langer leven 
zullen dan enkele uren, de afgebroken takjes geranium in het 
gekleurde kopje. 
Even zit ik nog maar als de afkoofdeur opengaat en Daatjes vader 
met een langgerekte geeuw binnenstapt. 
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„Zo juffie.” Hij steekt me uit de te korte boezeroenmouw een 
ongewassen hand toe. „Ben u is komme kijke in Daatje d'r 
villa?" 
De vrouw werpt waarschuwende blikken naar zijn kousevoeten en 
vestigt ongewild mijn aandacht op de zwartgerande grote teen, 
die triomfantelijk door de sok omhoog steekt. 
De man glipt in een paar uitgetrapte pantoffels, trekt Daatje bij 
haar vlechtje. „Is d'r nog thee meisie?" 
Ik weet niet hoe een gesprek te beginnen, glimlach maar wat 
tegen Daatje. Dan begint de moeder: „'k Ben blij, dat Da wat 
anspraak heb an u. Ze het een mooi diensie an 't ziekehuis, daar 
zá'k niks van zegge, d'r ete en drinke op tijd, ze heit af en toe 
een kleur as een boei, maar ja een mens wil ook wel is een 
woordje spreke. Ze mag u graag en die rooie zuster, daar heit 
ze 't ook nogal op." 
Er valt even een stilte, dan zucht de vrouw nog eens: „Ja, as 
we 't hier allemaal zo goed hadde as Daatje." 
Die verzuchting is de inleiding tot een klagend opsommen van 
al de narigheid, waarmee ze in haar armelijk huishoudentje 
te tobben heeft. Ziekte — een te lage uitkering van sociale 
zaken. 
't Zijn de verhalen, die ik ken van de zaalpatiënten. 
Het is het monotone geklaag, dat me de eerste weken tot tranen 
toe geroerd heeft en waaraan ik nu al zo gewend ben geraakt, 
dat haar woorden alleen wat meelij wekken. 
„Ach mens," onderbreekt de man het geklaag van zijn vrouw, 
„'t is tegenwoordig overal misère, dat juffie zit altijd al in de 
narigheid, praat liever is over wat anders." 
En zich tot mij wendend: „In wat voor brans is de juffrouw d'r 
vader?" 
„Vader is dominee." Mijn toon is bijna verontschuldigend. 't Lijkt 
me, of die enkele mededeling de gezichten van de mensen tegenover 
me hard en stuurs maakt. 
Ik vergis me niet. Even probeert de man zijn bitterheid terug te 
houden, dan schampert hij : „Dat is een baantje, dat mij ook nog 
wel zou lijken. 's Zondags een prekie over berusting, maar voor 
de rest van de week...." 
„Vader is bijna nooit thuis, ook de avonden niet," werp ik tegen. 
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„Thijs meent het zo kwaad niet,” zegt Daatjes moeder. „Ongelovig 

zijn we niet. We benne allebei gedoopt en angenome in dezelfde 

kerk, maar 't wordt een mens wel is te veel, dat je in al je misère 
nooit is iemand van de kerk ziet. 't Is me niet te doen om wat 
te krijgen, want dan was ik er uit me eige wel naar toe gegaan, 
maar een mens heb toch af en toe behoefte om is wat te prate 
met een dominee." 
„Gaat u niet naar de kerk?" vraag ik. 
„Ik heb geen schoene," zegt de vrouw, „en me man wil uit 
koppigheid niet meer kerken en me kindere blijve dan vanzelf 
in huis." 
Ik probeer de zaak in 't reine te brengen, maar al mijn schuchtere 
vermaningen worden beantwoord met een: „De juffrouw heb ge- 
makkelijk prate." 
Ik kan een gevoel van tegenzin in deze mensen niet onderdrukken. 
Moeten ze ieder, die zich hier binnenwaagt, hun ontevredenheid 
onder de neus wrijven? 
Ietwat gereserveerd groet ik Daatjes vader, de vrouw zelf brengt 
me naar beneden. 
Op de stoep vinden we het kwartet, dat naar buiten gestuurd is, 
op één stoepje geknield zitten. 
En dan glijdt er plots over het gezicht der vrouw een brede lach, 
ze haalt kousjes op, veegt de vieze neusjes af, stopt de hemdjes 
in de broekjes en de kleinste krullebol knuffelend, zegt ze: 
„Zo lang as ik deze maar allemaal mag houwe jufrouw, ben ik 
rijk en heb ik nog niks te klage." 
Ik ben van plan geweest hier niet meer terug te komen, maar uit 
mezelf beloof ik spontaan: „Ik kom gauw nog eens een keer 
kijken." 
Ze zwaaien me met z'n allen na, uit de bovenramen laten Daatje 
en haar vader zich ook niet onbetuigd. Langzaam wandel ik terug 
naar 't ziekenhuis. 
Naast het beeld van Daatjes moeder verschijnt de moeder van 
Agnes, rijke elegante vrouw, stampvoetend over een modegril, 
die haar figuur niet kleden zal. 
Als deze vrouw toch eens iets wilde doen om die andere, arme 
moeder te helpen. 
Ik schud mijn hoofd, glimlach over mezelf. Hoe gauw vinden 
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we toch iemand anders uit, die de „goede werken" nalaat. 
Zelf doen, wat je hand vindt om te doen. 
Zal ik moeder schrijven om kleertjes van Edith en Remmy? Geld 
kunnen ze thuis niet missen. 
Opeens weet ik wat me te doen staat. Ik zal Daatje morgen 
vragen bij wat voor kerk ze horen, dan zal ik uitpluizen onder 
welke dominee het gezin ressorteert en dan ga ik de klacht van 
de vrouw aan de voeten van vaders collega neerleggen. 
Ja maar, houd ik mezelf voor, als er werkelijk een drang naar 
geestelijke dingen in die mensen was, zouden ze wèl naar de 
kerk gaan. 
„De juffrouw heb gemakkelijk prate," zei Daatjes vader. 
Hij heeft gelijk. Al die monden open te moeten houden van weinig 
geld, blijvend zorgen te hebben, voortdurend met ziekte te moeten 
tobben en toch te blijven zoeken uit eigen beweging het Koninkrijk 
Gods, het is een levenshouding, die wij — beter gesitueerden —
onderschatten. 
„Heb je je geamuseerd?" vraagt Agnes me, als ik thuiskom. 
„Geamuseerd is 't woord niet. Daatjes moeder heeft het zo arm 
en...." 
Agnes rekt zich lachend. „Och toe, Harry, je kan desnoods een 
tientje krijgen om de nood in Daatjes familie te lenigen, maar 
spaar me die armoede-verhalen, ik ben er verzadigd van." 
Verdrietig wend ik me af. Agnes praat er overheen: „Ga eens 
even babbelen bij Michelle, ze is vandaag zonder pijn." 
Ik haast me naar beneden en vind Michelle gesteund in de kus-
sens. Ze houdt wat losse blaadjes in de hand. 
„Span je nu niet direct zo in, als je een veer van je mond kunt 
blazen, Michelle." 
„Ik span me niet in. Ik las alleen wat zinnen over, die ik eens 
noteerde uit een boek. Hier, lees maar." 
„....Wie had toch gedacht, dat het allermooiste, het eerste uit 
moest, juist omdat het 't allermooiste was....," lees ik half-hardop. 
„Ik herinner me 't verhaal wel, waaruit dit citaat werd genomen. 
't Ging over kaarsjes, die in een kerstboom brandden," zegt 
Michelle. „Een klein meisje, dat erbij stond, wedde met haar 
broertjes, dat het helderste kaarsje het langst branden zou. Maar 
haar broertjes wonnen, want het wondermooie lichtje stierf het 
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eerst, juist omdat het zo prachtig brandde." 
Droef dromerig kijkt ze voor zich uit. 
„Ik ga er een sprookje over schrijven. Maar uitgeven mag ik 
het niet, want dat zou plagiaat lijken. Ik zal het schrijven voor 
jou." 
„Zeer vereerd, Michieltje. Ik ben er blij om, maar nog blijer ben 
ik met je beterschap van vandaag." 
„Je blijdschap komt net even te laat," zegt ze met een pijnlijke 
glimlach. „Ik houd het geen vijf minuten meer uit zonder spuitje." 
De dienstdoende zuster geeft haar de morfine-injectie en terwijl 
ik Michelles zwakke pols controleer, vraag ik mezelf weer af, of 
ze dit ziekbed doorstaan kan. 
In mijn angst klem ik me vast aan de ongerijmde gedachte, dat 
het toch Gods bedoeling niet kan zijn, zo'n sprankelende geest te 
scheppen en dan te doven. 
Mijn oog valt op het papiertje met de door Michelle overgebrachte 
gedachte.... „het allermooiste moest uit, juist omdat het 't aller-
mooiste was...." 
Is dit een antwoord op mijn veronderstelling? 
Met tranen in de ogen wend ik me af van het stille, witte gezichtje 
met de gesloten ogen.... 

HOOFDSTUK X 

Het heeft lang geduurd, eer ik uit Daatjes aanwijzingen gedistilleerd 
heb, tot welke godsdienstige richting ze eigenlijk behoort. 
Geen andere kerkelijke begrippen schijnen haar bijgebracht dan: 
fijn, heel fijn en gewoon. 
Met behulp van een oud jaarboekje heb ik eindelijk uitgevonden 
tot welke dominee ik me moet wenden om over het gezin te 
spreken. 
„Jullie dominee heet Ringers hè?" informeer ik om zekerheid te 
hebben. 
„Hoe die precies heet, dat weet ik nie," zegt Daatje schouder-
ophalend, „maar hij heeft een lange baard en hij hijgt als hij 
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preekt." 
Als ik voor de pastorie naast de kerk sta, kan ik me niet over-
tuigen of de naam van de predikant klopt, want het naambordje 
is van de deur verwijderd. 
Ik geef een drukje op de elektrische bel en dan kan ik volgens 
alle boeken over domineesgezinnen meidengeslof in de gang ver-
wachten. 
Ik hoor echter niets, en als ik daarom voor de tweede maal bel, 
komt er een stem uit de gang: „We zijn in de kelder, loop maar 
achterom." 
't Is een wonderlijk amicale begroeting voor zo'n eerste visite, 
maar ik weet niets beters te doen dan een weg achter het huis 
om te zoeken. 
Dat valt me niet gemakkelijk. Ik ga een zwarte deur door en 
beland achter de kerk en als ik achter het hele kerkgebouw om-
gedwaald ben, kom ik op een plaatsje, dat bedekt is met kisten 
en manden, waaruit stro puilt. 
Ik overleg met mezelf of ik de tuindeur binnen zal gaan, maar 
geblaf vanuit de bijkeuken doet me een afwachtende houding 
aannemen. 
Mijn gedachten beginnen speels te fantaseren over de verdere loop 
der gebeurtenissen. Zal er dadelijk een raam opgeschoven warden 
en zal de astmatische gebaarde dominee Ringers vanuit een raam 
informeren naar het doel van mijn komst? 
Ik hoor gerucht achter de deur. 
„Koest Blackie," waarschuwt een stem. De deur gaat open en 
een jonge man staat tegenover me met opgestroopte hemdsmouwen 
en een verwarde krulkuif boven een jongensachtig gezicht. Zijn 
ogen sperren zich van verbazing en ik begin: 
„Ik wilde graag uw vader spreken." 
Zijn hele gezicht lacht als hij zegt: „Als u nu direct de sneltrein 
naar het noorden neemt, kunt u hem vanavond nog bereiken, 
maar sedert wanneer vervoegt men zich bij de zoon om de vader 
te spreken?" 
Naast de arm van de jongeman wringt zich een jong vrouwen-
gezicht dat me met grote verbaasde ogen aankijkt. 
„John," zegt ze verwijtend, „het is onbeleefd van je, niet direct 
te begrijpen, dat de juffrouw verkeerd is." 
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„We dachten, dat u ons dienstmeisje was,” gaat ze voort, „ze 
was even een boodschap gaan doen en als we in de kelder zijn, 
dan kan de voordeur niet open. Kunnen we u misschien terecht-
helpen ?" 
„Ik wilde dominee Ringers spreken," helder ik op, „volgens het 
jaarboekje moet hij hier wonen." 
„Als u een nieuw jaarboekje geraadpleegd had, zoudt u gevonden 
hebben, dat de vicaris Milius — hij maakt een buiging — de 
vertrokken dominee Ringers al sedert maanden vervangen heeft." 
„Ik wilde de predikant hebben, die in deze pastorie thuis hoort," 
houd ik aan. 
„Als het is om me over iets betreffende mijn gemeente hier te 
spreken, dan komt u te laat, want morgen vertrekken we naar 
Oosterwoud, waar ik zondag mijn intrede hoop te doen." 
„Laat de juffrouw toch even binnen komen," zegt het vrouwtje, 
„allicht kun je haar terecht helpen." 
„Als de uitnodiging om in die verhuisboel binnen te komen van 
mijn vrouw uitgaat, laat ik u gaarne binnen," lacht dominee 
Milius. En 't duurt niet lag of ik zit in de ontredderde huiskamer 
op een tevoorschijn gehaalde stoel. Het echtpaar Milius zit bij 
elkaar geschoven op een verhuiskist. 
„Is u familie van dominee De Laat?" vraagt de hulpprediker, 
wanneer ik hem mijn naam noem. 
Als ik zeg, dat ik zijn dochter ben, is het ijs gebroken. Samen 
hebben de dominee en zijn vrouw een paar jaar geleden vaders 
lezingen over Selma Lagerleds werken gevolgd. 
Hij zegt me, hoe die voordrachten in wijde kring grote waardering 
hebben gevonden. We vergeten de chaos om ons heen en babbelen 
honderd uit, tot de werkelijke „Neeltje" verschijnt. 
„Hè toe vrouw, we kunnen onze visite toch niet op een droogje 
laten zitten, laat Neeltje wat thee zetten," vraagt dominee Milius. 
„De kopjes zijn ingepakt, ik heb alleen nog maar glazen voor 
morgenvroeg," zegt het mevrouwtje. 
Niemand vindt het natuurlijk een bezwaar thee uit een glas te 
drinken en een kwartier later babbelen we — de theeglazen op de 
punt van onze knieën — weer verder. 
't Gesprek, dat eerst over koetjes en kalfjes gelopen heeft, wordt 
langzamerhand ernstiger. Dominee Milius informeert naar mijn 
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werkkring. 
„'t Lijkt me heerlijk," zegt hij, „met al je jonge levensblijheid 
en al je jeugdige werkkracht iets te kunnen zijn voor hen, van 
wie de vreugde genomen werd in de lange donkere tijden van 
ziekte en pijn." 
„En als het dan zo wordt, dat ziekte en dood je je eigen levens-
blijheid ontnemen?" vraag ik. 
„U is christin?" 
Zijn vraag is een antwoord. 
Dan klaag ik tegen deze twee jonge mensen, die ik nog maar 
zo heel kort ken, al de moeiten, die ik voor thuis verborgen hield. 
„Nu ik telkens van aangezicht tot aangezicht tegenover ziekte en 
dood sta, is mijn levensmoed verdwenen. Ik heb begrepen, wat 
de regels van het bekende gedicht betekenen: Wie geen moed 
heeft om te sterven, Zal de moed tot leven derven, Steeds gaapt 
d' afgrond aan zijn voet." 
„Maar dat gedicht is niet voor u, want u is christin," zegt dominee 
Milius weer. 
"Ja," zeg ik, „maar mijn liefde voor Christus en de zekerheid, 
dat Hij door Zijn dood mijn schuld verzoende, kan mijn afgrijzen 
voor de dood niet wegnemen. Ik ril als ik zie de vernieling van 
een mensenlichaam, die al begint voor het weggeborgen wordt in 
de aarde." 
Het jonge vrouwtje tegenover me rilt. De jonge man slaat zijn 
arm om haar heen en wonderlijk rustig zegt hij: 
„Maar dacht u, dat er één christen op aarde was, die dat niet 
beleefde? Is het niet heel natuurlijk, dat uw jonge leven terug-
schrikt voor de dood? U hebt nu toch nog geen stervensmoed 
nodig! Die ontvangt u maar één keer: als uw stervensure aan-
breekt. 
Maar tot die tijd moet u geloven, dat uw liefde voor Christus en 
uw verzoening met Hem u willig af zal doen staan uw aardse 
lichaam, als de tijd gekomen is." 
„Dus mijn ontreddering bij de dood betekent niet, dat mijn geloof 
geen waarde heeft?" vraag ik gretig. 
„Het betekent alleen, dat u mens is," zegt dominee Milius. 
We praten verder, ik vertel hem van Michelle en van de waar-
schuwing der directrice, dat ik nooit een geestelijke voor een 
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patiënt mag halen. 
„Maar die geestelijke mag wel een ziekenhuiszaal bezoeken als 
onderdeel van zijn evangelisatie-werk," zegt hij knipogend. 
„U vertrekt toch morgen?" 
„Maar ik krijg een opvolger," glimlacht hij, zijn notitieboekje 
tevoorschijn halend. 
Uit het boekje valt een portretje. Ik haast me het op te rapen 
en wil het bescheiden met de afbeelding naar beneden aan zijn 
bezitter teruggeven. Maar dat is niet naar de zin van 't vrouwtje. 
Ze legt het terug in mijn handen. 
Een schattige baby zie ik er op afgebeeld met een overvloed van 
krulletjes boven de guitig lachende ogen. 
„Vertel maar gauw, dat dát nu jouw kind is," lacht dominee 
Milius. 
Het vrouwtje pruilt: „Ben jij er dan niet trots op?" 
„Niet tegenover deze jonge dame, die hele ziekenhuiszalen vol met 
schattige kinderen ziet." 
„Zelden zoals deze," help ik het moedertje. 
„Zie je wel," lacht ze gelukkig. „Wilt u hem eens in 't echt zien?" 
We lachen om de uitdrukking, stommelen achter elkaar de kale 
trap op, belanden in een lege kamer, waar alleen nog een ledikantje 
staat. 
Mevrouw Milius draait het licht op. 
„Dat is ie nou, het pastorie-wonder," plaagt dominee. 
Rudi, niet gewend aan het onbeschermde, directe licht, doet zijn 
oogjes open, lacht even tegen zijn vader en moeder, kijkt dan 
met knipperende ogen naar de vreemde indringster. 
„Rudi „in 't echt" valt niet tegen hoor," prijs ik, „wat kijkt hij 
pienter." 
„'t Is een erg wijs kind voor zijn leeftijd," zegt 't gelukkige 
moedertje met een ernstig gezicht. 
Dominee schatert zijn gulste lach door de kamer. 
„Waarom lach je zo?" vraagt Rudi's moedertje. 
„Omdat ik nog nooit een kind van die leeftijd heb gezien, of 
het werd door zijn moeder als een voorlijk kind geprezen," plaagt 
de vader. 
„Je hebt het zelf ook wel eens gezegd," houdt het vrouwtje vol. 
„Maar nooit als iemand anders het horen kon," onderwijst 
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dominee. 
Rudi geeft handjes, wordt weer ondergestopt en we gaan naar 
beneden. Mevrouw biedt me nog een glas thee aan, maar een blik 
op mijn armbandhorloge doet me vlug opstaan. 
„Wanneer ik niet doorloop, kom ik nog te laat in 't ziekenhuis," 
schrik ik. 
Als ik al afscheid genomen heb, kom ik tot de conclusie, dat ik 
met mijn eigenlijke boodschap over Daatjes moeder niet voor de 
dag gekomen ben. Dominee schiet al in zijn overjas. 
„Ik zal u even een korter weg door de binnenstad wijzen, dan 
vertelt u mij onderweg, wat u nog op 't hart had." 
Hijgend van het vlugge lopen vertel ik hem van Daatjes moeder, 
die zich tegenover me beklaagde, dat ze door de kerk in de steek 
gelaten werd. 
Op de stoep van 't ziekenhuis noteert hij onder de booglamp het 
adres. 
„Ik ken het gezin niet van naam, maar ik beloof u, dat ik uw 
boodschap over zal brengen aan mijn opvolger," zegt hij, „ik dank 
u dan vast voor de goede zorgen, die u aan één van mijn gemeente-
leden besteedde." 
„Jammer, dat ik die zorg vergat in gebabbel over mijn eigen be-
langen." 
„We wisten, dat we in 't geheel maar een paar uur van elkaars 
kennismaking zouden kunnen genieten en dat bracht ons wellicht 
in de war," schertst hij. 
Met een laatste hartelijke handdruk neemt hij afscheid. Even blijf 
ik hem nakijken. 
Wonderlijk thuis heb ik me gevoeld bij die twee mensen en 
heimwee kan ik voelen bij de gedachte, dat ze meteen voor goed 
weer uit mijn leven verdwijnen zullen. 
Boven mij begint het carillon te spelen. Half elf moet dat zijn. 
Mijn ogen zoeken de verlichte wijzerplaat. Tot mijn schrik con-
stateer ik, dat de wijzers elf uur wijzen. Mijn horloge moet stil 
gestaan hebben. Ik zal de Feldwebel moeten vermurwen niet te 
rapporteren, dat ik een half uur over avondappèl arriveerde. 
De voordeur gaat juist open. Misschien kan ik langs een ver-
trekkende late bezoeker naar binnen glippen. 
Ik duw de op een kier geopende deur even verder open en sta 

97 



meteen tegenover dokter Borch Van Heeckeren en de directrice. 
Van ontsteltenis vergeet ik te groeten en blijf met gebogen hoofd 
als vastgenageld op de deurmat staan. 
„Heeft u voor een geopende brug moeten wachten of is u te laat 
opgestaan? Welke van de uitvluchtjes schiet u 't eerst te binnen?" 
glimlacht dokter Van Heeckeren. 
„Pardon." 
De directrice vindt het schijnbaar ongepast met een dergelijk 
vergrijp de gek te steken en neemt onmiddellijk de strenge leiding 
van het onderhoud. 
„Wil zuster De Laat me even ophelderen, wat de oorzaak is van 
haar laatkomen?" 
„Ik ben naar dominee Milius geweest," stotter ik, „en de klok 
ging voor." 
De directrice gaat een stap opzij om me te beduiden, dat ik 
voorbij kan gaan, dan zegt ze met een sarcastisch lachje: „Uw 
uitvlucht is wat te gehaast verzonnen, want in dat geval had u 
te vroeg hier moeten zijn. U kunt gaan. U zorgt wel, dat het niet 
weer voorkomt, dat de klok „voor" gaat." 
Dokter Borch van Heeckeren lacht kort en gul. 
Ik sluip weg. Ik voel me als een kind, dat voor een volle klas 
een pak slaag heeft gehad. 
Uit het gezicht van de directrice zet ik me hopeloos bedroefd op 
de trap. Dikke tranen rollen me over de wangen. Na de heerlijk 
gezellige avond lijkt deze ontvangst me een koud stortbad. 
Door de gang klinkt schel het signaal voor de directrice. 't Kan 
zijn, dat ze op een der zalen boven geroepen wordt en dan zal 
ze langs me heen komen. 
Werkelijk hoor ik onmiddellijk na het signaal voetstappen achter 
me. Vlug loop ik de trap op, maar voor ik boven ben, wordt 
er een hand op mijn schouder gelegd. Ik kijk in de lachende ogen 
van Grote Eduard. 
„Zo bedroefd om zo'n heel klein standje, mijn kleine kameraad 
van de achterbuurten?" 
Alweer lachend door mijn tranen heen kijk ik hem aan. 
„Vergeet u 't standje maar gauw, de directrice heeft zoveel reden 
tot tevredenheid, dat ze dat kleine vergrijpje wel spoedig ver-
geten zal," troost hij. 
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Ik wil doorlopen, maar dokter Van Heeckeren houdt me tegen. 
„Dacht u, dat ik u alleen gevolgd ben om u te troosten? Ik heb 
een verzoek aan u. Wilt u er uw best eens voor doen Michelle de 
Ruyg te overtuigen, dat ze van die zaal weg moet? Ze is bijzonder 
op u gesteld. Zeg haar, dat 't voor haar herstel beter is, dat ze 
apart ligt". 
Mijn ogen lichten op. Grote Eduard zegt nu tegen mij, achter 
de rug van de patiënte, dat ze beter zal worden. 
Ik reik hem de hand. „Ik beloof u, dat ze gaan zal." Het gebaar 
is ietwat theatraal. Brengt dat het oude sarcastische lachje op 
zijn gezicht? 
Hij pakt mijn hand en zijn stem tot fluistertoon dempend, vraagt 
hij, plots van onderwerp veranderend: „Sedert wanneer is het 
gewoonte, dat een dominee zijn catechisante tot de stoep van 't 
ziekenhuis wegbrengt?" 
„Dominee Milius is getrouwd," zeg ik vlug. „Ik bedoel.... ik was 
daar op visite en hij bracht me alleen uit beleefdheid weg." 
In de war gebracht zwijg ik. Grote Eduard heeft mijn hand vast 
gehouden en terwijl zijn ogen blijven lachen in de mijne, zegt hij: 
„Uw antwoord maakt mijn vraag heus verdacht." 
Zijn stap is allang verklonken, als ik nog steeds de antwoorden 
sta te verzinnen, die ik hem had kUnnen geven. Antwoorden vinden 
als het te laat is, is geen kunst, spot ik met mezelf, als nieuwe 
voetstappen achter me mij naar mijn kamer jagen. Om Agnes 
niet wakker te maken, ontkleed ik me in het donker. 
Heerlijk rust mijn lichaam uit na de lange, vermoeiende zaal-
dienst en de wandeling er na. Mijn gedachten echter rusten niet. 
Die worden niet moe al mijn belevenissen van de avond te over-
denken en nog eens te overdenken. 
Ze houden de slaap uit mijn ogen, maar als je zulke prettige dingen 
beleefd hebt, dan zou je ook wel de hele nacht wakker willen 
liggen denken, zonder moe te worden. 
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HOOFDSTUK XI 

....„Kun je 't je indenken, Harry, dat we die goede, oude Liesbet 
nooit meer zullen zien? Dat we voorbij haar huisje zullen lopen 
en haar schattige rimpelgezichtje niet meer boven de geraniums 
uit zullen zien kijken? Is het niet net of een lief oud groot-
moedertje van ons is weggegaan? 
Van haar laatste ogenblikken weten we niets. Het nichtje, dat 
zo'n beetje voor haar zorgde, kwam gistermorgen schreiend bij 
ons. Ze vertelde, dat Liesbet zó vast sliep, dat ze niet wakker te 
krijgen was. 
Vader en moeder gingen met haar mee. 't Was zoals vader ver-
moedde: Liesbet was 's nachts stilletjes heengegaan. 
We mogen niet om haar schreien, zegt vader. 't Was zo eenzaam 
in haar leven geworden. Ze was volslagen blind. 
Harry, ben je van plan overmorgen hierheen te komen om haar 
begrafenis bij te wonen? Toe, doe het maar. 0, ik ken je grootste 
bezwaar wel, maar ik heb een spaarpotje van mezelf en daar zal 
ik je de helft van het reisgeld uit teruggeven. 
Later, als je directice van een ziekenhuis bent, mag je het me 
weer vergoeden. 
Toe Harry, kom maar. Liesbet stond altijd klaar voor anderen. 
Ga maar mee om haar weg te brengen naar 't kleine kerkhof. 
Kom met dezelfde trein als de vorige keer, dan zal ik er zijn 
om je af te halen. 
Heel veel liefs van je 

Elly." 

Telkens lees en herlees ik de brief. Tranen lopen me over de 
wangen. 
Onze goede oude Liesbet weg. Natuurlijk ga ik naar haar be-
grafenis. 
Agnes trekt een bedenkelijk gezicht, als ik haar zeg, dat ik vrij 
wil vragen. 
„Ga direct na tafel naar de directrice," raadt ze, „mogelijk, dat 
ze 't zo regelt, dat je vrij kunt krijgen." 
„Maar Agnes," zeg ik, „Liesbet betekende zoveel voor ons." 
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Als ik tegenover de directrice sta en ze vraagt me, wat Liesbet 
eigenlijk voor ons was, dan kan ik geen woorden vinden om het 
uit te leggen. 
Ik gebruik het woord „baker," dat ik vlug weer vervang door 
„vriendin." 
Met een schamper kort lachje wacht ze tot ik vastloop in mijn 
uitleggingen. 
„Dus als ik het goed begrijp, verwacht u, dat ik de dienstrooster 
voor een paar dagen omver gooi, omdat u gaarne de begrafenis 
van uw.... enfin.... van één uwer kennissen bij wilt wonen?" 
Ik zwijg en ze vervolgt: „U heeft een vreemde opvatting van uw 
taak. Gaat u eens even rustig zitten, ik heb u allang daar over 
willen aanspreken. 
Om te beginnen hebben we de dwaze manier, waarop u bij die 
kastengeschiedenis van die oude vrouw op uw zaal betrokken 
werd." 
„Heeft dokter Borch van Heeckeren u verteld...." begin ik. 
„Als u zich even precies de feiten te binnen roept, zult u zich 
nog wel herinneren, dat het mensje in mijn tegenwoordigheid 
u voor uw verdere bemoeiingen bedankte. 
Dan hoorde ik, dat u omgang zoekt met het keukenmeisje. — Mij 
kwam ter ore, dat u daar thuis is geweest. 
Verder heeft uw zaal bezoek gehad van een hulpprediker, die 
uw naam noemde. Voelt u zelf niet, dat dat dingen zijn, die niet 
voor moeten komen? Wat het laatste feit betreft, ik geloof toch, 
dat ik duidelijk genoeg geweest ben met mijn waarschuwing aan 
u, toen u zich meldde. En naar aanleiding van dat bezoek aan 
Daatje kan ik u zeggen, dat ik u geen lijstje kan geven van de 
dingen, die hier wèl en die niet te pas komen. Er wordt ook nog 
iets aan uw eigen gezond verstand overgelaten. Het is nu eenmaal 
geen usance, dat men kopjes thee en koffie gaat zitten drinken 
bij patiënten etc." 
Ik verweer me niet, de tranen biggelen me over de wangen. 
„Dank u," zegt ze koud, „u kunt gaan. Ik hoop, dat het bij een 
waarschuwing kan blijven." 
Even later leun ik tegen de deurpost van de cocktailzaal, ik kan 
met zo'n behuild gezicht niet binnen gaan. 
Met een ruk gaat de deur open en Grote Eduard staat voor me. 
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„Zo, kleine huilebalk,” zegt hij, zijn handen op mijn schouders 
leggend, „wat is het griezelige grote verdriet?" 
„Liesbet is dood," snik ik, „ik mag niet naar haar begrafenis." 
Hij heeft zijn handen weggenomen. „Liesbet.... Liesbet 9"  
„Liesbet van ons dorp, die blind was....," zeg ik onbeholpen. 
„Ach ja," zegt hij, zich naar de kamer van directrice kerend, 
„zal ik eens zien of de vesting voor mij (s),51c onneembaar is?" 
In mijn verwarring pak ik de mouw van zijn witte jas. „Niet doen, 
de directrice is zo boos; ik heb zo'n hoop standjes gehad." 
Even verstrakt zijn gezicht, dan worden zijn ogen zacht en 
vriendelijk. 
„Witár je standjes voor gehad hebt, weet ik niet zustertje, maar 
alleen al voor Michelle ben je schatten waard." 
Door mijn tranen heen glimlachen mijn ogen in de zijne. 
„Zo," zegt hij, „nu schaar ik me weer bij uw tegenpartijders." 
Mijn zaalwerk doe ik stil en verdrietig. Ik waan een leger spionnen 
om me heen, maar Agnes, die ik mijn nood klaag, zegt, dat ze 
niet gelooft, dat het zo'n vaart loopt met dat verklikken. 
„Je bemoeienissen met Ootjes kast weet ze van Ootje zelf," zegt ze. 
„Daatje heeft natuurlijk met een verheerlijkt gezicht verteld van 
je tocht naar haar huis, waar ook absoluut niets insteekt. En dat 

bezoek van de dominee schuift de directrice luk-raak op jouw 
rekening." 
„Wanneer is die dominee geweest?" vraag ik. 
„In jouw vrije tijd en hij was ook nog zo onhandig om naar 
jou te vragen." 
„Heeft hij gesproken met Michelle.... ik bedoel met de patiënten?" 
„Neen, 't was een vrij schutterig jongmens. Hij zei, dat dominee 
Milius hem gestuurd had en sloeg een heel erge blunder, toen hij 
de zaal opkwam. Een der patiënten had een wildvreemde baby 
in haar armen en hij begon met haar te zeggen, dat het kindje 
sprekend op haar leek. — Je kent die ondeugden van de cocktail-
zaal. Ze lieten hem in de waan, dat de baby bij dat vrouwtje 
hoorde, maar bleven giechelen van 't begin tot het eind. Zelfs 
Michelle glimlachte in een heftige pijnaanval mee. Ik moest de 
zaal tot de orde roepen. Hij heeft wel gebeden met ze, maar 't was 
toch een dwaas bezoek. Toen hij weg was, heb ik ze eerbied inge-
prent voor iedere geestelijke, die nog zou komen, maar in mijn 
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hart geloof ik, dat een dergelijk onhandig exemplaar wel mèèr de 
lachlust op zal wekken." 
„Och, hij was natuurlijk nog erg jong, misschien was het wel 
de eerste keer, dat hij een ziekenhuisbezoek aflegde," veronder-
stel ik. 
Agnes slaat haar arm om mijn schouder. „Pieker nu niet verder 
over die domineesgeschiedenis. Wil ik je broer vragen of hij je 
zondag uit de put komt helpen?" 
Verwonderd kijk ik haar aan. „Of jij dat wil vragen? Je weet 
toch zijn adres niet?" 
Agnes kleurt, heldert op: „Ik vertelde je toch, dat hij die zondag 
dat jij naar huis was, bij mij thuis is geweest. Hij zag mijn 
collectie Tooropkaarten en beloofde me er nog wat bij te sturen. 
Toen moest ik hem weer bedanken en toen bedankte hij mij weer 
voor het bedankje. Simple comme bonjour." 
„Ik heb zondag zaaldienst tot zes uur," weifel ik. 
„Ik ben vrij tot zeven uur," zegt Agnes, „dan ga ik in de wacht. 
Dan ontferm ik me wel weer over je broer tot zes uur en 's avonds 
ga jij met hem uit. Desnoods kan je mijn kamer thuis wel krijgen. 
Moeder vindt dat wel goed." 
Ik hunker er naar Lodewijk te zien en met hem over huis te 
praten, maar ik durf zo maar geen beslag te leggen op Agnes' 
vrije tijd. 
„Vind je 't niet jammer van je vrije zondag, Agnes?" 
„De „De Laatjes" zijn onderhoudend genoeg," vleit ze. 
„Goed," zeg ik weer wat opgemonterd, „maar ik vraag het hem 
zelf wel even, ik moet tèch Elly's brief beantwoorden; dan ben 
jij van het briefschrijven af." 
Een vlugge glimlach werpt Agnes naar me, dan vraagt ze me op 
de zaal te willen letten, terwijl zij met Michelle naar beneden 
gaat voor een hernieuwde belichting. 
„Zeiden ze maar eens wat definitiefs tegen Michelle," zeg ik. 
Agnes haalt de schouders op. 
„Ik weet wel, dat ik die tochten met Michelle naar beneden ver-
schrikkelijk vind. Bij iedere beweging kreunt ze van pijn en dan 
al die studenten er omheen, 't moet haar geweldig hinderen." 
„Ze 141.dt beter," zeg ik. „Grote Eduard heeft me een paar dagen 
geleden gevraagd, of ik Michelle wilde bewegen apart te gaan 
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liggen, omdat dat haar herstel zou bespoedigen." 
„Denk eens goed na, hoe dokter Van Heeckeren zich tegen je 
uitgedrukt heeft. Heeft hij gezegd: Michelle herstelt eerder, wan-
neer ze apart ligt?" 
„Neen," zeg ik, „hij heeft gezegd: „Zèg haar, dat 't beter voor 
haar is als ze apart gaat liggen." 
„Juist," zegt Agnes, „zèg haar, dat is de methode van Grote 
Eduard." 
Ik grijp haar bij de arm. „Maar Agnes, als dokter Van Heeckeren 
wèèt, dat ze achteruit gaat, dat ze....," ik durf 't woord niet 
uitspreken, „milet hij 't toch zeggen." 
Agnes schudt 't hoofd. „Neen, niemand kan verdragen, dat de 
dood hem aangekondigd wordt. Zèker onze jonge levenslustige 
Michelle niet." 
„Agnes, maar na de dood?" 
Onze ogen ontmoeten elkaar zonder begrijpen. Het is het terrein, 
waarop we vreemden voor elkaar zijn. 
„Agnes, als ik het ronduit vraag aan Grote Eduard, wat zijn 
wèrkelijke gedachten zijn over Michelle, zal hij me dan antwoor-
den?" 
„Och," weifelt Agnes, „een verpleegster is geen artikel, dat ge-
spaard wordt door de heren doktoren. Ik denk wel, dat hij 't je 
zal zeggen, maar waarom wil je 't weten? Je moet immers toch 
zwijgen!" 
Ik help Agnes Michelle de zaal afbrengen, maar als het patiëntje 
even haar slappe, klamme vingers als steun zoekend in de mijne 
legt, weet ik, dat ik te laf.... veel te laf zal zijn om dokter Van 
Heeckeren de waarheid omtrent haar te vragen. Hoe zou ik haar 
verder kunnen bemoedigen? 
Als de grote, naar het leven en gezondheid hunkerende ogen de 
mijne zouden zoeken, dan zouden ze de leugen vinden.... 

Het valt me niet moeilijk Michelle over te halen alleen te gaan 
liggen. 
Stil, met een van mij afgewend wit gezicht, ligt ze na het onder-
zoek op de gang te wachten tot haar ledikant de zaal opgereden 
zal worden. Een luid gelach van één der patiënten klinkt door de 
half geopende zaaldeur naar buiten. 
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Ze slaat haar ogen op. Haar voorhoofd fronst zich even over de 
hinder van het lawaai. 
Ik neem haar hand. „Michelle, denk je eens in, rustig te kunnen 
liggen en dat gelawaai niet meer om je heen te hebben. 't Zou 
zo goed voor je zijn, als je ongestoord zoudt kunnen rusten. Je 
wèèt, dat je een kamer apart kunt krijgen." 
Als ze blijft zwijgen, buig ik me over haar heen. Twee grote tranen 
rollen over de ingevallen wangen. 
„O Harry," zegt ze, „zeg hun, dat ze me niet naar zeven brengen." 
Kamer zeven — het celachtige kamertje met de sobere meubilering 
van bed en nachtkastje en wastafel. De kamer, waar iedere wens 
van de patiënt — als het enigszins mogelijk is — vervuld moet 
worden. De kamer, waar de stille, witte handen uiteindelijk op 
de niet meer ademende borst worden gevouwen.... soms na 
dagen.... soms na enkele uren.... de dood stoort zich niet aan de 
schatting van geneesheren. 
„Michelle zal apart gaan liggen, maar breng haar niet naar kamer 
zeven," vraag ik zuster De Geer. 
„Zeg haar, dat het zonder enige bedoeling is, dat die kamer voor 
haar gebruikt wordt," raadt de hoofdverpleegster. 
„Heeft u geen andere kamer vrij ?" houd ik aan. „Waarom zouden 
we haar nodeloos verontrusten?" 
„Ik zal er met dokter Van Heeckeren en de directrice over spre-
ken," belooft zuster De Geer. 
's Avonds ligt Michelle op een tweede-klas-kamer, waarin maar 
één bed staat. 
Op de cocktailzaal is het de hele dag akelig stil in de bedden. 
De patiënten missen Michelle, die de laatste tijd toch meestal maar 
stilletjes in haar hoekje lag, niet zo erg. 
Als ik de laatste zaalronde maak, blijf ik even staan bij tante 
Leida. De schriften met haar verzamelingen liggen op haar nacht-
kastje, wat uitgeknipte dominees zwerven over haar bed. 
„Foei toch, tante Leida," zeg ik, „zo'n wanorde in je dominees-
galerij." 
Het bleke, benige hoofd met het grijze vlechtie blijft afgewend, 
de vergroeide vingers proberen met het wollen beddejakje — tante 
Leida's zeifgehaakte glorie — een traan weg te vegen. 
Ik grijp het klauwige kille handje, buig me over haar heen. 
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„De een na de ander....” fluistert ze. 
„Ze is niet naar kamer zeven gebracht, tante Leida." 
„Tien jaren in dit huis hebben me za wijs gemaakt," snikt ze, 
„zo wijs...." 
Ik laat haar drinken. 
„De een na de ander.... kamer zeven wacht nog wel wat," snikt ze. 
Ik vouw de deken om de vreemd opgetrokken benen, de benen, 
die nooit meer zullen kunnen bewegen; dan druk ik het trillende 
hoofd even tegen mij aan. 
Tante Leida, die wellicht nog jaren zal liggen, bevend en ver-
lamd. 
Kamer zeven wacht nog wel wat.... 

Voor ik naar bed ga, loop ik nog even bij Michelle aan. De hele 
dag heeft ze onder invloed van spuitjes gedoezeld. 
Als ik binnen kom, probeert haar over het nachtkastje tastende 
hand het doekje te vinden, dat in een bakje ijs ligt. 
„Wil ik je helpen, meiske, heb je hoofdpijn?" 
„Ja, maar 't is wel uit te houden hoor. Maar dat ijsdoekje is zo 
verrukkelijk." 
Ik leg het koude doekje op haar slapen, voel even in gewoonte. 
gebaar haar pols. Haar vingers proberen mijn mouwen te strelen. 
„Harry," zegt ze met iets van de oude olijkheid in haar stem, 
„kun jij mijn tante het grienen niet verbieden? Op zaal moest ze 
zich beheersen, maar hier was 't vanmiddag verschrikkelijk." 
„Een keer ben ik bijna verdronken," zeg ik zacht. „Moeder snikte 
heel erg, toen ik thuisgebracht werd, hoewel ze wist, dat mij niets 
ergs overkomen was en nooit verlang ik erger naar mijn moeder, 
dan wanneer ik aan die tranen denk." 
„Heb jij geen mensenkennis of zitten je ogen dicht?" zegt ze 
met een treurig lachje. „Wie vergelijkt er nu een echte moeder 
met mijn tante?" 
„Ze kan toch wel van je houden?" 
„Ja, dat zou kunnen, maar 't is niet zo en bovendien, ze maakt 
me zo nerveus met die huilbuien. Er is hier niets te huilen." 
Terwijl ze de laatste woorden zegt, houdt ze haar spiedende ogen 
op mijn gezicht gevestigd. 
„Harry, er 'is hier toch niets te huilen?" 
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In haar woorden heeft weer de doodsangst gehijgd. 
„Ik word beter," zegt ze. 
„Je wordt beter," zeg ik. 
In mijn hart is de stille bede of mijn woorden niet tot een leugen 
mogen worden. 
„Dan is het goed. Wat is een mens toch direct veeleisend hè?" 
vervolgt ze. „Als je maar een veer van je mond kan blazen, begin 
je direct maar over beter worden te denken en als die nare pijn 
in je lichaam begint te vreten, zou je je handtekening wel willen 
zetten om je hele leven hier te liggen, als die pijn dan maar 
weg was." 
„Harry," gaat ze verder, „vergeet morgen niet van de zaal mijn 
notitieboekje mee te brengen. Ik heb aldoor aangetekend, hoeveel 
spuitjes ik krijg." 
„Foei," zeg ik, „potlood en papier zijn voor jou contrabande." 
„Ik zou geen pen meer vast kunnen houden," zegt ze verdrietig 
lachend, „wat statistiek-streepjes kras ik, vier op een rijtje, een 
vijfde er doorheen. 't Is voor later geld waard, als ik mijn roman 
ga schrijven over dit ziekbed." 
„je wilt er dan toch geen medische verhandeling van maken?" 
plaag ik. 
„Neen," zegt ze, „en toch zou ik graag weten, waar ze mij mee 
inspuiten. Eerst wilde ik me niet laten verdoven. Morfine is zo 
schadelijk. En toen heeft Grote Eduard gezegd, dat ik ingespoten 
zou worden met een onschadelijk middel, waar ik wel honderd jaar 
mee kon worden." 
Als ik op mijn kamer kom, legt Agnes geeuwend haar boek opzij. 
„Zo, teutstertje, ben je daar eindelijk?" 
„Agnes," zeg ik zonder haar te antwoorden, „zijn er onschadelijke 
en schadelijke verdovingsmiddelen?" 
Ze trekt haar schouders op. „Spuitjes zijn een noodzakelijk kwaad. 
Ik voor mij geloof, dat een geregeld gebruik altijd schadelijk is." 
„Wat krijgt Michiel voor spuitjes?" vraag ik. 
„Meestal.... eh.... morfine," weifelt Agnes. 
We zwijgen verder over Michelle, maar ik moet mijn ogen sperren 
om de tranen terug te dringen. 
Michelle, die te goeder trouw gelooft wat ze zeggen, al die ge-
leerde mensen. 
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Michelle, die opzettelijk misleid wordt. Tot haar beterschap? 
Of om haar te blinddoeken tot de poort des doods? 

HOOFDSTUK XII 

Zondag. Een lange saaie zaaldag heb ik doorworsteld. Een zaal-
dag zonder Agnes en zonder Michelle. 
Om geen tijd met tafelen te verliezen, heb ik staande in 't kleine 
keukentje een boterham gegeten. Heerlijk zo'n hele avond met 
Lodewijk in 't vooruitzicht. Klokslag zes zit ik beneden in de 
vestibule te wachten. 
De Feldwebel drentelt heen en weer, probeert me uit te horen, 
waar ik mijn zondagavond denk door te brengen. Met irriterende 
langzame klikjes verspringt de wijzer van de gangklok de minuten. 
Het wordt half zeven en kwart voor zeven, maar Lodewijk en 
Agnes verschijnen niet. 
Op slag van zeven stuift Agnes binnen, hijgt met haar hand 
wuivend: „Foei, 'k ben bijna te laat, ik loop maar direct door." 
Lodewijk is achter Agnes de vestibule binnengekomen, slaat uit 
verlegenheid over zijn laatkomen een toontje tegen me aan, of 
ik Edith ben. 
„Zo kleintje, wacht je al lang? We hebben ons iets verlaat." 
Hij heeft me op beide wangen gekust en de Feldwebel humt veel-
betekenend. 
„'t Is wat moois," zeg ik, „je dis zo lang te laten wachten." 
De opzettelijke aanduiding van de familierelatie heeft een eind 
gemaakt aan het wantrouwen van de snorrenstrijkende bemoeial. 
Samen zoeken we als bij afspraak de stillere stadswijken. Heerlijk 
om saampjes te kunnen praten over de „Ark" en over Liesbet. 
't Geeft ons het heerlijke gevoel nog helemaal bij vader en moeder 
te horen, ook al zijn we mijlen van het oude nest verwijderd. 
„Wat zie je witjes, Harry, we hebben veel te lang achtereen 
gelopen," zegt Lo, als hij mij gebracht heeft tot de ziekenhuis-
deur. 
„Voor zeker iemand heb ik mijn avondboterham opgeofferd," 
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pruil ik, „en hij heeft dat beloond door me een vol uur te laten 
wachten." 
„Ik kom gauw weer," troost Lo, „en dan zal ik om zes uur present 
zijn." 
„Dan kom je natuurlijk op mijn vrije zondag," beslis ik. 
„Zuster Eliveld vertelde me, dat jullie afwisselend vrij zijn en ik 
moet noodzakelijk nog eens haar verzameling Tooropkaarten zien." 
Ik dreig hem lachend met de vinger. „Lodewijk, je zuster wil 
niet langer verwaarloosd worden voor wat anzichtkaarten." 
Als ik dat gesprek overbreng aan Agnes, zegt ze wat afwezig: 
„Ja, 't is de moeite waard." 
Ik vraag lachend, wat de moeite waard is, de verzameling kaarten 
of de middag met Lodewijk, maar ze is alweer ver weg met haar 
gedachten en antwoordt me niet. 

Michelle is jarig. Als we heel vroeg in de morgen haar kamer 
binnenkomen, ruiken we al de zware, zoete geur van seringen 
en hyacinthen. 
„Hebben de nachtzusters me niet erg verwend?" zegt ze, mat 
glimlachend. 
„Dat is nog maar een begin," antwoordt Agnes, haar feliciterend. 
Als ik haar hand even te hard druk, kreunt ze, doch glimlacht 
mijn zelfbeschuldiging weer weg. 
„'t Geeft niet Harry, vandaag over een jaar mag je mijn hand 
zo hard schudden als je wilt." 
Agnes heeft een grappig cadeautje voor haar verzonnen: een 
röntgenfoto van een gelaarsde voet in een lijstje. 't Is maar een 
plagerijtje, omdat Michelle zo vaak bedelde eens een röntgenfoto 
van zichzelf te mogen zien. 
Lang bekijkt ze de ingelijste sculptuur-foto, die ik haar gaf: 
De Goede Herder, Die het gevonden lam meeneemt in Zijn 
armen. 
„Mooi hè?" zegt ze. „Kijk die val van de kleren en de uitdrukking 
op het gezicht van de Herder eens. Ik kende de afbeelding wel. 
Wat een mooie sculptuur is dat toch." 
Wat een mooie sculptuur ! — 
0, begreep ze toch maar de zwijgende boodschap, die ik haar 
heb willen brengen. 
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Tegen de middag lijkt haar kleine kamer een bloemenhof. 
„Kijk eens," zegt ze naar een slanke vaas met witte rozen wijzend, 
„die heeft Grote Eduard me gestuurd. Jammer, dat ik er de 
andere zaalpatiënten niet een heel klein beetje jaloers mee kan 
maken; 't is zijn gewoonte niet om cadeautjes te geven." 
„Misschien maak je er de zusters wel jaloers mee," zegt Agnes, 
me aan mijn oor trekkend. 
Met een kleur als vuur praat ik vlug over Agnes' woorden heen. 
Zou zij me in haar hart rekenen bij degenen, die wèg zijn van 
Grote Eduard? 
„Harry hoeft in ieder geval niet jaloers te zijn," zegt Michelle 
weer. „Ik heb allang gemerkt, dat Harry een favorietje van 
hem is." 
Met haar stemmetje, dat de laatste dagen vreemd schor is ge-
worden, imiteert ze dokter Van Heeckeren: „Ja hè, die zuster 
De Laat; als we die niet hadden, die kunnen we niet missen." 
„Dan ben jij over me begonnen tegen hem, ondeugd, anders zou 
dat gezegde van hem kant noch wal raken," glimlach ik. 
„'t Kwaadspreken zit me in 't bloed," grapt Michelle. 
Als grote gunst wordt toegestaan, dat tante Leida als afgevaardigde 
van de cocktailzaal haar zèlf het cadeautje van de zaal gaat over-
handigen. Een handspiegel met leuke roze strikken versierd. 
Ik schrik, als ik na dat bezoek weer bij Michelle binnenkom. 
Lijkwit ligt ze met gesloten ogen teruggeleund in de kussens. 
Ik waarschuw Agnes, die haar op bevel van dokter Van Heerkeren 
een opwekkende injectie geeft en ijs op de hartstreek legt. 
De bloemen worden van de kamer gezet en haar tante moet 

zonder haar bezocht te hebben naar huis terugkeren. 
Mijn vrije avond breng ik, met toestemming van zuster De Geer, 
achter het scherm op haar kamer door. 
Als ik haar licht hoor kreunen, buig ik me over haar heen. 
„Gaat 't weer wat beter, druktemaakstertje?" vraag ik, haar een 
paar zijige krullen achter de dunne, witte oren strijkend. „Dat 
komt nu van al die verjaringsdrukte, hè?" 
„Zijn ze weg?" vraagt ze. 
„Wie?" vraag ik, haar zwakke pols controlerend. 
„De bloemen!".... 
„Morgen mag je ze terug hebben," denk ik haar te troosten. 
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Plotseling schokt het ledikant van ingehouden snikken. „Ik wil 
ze niet terug; o, ik wil ze niet terug. Als ik tussen al die bloemen 
lig, dan lijkt het een.... een sterfkamer." 
„Michelle dan toch," zeg ik ontroerd, „met 't zelfde recht zou je 
toch kunnen zeggen: Dan lijkt het een bruidskamer." 
„Ik was nog zo jong, toen moeder stierf," klaagt Michelle. „Niets 
kan ik me bijna van haar herinneren; maar die donkere kamer 
met de lucht van rozen en seringen en later die zwarte koets met 
al die witte bloemen, waar tante me naar liet kijken door een 
kier van de gesloten gordijnen." — 
Ze rilt. 
„Stil nu maar," kalmeer ik. „Denk er nu niet meer aan, anders 
krijg je weer hartkloppingen. Je bloemen zal ik op de zaal uit-
delen." 
„Harry, neem dat ook weg," zegt ze met een aandoenlijk smekend 
stemmetje op de röntgenfoto wijzend, „die griezelige voet doet 
me aan een geraamte denken en.... bewaar de spiegel van tante 
Leida ook maar. Dat nare ding was de directe oorzaak, dat mijn 
hart zo gek ging slaan. Foei, wat schrok ik toch van mijn ge-
zicht." 
„Och, ze hebben gedacht je zo'n erg groot plezier te doen," ver-
goelijk ik het zaalcadeautje. 
„Ik denk hem later ook erg dikwijls te gebruiken," glimlacht ze, 
„als ik weer dikke roze wangen tussen de roze strikken kan 
spiegelen." 
Ik zie, dat haar voorhoofd klam bezweet is. Ik ben bang, dat ze 
zich te druk zal maken, als ik bij haar blijf en daarom besluit 
ik haar alleen te laten en aan de nachtzuster over te dragen. 
„Even nog," vraagt ze, „toe Harry, in mijn laatje moet een 
envelop liggen met wat geld. 't Is het honorarium van mijn laatste 
schets. Zou je wat van dat geld af willen nemen en voor de 
zaalpatiënten morgen een gebakje willen bestellen? Ik was van-
middag al van plan het je te vragen." 
Ik vind het geld en beloof haar, dat ik haar wensen zal vervullen, 
als zij nu probeert de hele nacht te slapen. 
„Harry, jij en zuster Eliveld moeten maar wachten, tot ik beter 
ben hoor. Dan zal ik jullie fuiven, dat het klinkt als een klok. 
'k Zal er speciaal een ellenlange schets voor schrijven, zo gauw 
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ik de pen weer hanteren kan." 
Doodmoe ligt ze in de kussens. Donkerblauw schaduwen de oog-
holten het uitgeteerde gezichtje. 
Als ze beter is.... 
Buiten op de gang staat de bloemenschat, die haar verontrust 
heeft. Morgen zal ik ze verdelen onder de patiënten van de 
cocktailzaal. 
Maar de rozen, de tere rozen in de slanke vaas neem ik mee 
naar mijn kamer, ze zouden zo spoedig verwelken op de warme 
zalen. 
De rozen tegen mij aangedrukt loop ik in de richting van de 
trap. Plotseling zie ik in de verte Grote Eduard aankomen. 
Vlug zoek ik hem te ontwijken, maar er is geen uitweg, die niet 
langs hem heen of voor hem uit voert. 
Ik blijf stilstaan, klem houterig de vaas in mijn beide handen. 
Ik kijk niet op, hoor zijn voetstappen bij me stilhouden. 
Met neergeslagen ogen jok ik, de bloemen vooruitstekend: „Ik 
wilde die rozen naar uw kamer brengen." 
„Ai, waaraan heb ik die bloemenhulde te danken?" lacht hij. 
„'t Is toch de vaas van Michelle," zeg ik verwonderd, omdat hij 
zijn eigen geschenk niet herkent. 
Zijn ogen krijgen plots de droeve zwaarmoedige uitdrukking, die 
hem jaren ouder maakt. „Och ja, ik bestelde ze per telefoon; 
waarom worden ze verbannen?" 
„Die bloemen maken Michelle verdrietig," zeg ik, „ze doen haar 
denken aan de dood." 
Is 't de plotselinge schrik van deze ontmoeting, die me week 
maakt; of heeft het gesprek met Michelle me van mijn zelfbeheer-
sing beroofd? Ik kijk tot hem op, mijn lippen trillen, tranen 
dringen in mijn ogen. 
Dokter Van Heeckeren houdt even mijn blik vast. „Wilt u deze 
rozen wel even naar mijn kamer brengen? Ik zal nog even naar 
Michelle gaan; wacht u dan maar even op me, dan zal ik u 
voor de nacht nog zeggen, of er direct gevaar voor Michelle 
dreigt." 
Enige passerende zusters kijken even verwonderd naar ons. Dokter 
Van Heeckeren heeft zijn hand niet weggenomen. Het moet een 
vreemd gezicht zijn, die houding met die vaas rozen tussen ons in. 
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Van een overdadige weelde is de zitkamer van dokter Van 
Heeckeren. Hij heeft dit verblijf zelf laten inrichten voor de 
nachten, die hij in het ziekenhuis moet doorbrengen. Het zware 
Smyrna-karpet, de kostbare originele etsen, de open haard, het 
gedempte indirecte licht uit de grillig gevormde schemerlampjes; 
het schept een sfeer, die werelden verschilt van de koele, strenge 
meubilering van de overige particuliere ziekenhuiskamers. 
Het duurt maar even voor hij binnenkomt, hij wijst naar een brede 
Chesterfield, waar ik bijna in verzink. „Gaat u zitten." 
„Dreigt er direct gevaar?" vraag ik angstig. 
Hij haalt de schouders op. „'k Geloof het niet. Ik denk, dat het 
nog wel weken duren kan." 
„Maar garandeert u dan werkelijk haar absolute genezing?" 
Hij is bezig geweest een sigaret aan te steken. Op mijn vraag 
deponeert hij de onaangestoken sigaret op het asbakje en wendt 
zich met een ruk naar mij toe. 
„Haar genezing?.... Zuster De Laat, in veel ernstige gevallen 
moeten we ons met een schouderophalen afvragen, wat voor kant 
het uit zal gaan, maar in dit geval kunnen wij met absolute zeker-
heid zeggen, dat zij niet beter wordt, niet beter kim worden. —
De vreemde zelden voorkomende ziekte, die zij heeft, zal haar 
lichaam slopen en de morfine, die we haar moeten geven, omdat 
de pijnen anders niet te dulden waren, zal de rest doen." 
....Michelle's doodvonnis.... 
Zo plotseling is die slag voor mij, dat ik als onder lichamelijke 
pijn ineenkrimp. Met mijn hoofd in de handen, snik ik mijn intens 
verdriet uit. 
Ik herinner me Agnes' woorden: Pantser je tegen de hopeloze 
ontreddering, die je zou voelen telkens als zulk een, die je lief 
geworden was, werd weggedragen. 
Dokter Van Heerkeren laat me drinken, zegt zacht: „Maar u 
wist dat toch wel, u had dat toch Vinnen weten, een leek kan 
zelfs wel zien, hoe hard ze achteruitgaat." 
Ik sta op en met trillende stem zeg ik: „Neen, ik wist het niet; 
hoe Vnl ik dat weten? Ik heb er bij gestaan, de talloze keren, 
dat u Michelle met uw grapjes wijs maakte, dat ze maar een 
kleinigheid mankeerde. Ik heb erbij gestaan, dat u haar de reis-
gidsen op bed wierp, die ze zou mogen gebruiken als ze beter was. 
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Ik heb u geloofd, maar dat is het ergste niet. Zij heeft u geloofd, 
zij vertrouwt argeloos op u en u laat haar sterven en zet uw 
kalmste gezicht." 
„Ja," zegt hij, „ik zet mijn kalmste gezicht, maar u moest eens 
weten, wat het voor mij betekent met al mijn wetenschap machteloos 
te staan en zo'n jong leven niet te kunnen redden. 
Michelle m(s)et sterven, dat heeft — laten we zeggen — het noodlot 
beslist en ik help haar door deze tijd heen. Zuster De Laat, u 
kent de levensdorst bij Michelle, denk u eens in, dat ze bij al 
de ellende van haar gemartelde lichaam ook nog de wetenschap 
te dragen had, dat de kist haar wacht." 
Ik huiver en dokter Van Heeckeren vervolgt: „Ik zeg het met 
opzet zo ruw, om u te laten voelen, wat het is op uw leeftijd dit 
onder de ogen te moeten zien. Hoe ontsteld was u zelf niet, toen 
u voor de eerste keer een stervende zag." 
„Ja," zeg ik, „maar ik heb die doodsangst weer overwonnen door 
mijn geloof, maar u.... u is met uw medelijden zo intens wreed; 
u ontneemt de mensen de kans om vrede te vinden voor hun 
arme zielen. Het ogenblik zal komen, dat Michelle zich haar 
toestand bewust wordt en dan laat u haar alleen in haar doods-
strijd...." 
„Stil," zegt hij, zijn hand heffend, „ik zal u mijn levenshouding 
verklaren. — Mijn vader en moeder waren gelovige mensen. 
Misschien niet van zo'n zware richting als de uwe, maar voor 
hun oprechte vroomheid sta ik in. Ik was hun enig kind en het 
ideaal van mijn moeder was, mij op de kansel te zien. Ik wilde 
dokter worden; ik geloof dat de eerste gedachte hieraan bij me 
opkwam toen ik onze oude tuinman bij een kropoperatie van een 
zieke kip hielp. 
Moeder protesteerde, maar vader wist haar met de gedachte te 
verzoenen, dat haar jongen niet als predikant de maatschappij in 
zou gaan. 
„Immers," zei hij, „een gelovig dokter kan juist zoveel zieken 
bereiken met zijn Godsboodschap en naast hun lichamelijke noden 
hun zielen verzorgen." De lichamelijke nood van de mensen! Die 
heeft me toegeschreid uit de wanhopige ogen van ongelukkigen, 
die wegteerden en wegkwijnden aan de meest lugubere ziekten en 
kwalen. Ik zag kleine onschuldige kinderen krimpen en kreunen 
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onder de wreedste pijnen, waarvan ik hen niet wist te verlossen. 
Ik moest mijn ogen afwenden, als ik de doodsangst zag in de 
ogen van jonge mensen, die me smeekten hen te genezen en van 
wie ik het doodvonnis wist. 
En ik had geen troost. — Omdat ik niet begreep een Schepper, 
die iets moois wrocht om het later te kunnen verminken en kwel-
len. Wanneer ik zou geloven in zulk een Opperwezen, dan zou ik 
hem kunnen haten." 
„Niet doen," beeft mijn stem, „zeg niet zulke dingen. U kon toch 
weten, dat al die ellende op de wereld is gekomen door de zonden 
van de mensen." 
Hij wuift ongeduldig met zijn hand. „Woorden, die we elkaar 
nazeggen. Geen barmhartig God zou dit alles kunnen gedogen." 
„En toch is er wel iets terechtgekomen van de zielsverzorging, die 
van mij verwacht werd," gaat hij verder. „Ik bevrijdde de zielen 
van de mensen, die ten dode waren opgeschreven van hun doods-
angst. Als ze vlak voor de doodsvallei waren gekomen, liet ik ze 
geloven in hun genezing. Dat was mijn manier van geestelijke 
verzorging. 
Ik bereikte ermee, dat de meesten rustig de ogen sloten, onbewust 
terugkeerden tot de staat van niet-zijn, waaruit ze eens op de 
aarde geroepen werden." 
„En als eens God rekenschap zal vragen van de mensen, die u 
de kans ontnam zich met Hem te verzoenen?" 
„Dan hoop ik, dat Hij rechtvaardig zal zijn en rekenschap van 
mij zal vragen." 
„O God," bid ik met gesloten lippen, „laat mij toch de woorden 
vinden, die hem helpen kunnen de weg terug te vinden." 
„Wilt u nog wat tegenwerpen?" glimlacht hij. „U begrijpt na 
mijn verhaal toch wel, dat uw vrome gemeenplaatsen bekende 
geluiden voor me zijn. Probeert u er toch geen bekeringsdrama 
van te maken. 't Zou anders wel iets zijn voor de achterkant van 
een kalenderblaadje. De bekering van een dokter door een zuster, 
tien maal afscheuren." 
Zijn ruwe spot wondt mij meer dan ik zeggen kan. Ik buig mijn 
hoofd, omdat ik niet wil, dat hij de tranen in mijn ogen ziet. 
Hij klopt me op de schouder. „Trek je mijn woorden niet te erg 
aan, zustertje en vergeef me mijn opdringerigheid u lastig te 
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vallen met mijn levensgeschiedenis." 
Ik reik hem de hand. „Dank u wel voor uw vertrouwen," zeg ik 
zacht; „ik bezie uw bittere spot nu anders. Ik zal niet ophouden 
voor u te bidden." 
Hij kijkt me aan. Is er ontroering in zijn ogen? 
„Dag kleine non," zegt hij. „Je hebt een groot, warm hart. Dank 
je wel voor je bezorgdheid voor mijn patiënten.... en voor mij." 

HOOFDSTUK XIII 

Weer op weg naar „De Ark." Twee haltes voor ons dorpje heb 
ik mijn koffers al uit het net gehaald, met het gevolg, dat een 
vriendelijke oude heer me, als het lokaaltje stopt, de trein uit 
wil helpen. 
Ik schud lachend het hoofd. „Neen, hier nog niet." 
„Wat zenuwachtig om het reizen?" lacht hij goedig. 
„Neen, maar ik ga naar huis, vandaar mijn ongeduld," zeg ik 
opgetogen. 
Hij praat niet verder, zijn ogen staren strak over de schemerige 
velden naar de wegwiekende sloten en weilanden. Zijn tere, witte 
hand streelt nerveus de fijne, witte baard. 
Hij buigt zich voorover. „Nog naar huis te kunnen gaan, dat 
betekent zo erg veel in het leven. Eens word je dat ontnomen, 
vroeg of laat en dan blijft alleen de herinnering." 
Hij zwijgt weer. Mijn ogen zoeken zijn handen, waar geen ring 
aan is. Oud en eenzaam. Een warme golf van blijdschap doortrekt 
me, als ik uit het raampje leunend Elly en Edith en Remmy op 
het perronnetje zie wachten. 
0, niemand te hebben, die ooit op je wacht! 
Mijn reisgenoot helpt me met de koffers en op het perronnetje 
probeer ik vlug uit de verstikkende omhelzingen van Edith en 
Remmy te komen. 
„Vooruit kinderen, zwaaien naar die mijnheer met die baard, die 
daar uit 't raampje leunt," waarschuw ik. 
Zonder me iets te vragen, wuiven ze met hun zakdoeken of hun 
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leven er van afhangt. 
„Hè, hè," zucht Elly, die meegezwaaid heeft, „ik ben blij, dat 
de trein uit 't gezicht is. Ik hoop toch niet, dat je ons al die 
moeite hebt laten doen voor een reisrelatie zonder meer, hè?" 
„Zal ik je wel eens uitleggen," beloof ik haar, Edith en Remmy 
nog eens naknuffelend. 
„O Harry," zucht Elly, „te denken, dat we je een week hier 
mogen houden." 
Al babbelend lopen we door 't dorp. De koster staat aan de deur, 
wuift me vriendelijk toe. „'k Zal maar niet vragen, of je d'r 
inkomt juffer. „De Ark" zal wel meer trekken." 
„Als een magneet," roep ik terugwuivend. 
„Vader is niet thuis. Hij heeft een lezing," vertelt Elly. 
Moeder is erg ontroerd als ik thuiskom. Ze houdt me tegen zich 
aangedrukt. 
„Heerlijk, dat je thuis bent, mijn meisje." 
„Moeder huilt en ze is blij," zegt Remmy, „hoe kan dat nou?" 
„Mars, naar boven, pantoffels aantrekken," commandeert Elly 
tactvol. 
't Duurt maar even of ze zijn weer beneden. Ze vechten om naast 
me te zitten. Och, morgen zullen ze wellicht precies als andere 
dagen weer buiten spelen en gewend zijn aan mijn aanwezigheid 
hier; maar vandaag geniet ik van hun aanhaligheid. 
Het is wel een teleurstelling, dat moeder vanavond het jaarfeest 
van de vrouwenvereniging moet leiden. 
„Kan dat dan heus niet anders, moeder?" 
„Plichten van een domineese, kindje," zegt moeder. 
„Willen we meegaan?" vraag ik. 
„Elly en jij blijven bij de haard babbelen en komen me gezellig 
afhalen om tien uur." 
Als ik de kleintjes naar boven gebracht heb, ga ik, voor ik terug-
keer naar de huiskamer, even op vaders studeerkamer kijken. 
Mijn ogen strelen al de lieve bekende dingen. Dat bruine 
standaardje op zijn schrijftafel ken ik echter niet. Ik lees wat 
er op het etiketje staat, dat er voorop geplakt zit. „Brieven van 
Harry." 
Ik druk mijn wang even tegen de mouw van zijn kamerjasje, 
dat aan de deur hangt. 
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„Hè Elly, wat een heerlijkheid hier.” Ik schuif bij de haard. Het 
enkele schemerlampje boven de schoorsteen laat de kamer bijna 
donker, doet alleen het vele koper boven de schouw opglansen. 
Elly knielt bij de haard, haalt de as weg, die het vuur verdonkert. 
„Hè, ga nu zitten," dring ik. 
„Wacht even," zegt ze, „eerst moet ik zorgen, dat onze ogen 
sprookjeskastelen kunnen bouwen van het vuur." 
Heerlijk is het, zo teruggeleund in het gemakkelijke haardstoeltje 
te luisteren naar de geluiden van het huis. Boven ons is het telkens 
af- en toenemend lawaai op de slaapkamer van de kinderen. 
Ik wijs naar boven. „Is dat altijd nog zo?" 
„Ja, altijd, eigenlijk is het erger geworden, sedert ik het avond-
commando over hun slaapkamer heb, want jij kon nog wel eens 
een bestraffend gezicht zetten, maar ik stoei met ze mee, als ik 
naar boven word gestuurd om hen tot stilte te manen." 
Lachend wijst Elly op de koperen ketel, die zingt op het kamer-
gasstel. „Luister er naar, Harry, ik zal hem nog wat laten zingen; 
het is het geluid waar alle mensen, die in de vreemde geweest 
zijn, van kunnen genieten, volgens de boeken." 
„Als je in de vreemde geweest bent, Elly, dan geniet je van alle 
geluiden. Gek is dat toch, dat je nooit ten volle je huis waardeert, 
zolang je het niet hebt behoeven te missen. Voor ik van hier ging, 
wist ik ook wel, dat de „Ark" met alles wat er in huist me lief 
was, maar win het voor je betekent, leer je pas als alles dag in-
dag uit verwisseld is voor een vreemde omgeving. Weken te moeten 
werken zonder dat je iets of iemand van de pastorie ziet." 
„En Lodewijk verscheen de laatste tijd nog wel zo trouw." 
Ik haal mijn schouders op. „Eén keer is Lodewijk geweest, terwijl 
ik hier was. Agnes Eliveld nam hem toen mee naar huis en na 
die tijd interesseert Lo zich zo voor de verschillende verzamelingen 
van Agnes, dat hij bij voorkeur komt als ik dienst heb. 's Avonds 
wandelt hij wel met me en zegt, dat hij tegenover mijn collega 
verplichtingen heeft, omdat ze zich die eerste keer over hem 
ontfermde, maar ik vind dat toch wel wat overdreven. Trouwens 
ik wist ook niet, dat Lo zich zo heel erg interesseerde voor kunst." 
Elly lacht luidkeels. „Gansje," zegt ze, „domme gans.' 
Met grote ogen kijk ik haar aan. 
„Begrijp je dan niet, dat hij het gezelschap van dat aardige ver. 
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pleegstertje liever heeft dan dat van zijn eigen zus?" 
„Bedoel je, dat Lo van Agnes zou houden?" vraag ik• verschrikt. 
„Och, houden van, met die woorden steek je zo erg hard van 
wal hè? Maar je hebt me zelf zoveel van dat interessante rood-
harige elegantje verteld, dat ik het heus niet te verwonderen vind, 
dat Lo ook graag met haar praat. Lo komt zaterdag, ik zal hem 
eens plagen en op zijn gezicht letten," vervolgt ze. 
„Neen, niet doen," schrik ik, „stel je voor.... Lo en Agnes." 
„Och dwaasje," zegt Elly, „in onze moderne tijd mag je elkaar 
toch wel aardig vinden zonder directe trouwplannen. Natuurlijk 
denkt Lo nooit aan een verbintenis met zo'n meisje." 
„Zou jij een heer hier alleen in de pastorie ontvangen, die alleen 
jouw vriend is?" 
„Neen, natuurlijk niet, maar vergelijk mij nu eens met Agnes. 
Hier een eenvoudige dorpsschone, zedig opgevoed naar degelijke, 
ouderwetse opvattingen en Agnes...." 
„Maar Lo kreeg jouw degelijke opvoeding." 
„Lo is geen jongedame, Harry. Je moet niet vergeten, dat de vrije 
omgang met de meisjesstudenten hem ook wel wat vrijer in zijn 
opvetttingen zal hebben gemaakt." 
We zwijgen verder over Lodewijk. Theeschenkend informeert Elly 
naar al de mensen en toestanden, die ze uit mijn verhalen en 
brieven kent. 
Ik vertel haar van mijn bezoek aan Daatjes moeder en de originele 
ontvangst in de pastorie van dominee Milius. Ze lacht er hartelijk 
om. 
Dan komt het gesprek op Michelle. 
„Waarom horen we zo weinig over haar?" vraagt Elly. „Het 
laatste, wat je over haar schreef was, dat haar ziekte ongeneeslijk 
was. We kennen haar alleen uit jouw verhalen, maar we vonden 
het toch heel erg." 
Met het hoofd in de handen geleund kijk ik in de haard. 
„Waarom ik tegen jullie zweeg over Michelle? Ik geloof, omdat 
ik tegenover mezelf ook probeer te zwijgen over haar." 
Elly kijkt me niet begrijpend aan. 
„Eigenlijk," zeg ik, „Iaat Michelle me dag noch nacht met rust. 
0, ik weet, dat ze sterven zal vandaag of morgen of over weken. 
En ik laat haar als de anderen maar wegsterven, omdat ik niet 
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spreken mag en daarom duw ik laf alle gedachten aan haar maar 
weg. Ik hoef haar niet meer te verzorgen, ik werk nu op de 
kinderzaal. Soms ben ik in geen dagen bij haar." 
„Vraagt ze dan niet naar je?" zegt Elly. 
„Hele dagen wordt ze onder morfine-spuitjes doezelig gehouden. 
Ja, soms vraagt ze naar me en dan ga ik even bij haar kijken, 
maar dan is ze soms al weer versuft. Ze sliep ook, toen ik afscheid 
van haar ging nemen, voor ik naar hier vertrok. Weet je, wat ik 
een moment hoopte? Dat ze maar slapend weg zou glijden uit het 
leven, terwijl ik hier was." 
„Harry," schrikt Elly, „en dan?" 
„En dan? Dan zou ik dag en nacht zelfverwijt hebben, omdat ik 
niet met haar gesproken had." 
„Ik zou niet zwijgen," zegt Elly beslist, „ik zou niet kunnen 
zwijgen." 
„Dacht je dan, dat dat mij geen strijd kostte? 0, ik heb me zo 
aan Michelle gehecht en haar heengaan zal het ziekenhuis vreemd 
en kil voor mij maken, maar ik zou haar met vreugde kunnen 
laten gaan, als ik maar wist, dat ze zelf vrede had met haar 
heengaan en dan Mi te moeten zwijgen, nu er nog tijd is." 
„Ik zou niet zwijgen," herhaalt Elly nog eens. 
„Maar ik zei je toch, dat de directrice mij verbood ooit over 
geestelijke dingen te spreken! Ik weet, dat ze me toch al wantrouwt 
in dat opzicht." 
„Dat is dan een wantrouwen, dat pleit voor jou, maar in dit 
geval zou ik naar de directrice toegaan en haar eerst waarschuwen, 
dat ik mijn belofte niet langer kon houden en dan zou ik met 
Michelle spreken. Natuurlijk kun je haar niet zeggen, dat ze gaat 
sterven, maar je kunt haar vertellen van de Heiland. Op zeker 
moment zal ze weten, dat ze niet meer beter kan worden en als 
ze dan in Hem gelooft, zal er geen verschrikking meer voor haar 
zijn." 
Mismoedig schud ik het hoofd. „Jij praat zo, omdat je de toestanden 
daar niet kent. Een vertrouwelijk gesprek met de directrice is 
uitgesloten. Je bevriest als ze je aankijkt en eerlijkheid tegenover 
de directrice zou tengevolge hebben, dat mij eenvoudig verboden 
werd op Michelles kamer te komen." 
„Is er dan niemand in het hele ziekenhuis, die jouw houding 
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zou kunnen begrijpen?" 
„Eens had ik er een gesprek over met zuster De Geer," zeg ik. 
„Ze zag mijn ontreddering, toen dokter Borch van Heeckeren mij 
pas gezegd had, dat Michelle sterven moest en dacht mij te troosten 
met de opmerking, dat sterven alleen een overgang naar betere 
sferen betekende voor iedereen. Een mens kan dat niet begrijpen, 
zei ze en daarom is het beter, dat het stervensgevaar voor hem 
maar verborgen wordt gehouden in tijden van ernstige ziekte." 
„Spreek er eens met vader over," raadt Elly me. 
Opeens geven we een gilletje van schrik. Zonder dat we enig 
geluid op de gang gehoord hebben, wordt de kamer in een schel 
licht gezet. 
„O, wat een attente dochters heb ik," klinkt moeders stem, „die 
vergeten daar met hun gebabbel hun moeder." 
We kijken verschrikt op de klok. 
„Om tien uur zouden we u halen en 't is nog vijf minuten voor 
tien," verdedigt Elly zich. 
„Alsof jullie in een paar minuten naar me toe hadden kunnen 
lopen," zegt moeder kwasi verontwaardigd. 
Gezellig babbelend zitten we nog wat bij elkaar, maar vroeger 
dan anders drijft moeder ons naar bed om de lange reis, die ik 
achter de rug heb. 
Samen brengen we een bezoek aan Edith en Remmy, die ons —
blootgewoeld en rozig als ze in hun bedjes liggen — in verrukking 
brengen. 
Dan gaan we mee naar moeders kamer. 
„Vindt u 't vervelend alleen te slapen, moeke?" 
„Och, vader blijft wel vaker weg, als hij ergens een lezing heeft 
gehouden," weifelt moeder. 
„Twee zijn heus beter dan één," houdt Elly aan. „Ik sta Harry 
als slaapkameraad aan u af." 
„Och, ik weet, dat je je er zoveel van voorgesteld hebt, Harry 
's avonds weer bij je te hebben." 
Resoluut schudt Elly 't hoofd, wuift afwerend met de hand. „Er 
blijven nog zes nachten over, moeder, en we zijn voorlopig toch 
uitgepraat." 
Even later lig ik met moeder in de geweldige lits-jumeau. We 
praten niet meer, mijn ogen spelen, zich sperrend en weer toe- 
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knijpend, met het nachtlampje, dat moeder 's nachts niet kan 
missen. 
Ik kijk naar het lieve, grijze hoofd met de gesloten ogen. Moeders 
arm ligt in mijn richting gestrekt. De palm van de hand is naar 
boven gekeerd. 
Heel voorzichtig leg ik mijn hand in de hare. De vingers sluiten 
zich onmiddellijk. Moeder slaapt niet. Ik ook niet. Zonder te spreken 
waken we beiden. 
Waren er problemen in mijn leven?.... Gisteren.... en eergiste-
ren.... en al die dagen, dat ik zo erg ver van huis was?.... 
Problemen waren er en ze zullen er zijn morgen en overmorgen 
en straks als ik terug zal zijn in mijn werk. 
Maar zo dicht bij moeder, mijn hand stevig omsloten door de hare, 
is alles in me en om me rustig en blij en goed. 

„Vadertje." 
„Harry." 
Ik heb me op mijn oude geliefkoosde plaatsje gezet op de rand 
van vaders leunstoel. 
Zijn ogen lachen me vriendelijk toe. „Vertel me maar alles," 
schijnen ze me te zeggen. 
Ik geef aan die uitnodiging gehoor. Ik vertel hem alles over 
Michelle. Van mijn gesprek met dokter Borch van Heeckeren rep 
ik niet. 
Vader schudt het hoofd. „Je hebt het daar niet gemakkelijk, 
kind. Toe, stap naar de directrice en vertel haar je moeilijk-
heden." 
Ik schud het hoofd. Vader met zijn lieve trouwe karakter, die altijd 
klaar staat om anderen te helpen en die doodsbang is om iemand 
pijn te doen, kan zich de ongenaakbaarheid van de directrice 
niet indenken. 
„'t Is moeilijk, erg moeilijk," zegt vader, „ik geloof, dat een 
zwijgen van jou tegenover Michelle nooit te verantwoorden is, 
maar aan de andere kant...." 
„Als het niet te verantwoorden is, is er geen andere kant, vader." 
We schrikken op van een zware slag. Ik heb te zwaar tegen de 
Bijbel geleund, die op vaders schrijftafel ligt en met een plof is 
hij op de grond terecht gekomen. 

122 



Ik raap hem op en zie mijn wanstaltige boekenlegger, die eruit 
gevallen is. 
„Als in een zondagsschoolboekje, vader, een regelrecht antwoord 
op onze zorgen...." 
„Zijn kracht in uw zwakheid. Door het gebed, meiske." 
Ik vouw mijn handen. Vaders handen sluiten zich om de mijne 
en in het korte, dringende gebed vraagt vader een oplossing voor 
mijn moeilijkheden. 
Ietwat verlegen kijken we elkaar aan. Zelfs voor een dominees-
dochter is het niet zo geheel gewoon, zo'n stil, innig gebed zo 
met z'n beidjes. 

De avond vindt ons allemaal in de huiskamer. Lodewijk is ook 
gearriveerd. 
„Twee schuifbladen moeten er weer in de tafel net als vroeger," 
zegt moeder met een gelukkig lachje. 
Om Edith en Remmy te plezieren doen wij allemaal samen spelletjes. 
Bij het domineren plakt vader telkens een vijf aan een vier en 
zelfs éénmaal een zes aan een dubbel-blank. Maar telkens wordt 
hij op heterdaad betrapt door Edith, die toch weer goedig zijn 
verschrikte verontschuldigingen aanneemt, dat hij zich heus echt 
vergist heeft. 
„Zo'n slimme vader," fluistert Elly. 
„Neen," denk ik, „vadertje is alleen maar verstrooid, heel erg 
verstrooid, maar dat kunnen zij ook niet weten." 
Gulzig willen Edith en Remmy op één avond alle soorten gezel-
schapsspelletjes afwerken. Als ze naar bed moeten, smeken ze nog 
om één keer kwartetten te mogen maken. Eén keertje maar met 
het Vaderlandse Geschiedenisspel, dat Lo voor ze meebracht. 
Elly neemt telkens de ernst van het spel weg door te zeggen: „Ik 
wil een staatslied." 
Als ik met de kleintjes op de trap ben, zoeken ze nog steeds naar 
gelijksoortige verbasteringen en nemen zich voor, morgen tegen 
Harmsen, de timmerman, „dag timmerlied" te zeggen. 
Wat voel ik me rijk later in de huiskamer tussen moeder en de 
anderen. 
„Vind je 't fijn thuis, Harry?" zegt moeder. 
„Fijn? 0, moeder wat een zwak woord; ik drink de gezelligheid 
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gewoon met teugen." 
Voor de vorm ben ik met een handwerkje bezig, maar telkens 
rusten mijn handen. 0, dit hier, al die lieve bekende dingen om 
me heen, die sfeer van de huiskamer in „De Ark." 
Als er meer huiskamers waren als deze hier, dan zouden er niet 
zovele moderne Agnessen zijn. 
„Nog vijf zulke avonden, Elly," bereken ik gierig als ik in bed lig. 

HOOFDSTUK XIV 

„Ga je mee even naar de post, Harry? Dan lopen we gelijk nog 
wat om." 
Lodewijk, zèker van mijn gezelschap, heeft mijn mantel al voor 
me meegebracht uit de gang. 
„Hè nee," pruilen Edith en Remmy. „Harry is ons aan 't voor-
lezen uit „De Negerhut." We moeten weten, of de arme Tom 
verkocht werd." 
„Zal ik 't je gauw vertellen?" plaagt Lodewijk, „dan ben je van 
de directe spanning af." 
De kleintjes stoppen de vingers in de oren. Van zo'n ongezellige 
bevrediging van hun nieuwsgierigheid willen ze niets weten. 
Elly buigt zich over me heen, neemt me het boek uit de handen. 
„Geef maar hier, Harry, dan lees ik ze voor." 
„Als ik tenminste zin heb om met Lo mee te gaan," plaag ik. 
„Eigenlijk ben jij hier aan de beurt, in de stad geniet ik het 
plezier van zijn wandelingen, als hij tenminste een uurtje voor 
me over heeft." 
„Toe, zanik niet zo," zegt Lo met een frons in zijn voorhoofd. 
„Meisjes kunnen geweldige zeurkousen zijn." 
„Ook lang niet allemaal!" Elly knipoogt naar me en ik dim 
Lodewijk bijna de gang in, uit angst dat Elly te ver zal gaan 
met haar grapjes. 
„Hè." Diep snuif ik de fijne voorjaarslucht in. „Heerlijk is 't hier 
toch." 
Door de velden lopen we met een grote omweg naar 't dorp. Hier 
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en daar krijgen we een groet van de enkele boeren, die nog op 
de akkers aan 't werk zijn. Met langzaam, traag beweeg, de land-
man eigen, doen ze nog wat werk af. 
„Wat een verschil bij het gejacht in de stad, hè?" zucht ik tegen 
Lodewijk. „Af en toe krijg je daar een gevoel of je heel diep 
adem moet halen om mee te kunnen komen in dat gedraaf." 
Lo schouderschokt. „Alles heeft zijn charme. Ik zou niet graag 
voorgoed hier weer begraven zitten." 
„Ik denk toch niet, dat je onmiddellijk rechter in een grote stad 
zal worden." 
„Dan maar advocaat op een dorp." 
We lachen allebei om die oplossing en dan zegt Lo zonder enige 
aanleiding: „Zeg Harry, waarom vraag jij Agnes hier niet eens 
te logeren in „De Ark"? We genieten zoveel van haar gast-
vrijheid." 
„We.... we.... ik kan de keren tellen, dat ik bij haar thuis ge-
weest ben," zeg ik. 
„Ja, ik ook, maar dat neemt niet weg, dat Agnes toch altijd buiten-
gewoon aardig voor jou is." 
„Tja," zeg ik, „ik geloof niet, dat Agnes zo gemakkelijk tegelijk 
met mij vrij zou kunnen krijgen en dan.... Vind jij Agnes een 
meisje, dat zich thuis zou voelen in onze Ark?" 
Lodewijk is stil blijven staan. „Wat zijn jullie toch eigenlijk be-
krompen schepseltjes. Omdat zo'n meisje nu niet precies jullie 
opvoeding gehad heeft...." 
„Och Lodewijk, je bent er toch geweest, je hebt haar moeder 
gezien, hoe kan je haar brengen in de sfeer van onze Ark, waar 
moeder zèlf brood snijdt met een huishoudschort voor." 
„Dus alleen om wat standsverschil weer je haar?" 
„Neen jongen, niet om wat standsverschil. Ik drukte me daar ver-
keerd uit. Agnes zou zich hier niet thuis voelen. Al de goede 
mooie dingen van „De Ark" zou ze met haar cynische gedachten 
uitrafelen en bekritiseren." 
„Ik wist niet, dat je haar niet mocht lijden," zegt mijn broer 
stug. 
„Ik vind Agnes een schat, dat weet je best, maar...." 
„Maar op een afstand," vult Lo schamper aan. 
Ik word boos om Lo's opmerking en snauw terug: „-t Lijkt wel, 
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of Elly gelijk heeft." 
„Waarin?" 
„Ze zei, dat je van Agnes hield." Ik herinner me ineens, dat 
Elly niet precies die woorden gebruikt heeft, maar eer ik tijd 
heb voor mezelf te formuleren, %vitt ze precies gezegd heeft, zegt 
Lo met afgewend hoofd: 
„En als dat nu eens zo was?" 
Lodewijks vraag is een bekentenis. Ik hoor mezelf wat zinnen 
zeggen over een huwelijk met een ongelovige.... „Nooit gaat het 
goed.... het kim niet goed gaan." 
„Ik houd van haar," zegt Lodewijk rustig, zonder antwoord te 
geven op al mijn bezwaren. 
Dat rustig volhouden van Lo, zijn spottend oogoptrekken, het 
maakt al mijn tegenwerpingen tot een dwaas gezedepreek. Lo's 
gezicht zegt: Je hebt vaders lessen goed onthouden, maar wat 
ken jij, kiekentje, nu verder de wereld?" 
We zijn langzaam doorgelopen. Het dringt ineens tot me door, 
dat we lijnrecht op Liesbets huisje toelopen. Blinde, gestorven ogen 
tussen de verlichte, levende ramen. Weggegaan.... voorgoed. 
Lodewijk heeft bij het huisje zijn stap ingehouden, legt zijn hand 
even op het al wijkende hekje als wilde hij het tuintje binnengaan. 
Het Witst stond ik hier voor ik vertrok naar de stad. 
„Lodewijk," zeg ik zacht, „oude Liesbet gaf me een boodschap 
mee, voor ik voorgoed van huis ging. Ik denk, dat ze jou die 
boodschap ook gegeven zou hebben als ze je moeilijkheden gekend 
had. Zei zei : Juffer Harriët, leer dat van de oude Liesbet voor 
je vertrekt: sla liever alles maar af in de wereld, dan dat je 
schade lijdt aan je ziel." 
Vlug stappen we naar ons huis. Woorden zijn er niet meer tussen 
ons. Duizend vragen dringen zich aan me op. Houdt Agnes ook 
van Lodewijk? Heeft Lo er met haar over gesproken? 
In de gezellige sfeer van „De Ark" smelt al mijn bezorgdheid om 
Lo en Agnes weg. 

Alleen breng ik mijn broer naar de trein. Hij vertrekt een paar 
dagen eerder dan ik. 
„Heb je nog een boodschap in 't ziekenhuis?" zegt hij, „'k stap 
nog even in jouw stad uit." 
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„Dus toch?".... denk ik. 
„Daarna zul je me wel niet meer zien, meisje,” zegt hij, alsof 
hij mijn onuitgesproken vraag geraden heeft. „Ik moet hard aan 
de studie.... je zult het zonder mij moeten stellen." 
Heel eenvoudig zegt hij het of het vanzelf sprak. 
In de donkere omlijsting van het portierraampje lijkt zijn gezicht 
een wit verbeten masker bij zijn gulle, open jongenskop van 
vroeger. 
....'t Is beter de wereld te verliezen dan schade te lijden aan je 
ziel.... 
Heeft Liesbets boodschap Lo wakker geschud? Gemakkelijk is de 
les niet te leren.... 
Omdat de schade aan je ziel soms zo heel klein lijkt bij het verlies 
van wat de wereld biedt.... 

Hoe is het gekomen? Wat heb ik gezegd? 
Ontsteld probeer ik mijn gedachten te ordenen. Straks zal de 
directrice rekenschap van mij vragen over Michelles ontredde-
ring. 
In het kleine keukentje zit ik op een stoel gezakt. Naast me klaagt 
Daatje, met haar schort door de ogen wrijvend: „'k Heb d'r al 
zoveel zien gaan, maar Michiel kenne we nie misse. En 't is 
vast het laatste nou. Altijd as al die dokters en verpleegsters zo 
af en an lope ineens." 
„Ga mee, Harry, de directrice wil je spreken." 
Agnes is binnengekomen, neemt me mee naar de kamer van de 
directrice. 
0, nu zal ik me verdedigen. Nu zal ik zeggen, hoe wij, christenen, 
die gewend zijn om rekening te houden met leven èn dood, niet 
mee kunnen doen aan het systematische bedrog van hen, die God 
uitgeschakeld hebben. Ik zal.... 
„Wilt u mij precies vertellen, wat u gezegd hebt tegen patiënte 
De Ruig?" 
Een paar kille woorden maar.... Een enkele vraag. 
Langzaam bevriest het in me. Nu loopt mijn hele zelfverdediging 
uit op wat gestamelde woorden. Ik zie weer Michelles angstogen, 

, die me de verzekering af wilden dwingen, dat zij zou genezen 
en toen mijn vraag.... „En ids je nu eens niet beter werd?".... 
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Dan striemen de woorden van de directrice me. 
„Heldin.... Wat is het gemakkelijk om met een gezond lichaam 
een arme zieke te stoten in doodsnood en ellende. Nu kunt u 
tevreden zijn. Nu Michelles scherp verstand uw vraag begrepen 
heeft. Jammer, dat u haar ontreddering niet kunt genieten, de 
lange zwarte dagen, dat haar gemarteld lichaam nog zal moeten 
wachten." 
„Houd op.... Houd op...." 
Hoogopgericht staat de directrice voor me.... 
„O jullie fijngevoelige christenen ontnemen en ontroven.... Maar 
wat kun je teruggeven?.... Waar blijft je troost?".... 
„Laat me teruggaan naar haar," beeft mijn stem, „ik zal spreken 
met haar." 
„Dank u. Uw hulp wordt hier niet meer op prijs gesteld. Over 
zes weken kunt u vertrekken. De tijd, die u nog rest, kunt u in 
de roodvonkbarak dienst doen. Dan zit u op een veilige afstand 
van dit gebouw." 
Ontslagen.... Terwijl ik nog in de kamer ben, belt ze één der 
reserve-zusters om in mijn zaaldienst te voorzien. 
Met wat nachtgoed onder mijn arm sluip ik over de gangen. Langs 
me heen gaat Grote Eduard. Hij ziet me niet. Hij is op weg naar 
Michelle. Verwensen zal hij me om haar ontreddering. 
Weg.... hier vandaan.... als een misdadigster.... 
„Zo zuster, barakkendienst valt niet mee hè?" 
Langs de Feldwebel ga ik. Morgen zal hij spijt hebben van zijn 
knusse praatje. Morgen, als iedereen zal weten, dat ik weggejaagd 
zal worden hier.... 

HOOFDSTUK XV 

„Moedertje Harry, sta nou op." 
Om de deur van mijn kleine, celachtige kamertje kijken twee 
paar ondeugende ogen onder ragebolletjes van kinderhoofdjes.... 
„Afmars naar je bedjes, ik kom zo bij je." 
Moedertje Harry.... De naam is bedacht door de oudste van de 
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„roodhuidenkolonie,” zoals Agnes onze barak noemt. 
Voor straf ben ik hier naar toe verbannen. 0, wat zal ik later 
terug hunkeren naar deze zes weken. 
Zeven herstellende patiëntjes, anders heb ik hier niets te verzorgen. 
's Morgens even het in orde brengen van de doktersrapporten, die 
door het raam nagezien worden door voorzichtige huisdokters. 
„Alles nog goed zuster? Prachtig, goed oppassen voor kouvatten 
maar en doorgaan met dieet...." 
Ik moet goed opletten of er zich bij de kleine herstellenden geen 
onverwachte complicaties voordoen en verder mag ik moedertje 
spelen over de hummels en ze tot in 't oneindige voorlezen uit 
de stukgelezen kinderboeken, die ik uit mijn fantasie aan moet 
vullen, zo dikwijls de verdwenen bladzijden in gebreke blijven de 
spanning op de aandachtig luisterende kindergezichtjes te bevre-
digen. 
We naaien poppekleren, we ruimen samen heel onze gezellige kleine 
woning op. We vergelijken wie er het hardst vervelt. 
....„Kijk eens, vandaag gaat Piets hele duimrug eraan.... Wacht 
maar eens als Lientje morgen haar eerste warme bad krijgt.... 
Als een slang zal ze eventjes haar vuile huid verliezen...." 
„Hier Evert, je laatste papdag, morgen heb je Toos ingehaald met 
het puré- en visdieet." 
We schateren van de lach bij de verkleedpartij van iedere morgen. 
Uit een mand diep ik de gestichtachtige gestreepte schortjes en 
kielen, de gymnastiekslofjes, waarvan geen enkel paar meer bij 
elkaar hoort. Als kleine tuchthuisboefjes zien ze eruit, mijn uit 
de maatschappij verbannen kleine mensjes. 
Het allerkleinste is warempel haar moeder vergeten. 
„....Zuster, zuster, beurt Annètje nu eens voor het raam, laat 
ze toch eens tegen me lachen. Ze kent me niet meer." 
Op en neer laat ik het blondlokkig kindje voor het raam op mijn 
arm dansen. „Kijk eens naar buiten, zie je je moedertje wel?" 
Het krullebolletje wordt met een pruillipje tegen mijn schouder 
geduwd. 
Ik schud krampachtig mijn hoofd tegen het jonge vrouwtje daar- 
buiten, dat zich de ogen afveegt bij zoveel ontrouw van haar 
bezit. 
Ja, ze zou maar weggaan nu, anders blèèf Annètje maar schreien. 
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Ik moest toch ook nog kijken naar mijn andere patiëntjes, die met 
een verveeld gezicht, allang uitgepraat tegen hun bezoek, stil naar 
de klok gluren of moedertje Harry nog niet voor zal gaan lezen. 
Dag vaders, dag moeders, neen, kijk maar niet meer om. Jullie 
kindertjes hebben er maar één nodig hier. Och laat ze maar, 
gun ze maar een paar weken aan een arme mislukte verpleegster, 
die ontslagen zal worden. 
0 mijn kleintjes, hoe zou ik het hier uithouden zonder jullie. 
Dagen zou ik moeten kijken naar dat éne matglazen raam, waar• 
achter ik Michelle weet. Dof en grauw is het tussen al de blik-
kerende ruiten. 's Avonds als mijn kleintjes slapen, kijk ik naar 
de figuren, die zich bij het zwakke licht aftekenen op de ruiten. 
Vormloze gestalten, die af en aan gaan, die dempen en weer doen 
schijnen het licht. 
Agnes bezoekt me iedere avond. Op de voorgeschreven afstand 
van een paar meter, het hek er tussen, spreken we met elkaar. 
Hoe het met Michelle ging? 't Zelfde, altijd hetzelfde. Neen, onge-
rust moest ik me niet maken, strijd had ze niet, ik wist toch nog 
van vroeger, hoe de spuitjes haar verdoofden. Nu dan, ze kreeg 
nu nog grotere hoeveelheden morfine. 
Vragen naar mij? Neen nooit, ze was immers eigenlijk nooit hele-
maal bij kennis! 
— Tot Daatje me verraadt hoe het wèrkelijk gesteld is. 
„0, zuster Harry, wees maar blij, dat u weg ben daarboven. 
IJselijk is het op kamer zeven, de patiënte op de andere zale 
hebbe de gil gehoord van Michiel.... Zo maar ineens.... Een 
hele dag had ze stil gelege en ineens begon het lieve leve. Me 
moeder zeit ook, dat het beter is as ze maar weggenome wordt. 
Zo'n pijn as dat schaap heb, zeit me moeder." — 
0, Michelle, lichamelijke pijn doet je niet gillen, dat verdraag je 
wel met een wit vertrokken gezicht. Het is de doodsvallei, die 
je voor je ziet.... het graf, waar je nu met open ogen voor staat. 
En ik, Michelle, heb je de blinddoek van de ogen genomen. 0, had 
ik maar bij je mogen blijven, had ik je handen maar kunnen 
leggen in die van Christus. Je zoudt misschien hebben geleerd willig 
over te geven je al weggeteerde lichaam. Michelle, ik had je niet 
mogen stoten in die doodsangst zonder steun. 
„Moedertje Harry, toe vertel nu verder, je houdt telkens op." 
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....„Waar was ik gebleven? Dat die kleine kabouter...." 
„Och, wat een domme zuster, u had het helemaal niet over kabou-
tertjes; 't ging toch over dat kleine meisje uit dat toverbos." 
....Dag en nacht bid ik met een wit verbeten gezicht, wakend 
en slapend. Mijn gebed klaagt en dwingt en gebiedt bij alles 
wat ik doe. 
....„Here Jezus, ik heb in Uw dienst gesproken, ik heb een ziel 
willen redden; help me, laat een wonder gebeuren. 
....Here, ik vraag toch niet om iets voor mezelf, geen winst, geen 
voordeel, een mens moet behouden worden. 
....Here, er staat toch: bid en u zal gegeven worden. Ik bid, 
o bezwaar mijn ziel niet met haar doodsangst; ik heb toch ge-
sproken in Uw dienst. Ik ben U meer gehoorzaam geweest dan de 
mensen. Here.... wijs me de weg, laat een wonder gebeuren".... 
Met koortsachtige haast maak ik me klaar voor mijn kerkbeurt, 
het enige wat me hier in deze besmette omgeving als uitgang 
is gestaan. Ik neem het voorgeschreven sublimaat-bad en zoek 
een plaatsje in een nabijgelegen kerk. 't Is geen kerk van onze 
richting. Wat geeft dat? Ik ben hier om te bidden, misschien 
moet ik in een kerk bidden om verhoord te worden. 
Ik zoek de tekst op.... Klopt en u zal opengedaan worden.... 
„Here, ze heeft zelf niet leren kloppen, ik doe het voor haar. 
Here, doe haar open".... bidden mijn angstige lippen. 
Een heftige schok krijg ik als boven de kansel het rustige, sympa-
thieke gezicht van dominee Milius verschijnt. 
Half rijs ik op, ga onmiddellijk weer zitten. Ik hoor zijn stem, 
zijn woorden dringen niet tot mij door. 
„Here, is dit het wonder? Wijs me de weg." 
Na kerktijd wacht ik bij een zijuitgang van de kerk. Verwonderde 
blikken monsteren mijn zusterkleren, mijn opgewonden kleur. 
Met een gezicht, vertrokken van angst, grijpt dominee Milius mijn 
schouder. ....Zijn vrouw.... Was er iets met zijn vrouw ?.... 
Beschaamd schud ik het hoofd. Neen, ik was zo verrast geweest 
hem op de kansel te zien. Kende dominee me niet meer? Die 
avond van de verhuisdag.... 
Luidkeels lacht dominee op. Hè gelukkig, nu kon ik eens zien, 
wat een held hij was. Zijn vrouwtje lag in mijn ziekenhuis. Neen, 
niets ergs. De tweede baby moest geboren worden en de dorps- 
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dokter vond het beter, dat ze die in de stad wachtte. Hij logeerde 
hier bij vrienden. — 
Dan kom ik met mijn eigenlijke boodschap voor de dag. 
„Dominee, u moet me helpen. Brengt u me weg, ik kan hier niet 
met u blijven praten, mijn tijd is te kort." 
Onderweg vertel ik hem, hoe het met Michelle gesteld is. Ik vertel 
hem van mijn verbanning naar de barak en van mijn aangekon-
digde ontslag. 
„Natuurlijk zal ik proberen op kamer zeven toegelaten te worden," 
zegt hij. „Niemand zal een geestelijke terughouden, als hij uit eigen 
beweging een patiënt wil bezoeken." 
Voor het ziekenhuis nemen we afscheid. Ik beloof dapper en 
rustig te zullen zijn. Neen, hij kwam mij niet opzoeken in dat 
gevaarlijke kamp. Zelfs niet op een afstand. Hij was heus bijge-
lovig bang voor besmetting, niet voor zichzelf, maar voor zijn 
jongetje en voor zijn vrouw. Maar schrijven zou hij diezelfde 
avond nog, na zijn bezoek aan Michelle. 
Met gejubel word ik door mijn patiëntjes binnengehaald. 
In koor brabbelen ze: „Bonne matènne, surre Harry." 
Triomfantelijk kijkt de oudste me aan. Had ze de tijd, dat ik 
weg was, niet goed besteed? Een franse groet had zij hun geleerd. 
Wist zuster wel, wat het betekende? Het wilde zeggen. ,.Goede 
morgen, zuster Harry." 
Luid klinkt mijn lach weer door de barak. 
Terwijl ik de reserve-zuster help het sublimaat-bad klaar te maken, 
dat zij op haar beurt weer zal moeten nemen, babbel ik honderd 
uit met haar. 
Waren ze niet enig, mijn roodhuidjes met hun franse groet? Hoe-
veel weken er om waren van mijn verbanning? Nog maar drie! 
Ze vraagt niet naar mijn ontslag en ik spreek er uit mezelf ook 
niet over. Alleen blijf ik weer achter met mijn ziekenhuis-
kinderen. 
Duizend pond lichter is mijn hart geworden. Och neen, eigenlijk 
is er nog helemaal niets gebeurd, dat me zo blij behoeft te maken, 
maar ik voel me niet zo hopeloos alleen meer. 
Agnes vindt me bij haar avondbezoek erg monter. Samen lachen 
we om haar verhalen over Grote Eduard. 
Hij was eindelijk met vakantie naar Zwitserland vertrokken. 
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Maandagmorgen zou hij al afgereisd zijn en dinsdagavond had 
hij de Feldwebel de schrik op 't lijf gejaagd door stiekum uit 
zijn kamer in 't ziekenhuis te komen sluipen. Hij moest nog even 
een patiënt controleren. Woensdag zou hij dan toch werkelijk 
weggaan. Maar donderdagmorgen had hij zijn zaalronde gemaakt 
of er geen vakantiewolkje aan de lucht was. En de directrice, 
die hem had willen bewegen te vertrekken, had hij afgesnauwd 
op de cocktailzaal. 
Kon hij soms zo maar in de trein stappen en violen laten 
zorgen? 
„Gister is hij heus gegaan. Zuster De Geer heeft hem in de expres 
zien stappen," eindigt Agnes haar verhaal, „en vanmorgen kwam 
er een telegram van hem uit Zwitserland: „Denk aan dieet-
verandering van patiënt Logger." 
„Wanneer komt hij terug?" vraag ik Agnes. 
„Over drie weken," zegt ze. 
Mistroostig leunt mijn hoofd tegen het hek. Over drie weken komt 
hij terug, dan zal hij weer rondlopen daarboven, troostend en 
helpend, waar hij maar kan, met zijn vriendelijke ogen. Maar ik 
zal er dan niet meer zijn. 
Er is iets, dat naar teleurstelling zweemt in me. Waarom heeft 
hij me niet geholpen tegenover de directrice? Waarom is hij niet 
even hiernaartoe gekomen om me te groeten? 
„Dwaas," bestraf ik mezelf, „dacht je, dat er in zijn knap, ver-
standig hoofd, waarin alleen maar plaats is voor de patiënten, 
nog één gedachte aan jou is opgekomen, een nietige zuster, ge-
straft en verjaagd? Je bent uit zijn gezichtskring verdwenen en 
geen patiënt, dus.... uit." 
„Agnes," klaag ik in mijn weke stemming, „zul je me daarboven 
niet een heel klein beetje missen? Zal nièmand me missen?" 
Agnes buigt het hoofd. De laatste stralen van de ondergaande 
zon geven het koperrode haar een aureool, het kleine, sierlijk 
geschoeide voetje wroet in het grint tot de zwarte aarde tevoor-
schijn komt. 
„Zo erg zal ik je missen, jou en Michelle.... dat ik ook wegga 
hier." 
Haar hand grijpt in haar schortzak, reikt me een brief. 
Ik lees en herlees haar benoeming in een kinderziekenhuis in 
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een andere stad. Ik wil haar hand grijpen, „Agnes, wat heerlijk." 
Ze vouwt haar armen op de rug. 
„Dank je kleintje voor de legers microben, die aan je handen 
kleven." 
Dan ontdekken we te laat, dat haar brief ook gevaarlijk is ge-
worden. Ik dompel hem in een lysolemmer en overhandig hem 
druipend. 
In gedachten bevlekt ze haar mooie handen met de door de lysol 
uitgelopen inkt. Ze laat me haar handpalm zien. 
„Kijk," zegt ze, „lelijk en gevlekt en bijna niet meer schoon te 
krijgen. En dat allemaal omdat ik mijn handen tegen andere 
onreinheid wil beveiligen. Misschien zijn mijn handen nu veel 
gevaarlijker geworden voor de patiënten. Een beeld van 't leven! 
Wij mensen knoeien maar zo wat heen. We denken het beste te 
doen. En dien we het beste? Wie zal 't zeggen? Misschien nemen 
we maatregelen om ons leven goed en zuiver te houden en ver-
knoeien daarmee het mooiste wat we hebben." 
„In ieder geval moet je toch altijd zo handelen, dat je je geweten 
zuiver houdt," zeg ik schuchter. 
„Och, jij kleine puritein met je geweten," zegt Agnes, „wacht 
eerst tot je het leven kent en als je ooit voor de verleiding hebt 
gestaan je leven te leven, zoals het voor het grijpen ligt, of je 
verstand te gebruiken en je bent daardoor wanhopig eenzaam 
geworden, dan mag je meepraten." 
Ze draait zich om, loopt vlug weg in de richting van het ziekenhuis. 
Ik zie, hoe ze met de rug van haar hand langs haar ogen veegt. 
Agnes, de cynische, altijd spottende Agnes huilt. 
Is de door Lodewijk afgebroken verhouding een tragedie, ook 
voor haar, geworden? 

HOOFDSTUK XVI 

„Moedertje Harry, gaan we vandaag wedstrijd houden in het 
maken van papieren mutsen? Tootjes vader heeft nu toch papier 
gebracht, rood en blauw en geel." 
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„Och nee, vandaag heeft zuster het te druk, morgen misschien.” 
Het ongeduldige in mijn toon drijft mijn kleuters samen om het 
bedje van het laatstaangekomen patiëntje, dat nog niet op mag 
staan. Ze mokken wat. Moedertje Harry laat ze ook erg aan hun 
lot over. 
Ze wèten niet, ze kannen ook niet weten, dat mijn adem telkens 
bijna stokt van angst, omdat die brief uitblijft; die brief, die 
dominee Milius me toch zo stellig beloofd heeft te zullen schrijven, 
als hij het eerste bezoek aan Michelle gebracht zou hebben. 
„We hebben toch ook geen speelgoed." 
Mijn kleine bende is in opstand. Ik heb het gehoord aan het 
gestamp van Ferdies voetje. Hij vertolkt de algemene ontevreden-
heid. Ik keer me om. 
„Nu dan, dan zal zuster vandaag maar een loopje nemen met 
het werk. Zo, voor Hans en Ferdie een spoortrein. Alsjeblieft, 
twee stoven achter elkaar. De achterste volladen met blokken! Dat 
is de goederenwagen." 
„Toe-oe-oet!" gilt Ferdie al bij voorbaat. 
„Mag Tootje niet met de pop van Suus spelen? 0, maar ik weet 
een fijn ander kind voor je. Geef me dat wollen doekje maar 
aan en houd je armpje op." 
„Hè, dat is een kruik in een doek gerold." 
„Neen Ferdie, dat is net zo goed een èchte pop, als jij een echte 
trein hebt." 
„Hoor," fantaseert 't poppemoedertje op haar eentje door, „'t klokt 
in 't buikje van 't kind. Ze heeft zeker weer te veel gedronken." 
„0.... bezoek....," juicht Ferdie. 
Ik kijk op. Door het raam zie ik het gezicht van dominee Milius. 
Ik ruk de deur open. „U hier? U met uw angst voor besmet-
ting?" 
Hij antwoordt niet, zijn ogen staan groot en droef in het ernstige 
gezicht. 
„Uw vrouw ?.... Is uw vrouw?" 
Hij schudt het hoofd. „Neen, ik ben vandaag voor de tweede maal 
bij Michelle de Ruig geweest. Na mijn eerste bezoek wilde, ik 
u niet schrijven. Ik had u ook niets te schrijven.... ik heb u 
nu ook niets te zeggen.... Daarom kom ik nu zelf maar." 
Wonderlijk onlogisch zijn zijn woorden. 
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„Misschien ben ik te jong voor deze taak,” klaagt zijn stem. 
„Misschien wil mijn Zender me leren, hoe wanhopig klein en 
onmachtig ik ben, dat ik met al mijn praten en mijn dringende 
gebed deze ziel niet bereiken kan." 
Zijn bezoek duurt maar even, hij zal alleen terugkomen als hij 
werkelijk iets te zeggen zal hebben. Hoe het lichamelijk met 
Michelle is, kan ik wel van de zusters te weten komen. 
Voor ik me omkeer, bid ik mijn zondige gebed: „God, als U 
haar dan niet wilt redden, verdoof dan haar bewustzijn tot.... tot 
U haar verloren laat gaan." 
Een droge snik schokt uit mijn keel. 
Een zachte kleine hand beroert de mijne. 
„Huilt moedertje Harry? Ze vechten daarbinnen." 
„Welneen, zuster huilt niet hoor." 
Als een kluwen rollen mijn patiëntjes door en over elkaar. 't Is 
een gestomp en getrap van wonder en geweld. 
Hè, wat een troep vechtersbazen. Als straks het bezoek kwam, 
moesten ze zeker allemaal maar met blauwe ogen rondlopen. Waar 
was nu het speelgoed gebleven? De trein van Ferdie, de pop van 
Tootj e ? 
Bedremmeld plukken ze aan de vervellende handjes, dan klaagt 
Ferdies stemmetje timide: „Die stoof is alleen maar een trein, 
zolang u er bij bent." 
Ik sla alle voorzichtigheid in de wind en knuffel ze. Als ik hun 
armpje niet om mijn hals voelde, als ik ze niet bij me had, 
hoe zou ik deze zwarte dagen doorkomen? 

Nog vier dagen, dan zal ik hier weg zijn. Nog vier dagen, dan 
zal een ander hier mijn plaats ingenomen hebben. 
Ik lees en herlees moeders lieve brief, die ik vanmorgen kreeg. 
„....Natuurlijk kom je direct naar de pastorie. Elly en ik vinden 
het vooral prettig je weer op 't dorp te krijgen. Over de reden 
van je ontslag praten we samen als je hier bent, maar nooit 
mag je zeggen, dat je proefvlucht mislukt is. Vader en ik zijn 
erg trots op ons dappere meisje. Je bent alleen Christus meer 
gehoorzaam geweest dan de mensen, Christus, die ons geboden 
heeft uit te dragen het Evangelie. — En verder tobstertje, moet 
je de dingen biddend aan God overgeven. Ook wat het geestelijke 
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betreft, geldt immers het: zolang er leven is, is er hoop. — Vlieg 
maar gauw terug naar het oude nest hoorn... 
0, 't is zo verleidelijk nergens meer aan te denken en voorgoed 
terug te gaan naar de pastorie. 
Maar kan dat wel? Zei moeder bij mijn laatste bezoek niet, dat 
het erg prettig was, dat ik met het oog op de financiën voor mezelf 
kon zorgen? 
Edith en Remmy groeien op. Lodewijks laatste studiejaren zullen 
veel geld kosten.... 
De huistelefoon rinkelt. „Met Agnes?.... Ja.... Hoe zeg je?.... 
Kun je niet van de zaal weg en heb je een boodschap voor me? 
Neen ik zal niet schrikken.... Of ik het niet begrijp? Neen.... 
Hoe zeg je.... Michelle ?.... Is ze?...." 
Met een kreun laat ik de hoorn uit mijn hand zinken. 
Michelle dood.... Zolang er leven was, was er hoop. Maar ze 
leeft niet meer en de brief van dominee Milius, die hij zou 
schrijven als hij iets te zeggen had, is niet gekomen. 
Plotseling staat Agnes voor me in de barak. Ik herken haar eerst 
niet in de vreemde witte jas, waarin ze zich gehuld heeft voor het 
besmettingsgevaar. 
„Hè, wat heb je me laten schrikken," zegt ze. „Hier, drink eens. 
0 dom meisje, wat is het goed, dat jij de verpleging uitgaat. Jij 
die zo ontredderd bent door het heengaan van een der patiënten." 
Stil leunt mijn gebogen hoofd tegen Agnes' mouw. We praten niet 
meer, maar tranen druppen op mijn gevouwen handen, tranen 
van mij en tranen van Agnes, die beweerd heeft zich gewapend 
te hebben tegen zulk een ontreddering. 
Als de eerste ontroering voorbij is, maakt Ages zich los van me. 
Kon ik nu wel alleen blijven? Neen, de directrice zou haar niet 
lastig vallen om haar tocht naar de barak. Ja, nu moest ze weg. 
Neen, ze wist niets, helemaal niets van Michelles laatste ogenblik. 
ken. Michelle was nog maar juist overleden. De familie was nog 
niet eens gewaarschuwd. 't Gevaar, dat ik het onvoorbereid van 
anderen zou horen, was nu voorbij. Heel zeker wist ze, dat 
Michelle rustig was geweest en in de laatste ogenblikken geen 
zware doodstrijd had gehad. Hoe had de dienstdoende zuster het 
ook weer gezegd.... Zacht en kalm.... was ze heengegaan. 
„Zacht en kalm," herhaal ik in mezelf, als Agnes weggegaan is. 
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Dat zal er morgen ook wel in de advertentie staan.... „Heden 
overleed zacht en kalm".... Dat zijn zo de geijkte termen.... de 
troost van de wereld.... zacht en kalm. 
Dat zou in dit geval betekenen: Weggegleden uit het leven, ver-
doofd door morfine. 
Kreunend verberg ik mijn hoofd in mijn handen, als ik het grind 
hoor knarsen onder de voeten van de zusters, die een brancard 
rijden naar de dodenkapel. 
Zonder me te ontkleden zit ik tot diep in de nacht in een hoekje 
van mijn ledikant. Heel mijn hart is in opstand tegen het leven, 
tegen God. 
Bid en u zal gegeven worden. Dat sloeg alleen op geestelijke 
dingen, heeft vader gezegd. 
Heb ik dan om lijfsbehoud voor Michelle gebeden? 
Alles heb ik willen aanvaarden in het leven, ziekte en lijden en 
dood. Nooit heeft het als bij dokter Borch van Heeckeren mijn 
geloof en mijn liefde tot God aangerand, maar nu vraag ik met 
gebalde vuisten rekenschap van God. Ik ben in Michelles leven 
gezonden alleen om haar weg te doen sterven in doodsangst. En 
wat wordt heel mijn doen en laten daar nu ongerijmd door. 
De directrice mag nu wel overtuigd zijn, dat ze me haar verwijten 
terecht in 't gezicht slingerde.... „0 jullie christenen ontnemen 
en ontroven, maar wat kun je teruggeven?" 
Niets heb ik terug kunnen geven.... niets.... omdat mijn God 
in gebreke bleef. 
De morgen licht, eer ik van vermoeidheid in slaap val. 

Een brief van dominee Milius. Ik heb geen haast meer om hem 
te lezen. 
De boodschap, de goede boodschap, waarop ik gehoopt had, is 
weggebleven. Nu, na haar dood, wellicht nog wat deelnemende 
woorden, wat rouwbeklag over de mooie vriendschap, die me 
ontnomen werd. 
Ik snijd de brief open. 
„Moedertje Harry, spoel me nou af, ik krijg zeep in mijn ogen." 
Ik kijk in het witbeschuimde tot me opgeheven gezichtje met de 
stijf toegeknepen ogen en stop de brief weg. Straks als ze allemaal 
gewassen zijn en als kleine hongerige vogeltjes in de boterhammen 
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zitten te happen, zal ik de brief kunnen lezen. 
De doktersbezoeken beginnen deze morgen al vroeg. Tijdens het 
ontbijt wil een haastige, jonge medicus mijn lijsten al controleren 
en dan, na het ontbijt, heeft een der patiëntjes schijnbaar wat 
gulzig gegeten. De gevolgen blijven niet uit en het bedje moet 
verschoond worden. 
Pas in het middaguur, tijdens de rust van de kleintjes, kom ik 
er toe de brief te lezen. 

Beste Zuster de Laat, 
Weet u 't al, dat u me mag feliciteren met mijn dochter? Een 
prachtmeisje van acht pond en 't vrouwtje is ook helemaal wel.... 
Met een bitter lachje laat ik de brief zinken. De deelnemende 
brief, die ik verwachtte is alleen maar een uiting van vadertrots. 
....„Begrijpt u nu, waarom ik u gisteren niet schreef? Ik heb 
het even uitgesteld, omdat ik in de angstige spanning, waarin 
ik verkeerde geen pen vast kon houden. Och nee zustertje, laat 
ik nu maar helemaal eerlijk zijn; ik was alles glad vergeten op 
de wereld, behalve mijn kleine vrouwtje, dat het zo moeiijk had 
in haar zware uren. Maar ik hèb u iets te zeggen.... er is een 
boodschap voor u. 
Kom op het kerkhof bij Michelles begrafenis, die ik zal leiden. 
Daar zult u de boodschap ontvangen, die ik u te brengen heb." 

De boodschap, die hij te brengen heeft? Mijn bange gedachten 
durven niet aanvaarden de mogelijke belofte, die deze woorden 
kimnen inhouden. 
Bedoelt hij misschien met de boodschap de waarschuwing, die 
hij zal laten uitgaan van dit jonge leven, dat geveld werd? 
In een koortsige spanning doorleef ik de dagen en nachten, die 
me scheiden van mijn vertrek hier.... De dag van mijn vertrek, 
die de begrafenisdag van Michelle zal zijn. 
Telkens wil Agnes me bewegen mee te gaan naar Michelles rust-
plaats. 
„Toe toch, Harry, ze is zo lief om te zien. Haar gezichtje is zo 
rustig. 't Is of ze glimlacht. Nooit zag je zoveel bloemen. Als je 
de kapel binnengaat komt je de zware bloemenlucht tegemoet. 
Wat moet ze een vrienden gehad hebben. 
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„Gisteren heb ik een jonge man bij haar gebracht. Stil en schuw 
legde hij wat seringen neer zonder kaartje. Zijn schouders schokten, 
zo snikte hij.... Er is ook een krans van rouwviolen met een 
kaartje erbij, waarop staat: Rust zacht, dapper meisje. Ik meende 
duidelijk de hand te herkennen van dokter Borch van Heeckeren, 
maar dat is ten enenmale onmogelijk, want die zit nog zo ver 
weg. Hij weet wellicht nog niet eens, dat Michelle overleden is.” 
Ben ik het zelf, die afscheid neemt van mijn kinderen? 
Sommige van hen schreien, omdat moedertje Harry niet meer 
terugkomt. Ikzelf ben niet in 't minst bewogen. Het gaat alles 
langs me heen. Eén ding is nog maar werkelijkheid: de boodschap, 
die dominee Milius mij te brengen zal hebben. 
De directrice heeft op Agnes' verzoek mijn dienst de laatste dag 
zo gewijzigd, dat ik Michelles begrafenis op het kerkhof kan 
bijwonen. Een wonderlijk milde geste na haar onverbiddelijke 
houding. 
Bij de ingang van de dodenakker herken ik veel verpleegsters. 
Het is anders geen gewoonte in het ziekenhuis gestorven patiënten 
naar hun laatste rustplaats te begeleiden. Wat moet Michelle ge-
liefd zijn geweest. 
Agnes en ik voegen ons met hen bij de verzameling mensen, die 
bij de ingang van het kerkhof wachten om zich straks achter de 
lijkbaar te scharen. 
Er wordt druk gefluisterd. 
....Goed, dat 't maar afgelopen is. Neen, 't was niet meer om 
aan te zien, zo'n lijden.... 
„Die tante moet er toch nog veel van weten, of 't moet schijn zijn, 
dat kan ook nog 	 
....Ze zijn laat hè? Ja, wachten valt nooit mee.... 
....Wist je, dat ze orthodox waren? Dominee Milius leidt de be-
grafenis. 
Agnes trekt me bij mijn mouw weg. „Kom," zegt ze, „laten we 
liever op Michelle wachten op de plek, maar ze neergelegd zal 
worden. 't Lijkt me eerbiediger daar dan tussen al die fluisterende 
mensen." 
Het duurt wel even voor we op de uitgestrekte dodenakker het 
vers gedolven graf vinden. Zonder spreken wachten we. 
....Een kuil.... een diepe kuil.... roodbruin grof zand.... opge- 
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worpen aarde, die straks weer op haar plaats terug zal worden 
gebracht.... wat torren wroeten.... ik vertrap ze in een wrede 
meedogenloze lust tot vernielen.... een worm kronkelt zich door 
de aarde.... Michelles fijne handen.... Michelles zachte golvende 
haar.... Michelles ranke meisjeslichaam.... 
In ontzetting sperren zich mijn ogen.... Van aangezicht tot aan-
gezicht sta ik weer tegenover de dood.... 
Een.... twee, een.... twee.... 
Stijf ingehouden schreden dragen een bloemenlast. Witte serin-
gen.... blanke aronskelken.... een geurende bloemenweelde, die 
probeert te loochenen de sombere tragiek van het jonge weg-
gekwijnde leven. 
Opzij met die bloemen.... van onder het zwarte rouwkleed wordt 
weggehaald de kist. Boven de groeve komt hij te staan. 
Tot bloedens toe bebijt ik mijn lippen. Dit is de werkelijkheid, 
die dan uiteindelijk overblijft, deze schamele houten kist, zwevende 
boven die grimmige kuil. 
Mijn bevende hand zoekt steun. Agnes legt haar arm onder de 
mijne. 
Dominee Milius komt naar voren. Met gebogen hoofd begint hij 
te spreken. 
Was het niet de gewoonte de deugden te memoreren van hen, die 
ten grave werden gedragen? Wat kon hij dan zeggen? Hij, die 
haar nauwelijks gekend had. Dat ze zo buitengewoon begaafd 
was? Zou de herinnering de jammer om het voorgoed verloren 
gaan van dit talent niet vergroten? 
Hij had iets beters van haar te zeggen. 
Dominee Milius wacht even, dan kijkt hij op, zoekt mijn gezicht 
en mijn blik vasthoudend, zegt hij met langzame stem op ieder 
woord de nadruk leggend: 
„Het voornaamste wat ik hier te zeggen heb, is dat deze diamant, 
geslepen door een droef, intens lijden, zal schitteren in Christus' 
kroon." 
De boodschap, die hij me brengt. Met zo grote zekerheid? 
„Dat is het, wat ik van haar te zeggen heb," vervolgt zijn rustige 
stem. „Maar waar nu heen met de huivering, die we voelen als 
we dit jonge rijke leven aan het graf overgeven? 
Hebben we niet een aanvechting om met een licht verwijt in 
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onze stem te klagen als de zuster van Lazarus: „Heer, indien 
Gij hier geweest waart, zij zou niet gestorven zijn?" 
Was die redding uit de dood voor Lazarus dan van zè groot 
belang? Kwam er niet weer de dag, dat hij onherroepelijk weg. 
geborgen zou worden in het kille graf? Groter dan het wonder 
van Bethanië is immers de Opstanding in Christus! De Opstanding 
in Christus, die de Zijnen zal hergeven een nieuw verheerlijkt 
lichaam...." 
De opstanding in Christus.... 
Als een last valt mijn doodsangst weg. Het is of naast Michelles 
graf Christus zijn armen naar me uitstrekt. „Vrees niet, geloof 
alleenlijk." 
....Dood, waar is uw prikkel.... 
Hel, waar is uw overwinning.... 
Eens zal ook mijn lichaam weggeborgen worden. 
De bittere sombere tragiek van de raadselachtige dood, die geen 
mens kan aanvaarden. 
De wetenschap van de verlossing, die de christen, bevrijdt uit 
deze bange nood, voert op jubelende hoogten, zelfs als we de 
kist weg zien zinken in de aarde. 
De ogenblikken, waarop we staan op heilige grond.... 
In de kleine auto, die dominee Milius van zijn vriend geleend 
heeft, neemt hij me mee naar het huis, waar hij gelogeerd is. 
Onderweg spreken we niet, stil teruggeleund met gesloten ogen 
voel ik de gebrokenheid van mijn lichaam na de intense spanning 
van de laatste dagen. 
„Geef ons je studeerkamer en laat je dienstbode ons verwennen," 
schertst mijn geleider tegen zijn vriend. 
„....Dominee".... 
„Geen woord wissel ik met u voor u uw thee gedronken en uw 
toast geknabbeld hebt." 
Mijn bevende handen zijn bijna niet in staat het kopje naar mijn 
lippen te brengen. 
„Kwel me niet langer," vraagt mijn moede stem. 
„Ik heb u toch vanmiddag verlost uit uw onzekerheid," zegt hij. 
„Maar".... 
„Neen, er is geen maar. Als je bidt met een arm mensenkind, 
dat in doodsangst neerligt en ze klaagt dan, dat voor haar de 
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redding in Christus niet geldt, omdat ze Hem in haar leven niet 
aanvaard heeft als Gods Zoon.... 
Als dan eindelijk de zwakke stem klaagt: Heer, wees mij zondaar 
genadig en als de zich in vertwijfeling wringende handen rust 
vinden, omdat ze zich gelegd hebben in de doorboorde handen 
van de Heiland, dan is er geen maar.... zuster.... Dan buigen 
we ons hoofd en danken God." 
„Ik dank u".... 
Hij schudt het hoofd. 
„Neen, u dankt mij niet en ik dank u niet, wij danken samen 
God." 
„Wat kort heb ik haar maar gekend," vervolgt hij, „enkele 
dagen.... dagen, die ik doorgebracht heb, worstelend met God 
om haar te bevrijden uit haar doodsangst." 
„Ik heb ook gebeden," zeg ik zacht, „iedere bede was een verwijt, 
een opstandig verzet tegen God; ik heb mijn vuisten gebald...." 
„Ja," zegt hij, „wij mensen, wij dominee's vooral, wij onderschatten 
Gods liefde, wij kunnen onze tijd niet afwachten en als God ons 
gebrekkige gebed verhoort, verhoort op Zijn grote Goddelijke 
manier, dan kunnen we het niet aanvaarden, dan zijn we geneigd 
te denken: Zou het wel in orde zijn? Kan een zondaar dan do 
maar gered worden?.... 't Is goed, dat we de geschiedenis van 
de moordenaar aan 't kruis hebben.... wij dominee's." 
Met een vermoeid gebaar strijk ik over mijn voorhoofd.... 
„En nu wordt het tijd, dat we ons eens met u bezig houden hè?" 
zegt hij. „U is nog maar een schim van de zuster, die ons bij 
onze verhuizing overviel." 
„Ik ga eerst naar huis, ik heb geen betrekking; ik zal de 
directrice vragen of ik vannacht nog mag slapen in 't ziekenhuis; 
er is nog zoveel te regelen." 
„Dan gaan we nu meteen maar," zegt hij, „dan mag u Eleonore 
zien." 
„Eleonore?" 
„Mijn nieuwe dochter," lacht hij. „We zijn zo trots op haar." 
„Ik vergat u te feliciteren." 
„Kom mee," jacht hij, „dan mag u 't nog doen. Maar wacht 
tot u haar gezien hebt, want dim zal uw felicitatie uitbundig zijn." 
Wriemelende vingertjes, een donzig kopje, een zoekend mondje, 
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een weelde van teer roze en blank, gevat in een rijkdom van tule 
stroken en satijnen lint.... 
Een diep gegraven kuil, knarsende touwen, die neerlaten een ruwe 
kist.... 
De grond, waarop we staan, is heilig land.... 

HOOFDSTUK XVII 

„Logeer vannacht bij mij thuis, Harry. Je ouders verwachten je 
immers niet eerder dan morgen? Je ziet er zo moe uit." 
De uitnodiging lokt me wel. Ik voel me erg moe. Als ik heel 
vlug voortmaak, zou ik de laatste trein naar huis kunnen halen 
en in 't holst van de nacht thuis kunnen zijn. 'k Zou graag Agnes' 
invitatie aannemen, alleen zie ik er huizenhoog tegen op, vanavond 
de gezellige logee te spelen in Agnes' huis. 
Agnes begrijpt mijn aarzeling. Ze zegt tactvol: „Alleen zou je 
niet veel mensen hebben om je te amuseren. Moeder en vader 
zijn op reis en mijn verdere familie is niet gewend 's avonds 
thuis te bivakkeren, zelfs niet voor een logee." 
Dankbaar neem ik nu de uitnodiging aan. 
Van de verpleegsters en de directrice heb ik al afscheid genomen. 
De directrice had haar vijandige houding laten varen. Over de 
oorzaak van mijn heengaan repte ze zelfs niet, alleen zinspeelde 
ze er even op, dat mijn werken beter gewaardeerd zou kunnen 
worden in een omgeving, die bij mij paste. 
Een dezer dagen moet Grote Eduard van zijn vakantiereis terug-
keren. Zo moeilijk als hij zich eerst van het ziekenhuis los kon 
maken, zo gemakkelijk schijnt het nu voor hem te zijn weg te 
blijven. Uit het oog — uit het hart, denk ik schamper. Misschien 
is hij morgen weer op zijn post en dan zal ik nog afscheid van 
hem kunnen nemen. 
Ik moet hem toch vertellen van het wondere einde van Michelle. 
Misschien zullen zijn ogen spotten. Neen, dat zullen ze niet. 0 nog 
één keer zijn ogen groot en droef te zien om de dood van 
Michelle.... om de weemoed van ons afscheid. 
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„Dwaas,” scheld ik mezelf, „als hij bij zijn terugkomst de ont-
slagen zuster verdwenen vindt, zal hij zich haar naam niet meer 
herinneren." 
's Avonds in Agnes' huis voel ik me als in een hotel. Een zacht 
af en aan lopende dienstbode, die de badkamer in orde brengt en 
me verwent met lekkere beetjes. In de zachte kussens van de 
divan op Agnes' kamer rust ik uit. 
Wat een weelde hier. Wat een contrast met Daatjes huis bijvoor-
beeld.... Daatje, ik zal haar alleen maar per brief vaarwel kunnen 
zeggen. Agnes vertelde me, dat ze met een flinke verkoudheid 
thuis was gebleven. 
Acht maal slaat het bronzen dametje van het antieke penduletje 
haar stafje op de bel, haar voorgehouden door een hoofs buigende 
jonker. 
Acht uur. Als ik nu eens even afscheid ging nemen van Daatje 
en haar moeder. Wonderlijk uitgerust voel ik me en ik verlang 
naar een wandeling. 
Ik kleed me vlug aan. Heerlijk als je niemand rekenschap behoeft 
te geven van je uitgaan en terugkomen. 
Opzettelijk neem ik de buitengrachten. Boven me flonkeren de 
sterren. Als je lang daarnaar kijkt, is het of je jezelf verliest in 
Gods eeuwigheid. Rustig word je dan, zelfs na een dag als deze, 
een dag die zo rijk aan belevenissen was, dat ze een jaar zouden 
kunnen vullen. 
Alsof ik iets ongeoorloofds doe, monster ik van terzijde het deftige 
herenhuis, waar ik dokter Borch van Heeckeren weet te wonen. 
Er brandt licht in de gang. Zou hij thuis zijn? Maar waarom zou 
hij thuis moeten zijn als er licht brandt? Hij heeft misschien twee 
kamers van het hele huis in gebruik, corrigeer ik mijn veronder-
stelling. 
Juist als ik het steegje indraai, waar Daatjes familie haar derde 
etage bewoont, zie ik achter de half-beslagen ruit van een groenten-
winkeltje Daatje voor de toonbank hangen. Om haar hoofd heeft 
ze een door het wassen viltig geworden wollen doek geknoopt, 
waaraan dwaas de geschonden balletjes-franje op haar rug bengelt. 
Met mijn neus tegen de ruiten bekijk ik tussen de schreeuwerige 
bioscoopannonces de verlepte groente, uitgestald op gorige kranten. 
Wat zo'n winkeltje je toch in een melancholieke stemming brengt! 

145 



Ik kan Daatje's gezicht niet meer zien. Zou de dikke vrouw achter 
de toonbank haar een verslag doen van een of andere griezelfilm? 
Ze begeleidt haar verhaal met drukke gebaren. Ze wijst omhoog, 
rolt haar handen een paar keer over elkaar en wijst dan naar 
beneden. 
Daatje veegt zich een paar keer met een punt van de omslagdoek 
door de ogen. Wonderlijk toch, zoals zo'n kind reageren kan op 
een of ander zielig verhaal. 
Het gesprek schijnt beëindigd te zijn. Daatje wendt zich naar 
de deur. Zo heftig moet ze aan de knop trekken, dat het winkel. 
belletje niet uitgeklingeld kan komen. 
„Daatje hier, je vergeet je boodschap." 
Daatje pakt het grauwe puntzakje uit de handen van de vrouw. 
Zonder op- of om te kijken loopt ze langs me. 
Ik moet haar bij de arm pakken om haar aandacht op mij te 
vestigen. 
„Daatje dan toch." 
Ik schrik van het witte, ontdane gezichtje, dat me wezenloos vanuit 
de omslagdoek aanstaart. 
„Ben je zo ziek, Daatje?" vraag ik bezorgd. „Waarom ga je er 
dan uit en dan nog wel in de avondlucht." 
„....Is het waar, wat ze zeggen? Komt u 't me vertellen en ken 
u d'r zo kalm onder blijve? Hij was nog wel zo vriendelijk altijd 
tege u." 
Ik grijp Daatje bij de smalle schouders. 
„Waar heb je 't over? Wat is er gebeurd?" vraag ik geschrokken. 
„Grote Eduard is doodgevallen in Zwitserland, onder een sneeuw-
val. De juffrouw uit het winkeltje op de hoek zegt...." 
Ik luister niet verder, keer me met een ruk om. Even later sta 
ik in het winkeltje. De dikke juffrouw schommelt naar voren. 
Wat of ze wist van de dokter uit het grote ziekenhuis? Ja, dat 
was toch ook wat. Hij was doodgevalle onder een hoge berg van 
sneeuw. De hele stad door werd het verteld. 
Ze vouwt de armen over elkaar, leunt op de aardappelbakken. 
„'t Mot zo gegaan zijn...." 
Weg ben ik, niet langer luisteren.... 

Wat doe ik hier op de stoep van zijn huis? Mijn vingers strijken 
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over de zwarte letters. „Dr. Borch van Heeckeren." Een vreemde 
leegte is in mijn hoofd. Mijn oren suizen. Er is iets met die naam. 
Er is iets. Ik moet het wegdringen uit mijn hersens. Ik wil het 
niet begrijpen. Ik leg mijn gloeiend hoofd tegen het ijskoude 
emaille van het naambord. 
Grote Eduard, ik begrijp mijn droefheid wel. Toen je leefde mocht 
ik het niet denken, mocht ik het niet zeggen. Ik had je lief, ik 
had lief je droeve ogen in je fijne, intelligente gezicht. Je handen, 
die genazen en goed deden. 0 eenmaal ze te mogen kussen, nu 
ze stil en wit neer zullen liggen. 

Plotseling wijkt de deur. Vaag zie ik een dienstbode. Ze staart 
me aan. Mijn lippen vormen woorden, mijn keel brengt geen 
klanken voort. 
Ze keert zich om, roept, belt.... mensen komen aanlopen. Dan, 
uit de vage wirwar van klanken.... zijn stem.... zijn stem.... 
Word ik krankzinnig? 
Twee armen omvatten me. „Leun maar op me, kleintje...." 

In mijn ogen suist het leven weer aan. Mijn polsen en voorhoofd 
worden gebet. Iemand wil me terugroepen tot de werkelijkheid. 
Stil wil ik hier blijven liggen, niet meer zoeken naar het grote 
zwarte leed, dat er gekomen is in mijn leven. 
„Harry!".... 
Zijn stem.... wèèr zijn stem.... Ik sla mijn ogen op. Het is toch 
zijn gezicht, dat zich over me heen buigt. Ik laat mijn vingers 
door zijn haren glijden.... mijn handen leggen zich op zijn ogen. 
Hij pakt mijn handen, kust ze, neemt me in zijn armen. „0 mijn 
kleintje, wat heb je me laten schrikken." 
Stil leunt mijn hoofd tegen zijn borst. Ik wil lachen, maar mijn 
lach wordt tot een klagend gesnik. 
Hij legt me terug in de divan•kussens. 
„Rust maar wat," zegt hij, „ik blijf bij je." 
0, dit grote geluk, hier stil bij hem te zijn. Te weten, dat hij 
leeft. Mijn vingers omsloten te voelen door zijn sterke levende 
handen. 
De telefoon rinkelt. 
Zijn stem terwille van mij dempend, voert hij het telefoongesprek, 
dat mij de oplossing brengt van al dit wonderlijk gebeuren. 
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„Ja, hier Borch van Heeckeren in levende lijve.... Waarom ik 
niet dood ben?.... Omdat ik leef hè?.... Och welnee, geen val-
partij, geen klein ongelukje zelfs, dat goed afliep.... Och, hoe 
komen ze er toch bij. Ik ben vanavond aangekomen en word 
aangestaard of ik een geestverschijning ben.... 't Enige is, dat 
ze de jonge dokter Herbert, die eergister in Tirol verongelukt 
is, met mij verwarren. Maar laat ze dan beter uitkijken hè. Alle 
doktersnamen, die met een H beginnen, luiden nog niet Van 
Heeckeren. En dan verwaarlozen ze de B van Borch ook maar.... 
Ja, dat is goed, maar vanavond niet hoor, ik ben nog doodop 
van de reis....” 
Hij legt de hoorn op het toestel, keert zich naar mij toe. 
Ik ben half opgestaan van de divan, mijn nog bevende handen 
proberen mijn haar te ordenen. 
Hij neemt me op en legt me terug in de kussens. 
„Stilliggen jij, nog wel een paar uur." 
„U is nog doodop van de reis." 
„Och domoor," zegt hij, „dat was een leugentje om bestwil en 
dan, 'k word nu voor de tiende maal opgebeld, ik kan al die 
mensen toch niet ontvangen, hè?" 
„Zou ooit een vals bericht wel zo'n consternatie teweeggebracht 
hebben als dit?" vraag ik. 
„Zou ooit een vals bericht wel zulke vergaande gevolgen gehad 
hebben?" lacht hij. 
Mijn niet begrijpende ogen jokken. Ik wil van hem horen, wat 
dit alles betekent. Ik wil na mijn hulpeloos vallen in zijn armen 
horen, dat zijn tederheid uiteindelijk iets anders betekent dan zijn 
overgrote zorg voor een patiënte. 
Hij komt naast me zitten, neemt mijn handen en zegt: 
„Dat onnozele kletspraatje, dat jou in mijn armen voerde, heeft 
mijn ogen geopend voor het feit, dat jij.... dat ik.... Harry, in 
de boeken staat, dat er op dit ogenblik een knieval met huwelijks. 
aanzoek in optima forma moet volgen, maar zou je dat maar 
niet vanzelf allemaal willen begrijpen?" 
„Houd je van me?" vraag ik. 
„....Mijn liefste".... 
„....Houd je van me?".... 
„We vieren samen het gouden feest van twee jonge mensen, die 
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het wonder beleven van hun liefde." 
Tegen hem aangeleund stel ik de duizend en één vragen, die hij 
beantwoordt met een eindeloos geduld. 
Wanneer hij begonnen was van mij te houden? Ja, nu moest ik 
hem goed begrijpen. Hij had me altijd een aardige krullebol ge-
vonden, een originele uitzondering op de zustertjes, die hem zo 
af en toe probeerden met wat aanstellerige lonklachjes te vangen. 
Maar eerder dan vanavond had hij zelf nooit aan een huwelijks-
aanzoek gedacht. 
Of hij dan geen meelij met me had gehad, toen ik naar de barak 
verbannen was? Wist ik dan niet, hoe hij de eerste dagen als 
een schooljongen tussen de rietmatten van de tuin had staan gluren 
om te zien hoe ik me hield in mijn verbanningsoord? 
Waarom hij toen juist weggegaan was naar Zwitserland? 
De moede uitdrukking sluipt in zijn ogen. 
Hij was gevlucht van Michelles ziekbed. Hij kende de symptomen 
en hij kon niet langer aanzien de strijd, die ze niet op wilde 
geven. Neen, Michelles pijn zou hij niet mèèr hebben kunnen 
verlichten dan ieder ander medicus. De regeling der spuitjes zou 
desnoods overgelaten kunnen worden aan een gediplomeerd ver-
pleegster. 
Hoog in de bergen was hij, toen haar overlijdensbericht hem 
bereikte. 
„Ik zal je meenemen later," zegt hij, „je zult zelf voelen, dat 
daar met die machtige bergen om je heen het leed en de tobberijen 
van de mensen je bijna niet meer bereiken kunnen. Je wordt daar 
aangeraakt door het Eeuwige, ze, dat alles om je heen verzinkt. 
En als ik morgen terug zal keren in mijn werk, zal Michelles 
plaats weer ingenomen zijn door anderen, die aan het begin staan 
van de lijdensweg, die zij afgelegd heeft. 
Maar daar willen we vanavond niet aan denken." 
„Toch wil ik je vertellen van Michelles sterven." 
„Vanavond alleen niet," zegt hij, „vanavond is de wetenschap, 
dat ze „rustig" stierf voor mij voldoende. Vanavond zijn de uren 
voor ons en morgen...." 
Morgen.... 
Een paar uren geluk genomen zonder denken, dan komt het ogen-
blik, dat je weer alleen bent, alleen in Agnes' huis.... 
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Je luistert hoe lang je zijn voetstappen nog kunt horen, de voet-
stappen die je even in je leven begeleid hebben, dan druk je tegen 
je gezicht de wollen shawl, die van hem is, die hij in zijn bezorgd-
heid om je schouders legde. Dat is nu het enige nog, wat je van 
hem gebleven is. 
Dan komt de nacht. De nacht, waarin je nog voor jezelf wilt 
rekken je gouden feest, maar waarin je op moet staan en vertrekken 
uit je wondere geluksland. 
Maar je wilt niet weg. Je wilt blijven wachten op de morgen, 
je bent bereid de strijd aan te binden om dit te behouden. 
Maar je hoeft geen strijd te voeren. Tegen wie zou je strijd moeten 
voeren? 
Er staat geschreven: Het is beter de wereld te verliezen, dan 
schade te lijden aan je ziel. 
Je behoeft niet te strijden. Alleen je knieën te buigen en het te 
aanvaarden. En je kimt het niet, je kimt het niet.... Liesbet, het 
is te moeilijk om te leren.... 
Als de morgen licht, ben je zo ver, dat je het wilt aanvaarden, 
je hebt de reddende gedachte gevonden, die je eenzaamheid weg 
zal nemen. 
Je houdt jezelf voor, dat je enkele uren te voren nog maar ver-
langde alleen zijn dode handen te mogen kussen. 
Nu leeft hij en hij houdt van jou en jij van hem. Uit alle anderen 
heeft hij jou verkoren. n weet die gedachte je geestdriftig te 
maken, dat de 'jubel in je hart terugkomt. 0, je hele leven zul je 
daar nu genoeg aan hebben. 
Als de avond weer daalt en je bent weggevlucht naar je kleine 
dorpje, dan staar je ineengedoken op je lege handen. Dan zit je 
verslagen bij je gehavende geluk en dan ben je je beredeneerde 
houvast, dat voor je hele leven moest dienen, al weer kwijt.... 

HOOFDSTUK XVIII 

Mijn liefste, 
Voor ik dat kleine, blauwe briefje, dat van jou kwam, opende 
wist ik al, dat dát het einde zou zijn. Het einde van onze droom. 

150 



En wat zal ik je nu antwoorden? Ik zou je kunnen bidden en 
smeken op je besluit terug te komen. Ik doe het niet. Ik zou je 
kunnen beloven met jou te proberen jouw God te dienen. Ik doe 
het niet. 
Ik zou je kunnen verwijten al de wreedheid van jouw ascetisch 
christendom. Ik doe het niet. Ik doe het niet, omdat ik jouw 
geluk zoek. En och kleintje, jouw geluk ligt niet in de handen van 
een cynicus als ik. 
Had ik dat moeten bedenken, toen ik je in mijn armen nam? 
Neen hè? Jij bent toch even blij met die wondere avond als ik. 
En verder? Zou het je voldoening geven, als ik je hierbij betuigde, 
dat ik als een gebroken man door 't leven zou gaan? 
Dacht je, dat jij zou verbleken en vermageren uit liefdessmart? 
Och jij en ik, wij mensen van de lach en de traan, zijn niet 

bestemd om als treurwilgen te fungeren. 
Alleen wat meer teleurstelling in mijn hart en verder mijn leven 
blijven geven aan anderen. En jij? Jij bent nog zo erg jong, jij 
moet Grote Eduard (ik ken mijn bijnaam wel hoor!) vergeten. 

Voor de zoveelste maal lees ik zijn brief, die hij me gisteren in 
„De Ark" toezond. Elly's plotseling binnenkomen doet me de brief 
wat gehaast wegduwen. 
„Stoor ik Harry?" 
„Wat een vraag! Sedert wanneer begin jij tegen je huisgenoten 
zulke overdreven beleefdheidsvormen in acht te nemen?" 
„Sedert ons huis is geworden een toevluchtsoord voor gebroken 
harten en voor verliefde harten, die prefereren te zwijgen." 
Om Elly's aandacht van mij af te leiden, begin ik over de logee, 
die ik in „De Ark" aantrof. 
„Logeert Margreet hier dus om een bepaalde reden? Ik heb 
me al verwonderd over haar verandering. Weet je nog weI, hoe 
ze een paar jaar geleden kon stoeien en draven met ons? We 
vonden haar 't leukste nichtje, dat we hadden." 
„Ja en nu loopt ze rond met een gezicht, of ze het verdriet van 
de hele wereld alleen meezeult. Natuurlijk een ongelukkige liefde." 
„Dat kan erg genoeg voor haar zijn," zeg ik half in ernst. 
„Harry, je zegt het op een manier of je er over mee kunt praten. 
Zoek jij tenminste iemand van wie het geoorloofd is te houden 
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op een heel normale manier en breng hem naar „De Ark." 't Lijkt 
me enig een nieuwe broer te krijgen." 
Door het raam van onze slaapkamer kijk ik over de wuivende 
velden. 
Een feest van kleuren buiten. 
0, samen te kunnen gaan met hem door deze weelde. Elly is 
onwetend ze, wreed. 
Langzaam lopen de tranen over mijn wangen. 
Ik voel een arm om mijn hals. 
„Harry, huil je? Waarom huil je? Heb ik iets miszegd?" 
Elly wrijft zich met de hand langs het voorhoofd. „Wat heb ik 
er ook weer allemaal voor onzin uitgeflapt?" 
Ik schud mijn hoofd. „Laat me maar." 
Zacht sluipt ze weg. Na een poosje gaat de deur open. Moeder 
staat achter me. Ze steekt haar arm door de mijne. 
„Ik heb thee voor je meegebracht, ik dacht dat je liever boven 
bleef." 
Zij vraagt niets. Als ze weer opstaat om weg te gaan, legt ze 
even haar hand op de mijne. 
Dat kleine gebaar is te veel voor me. Ik leg mijn hoofd op haar 
hand. 
0 mijn fijngevoelige moedertje, dat mijn vertrouwen niet met 
geweld wil nemen. 
Ze laat me stil uitsnikken, legt haar hand op mijn hoofd met 
hetzelfde gebaar, als toen ik nog een klein meisje was. 
Mijn verhaal komt met horten en stoten. 
„Mijn lieve, dappere meid," zegt moeder ontroerd. 
„Ik ben niet dapper, moeder," kreun ik. „Ik ben immers gevlucht, 
omdat ik niet wist, of ik sterk genoeg zou zijn om hem weg te 
sturen, als ik tegenover hem stond." 
„Gave God, dat alle jonge mensen als jij vluchten voor de ver- 
leiding. Er schuilen zoveel gevaren in deze vrijbuiterige tijd." 
„Het voorbeeld van moeder zeker," zeg ik, door mijn tranen heen 
lachend. 
Moeder blijft ernstig. 
„Neen," zegt ze, „als een christelijke opvoeding en een goed voor- 
beeld garandeerden, dat de kinderen bewaard bleven, dan konden 
er heel wat ouders rustig zijn. — Maar de kinderen, uitgaande 
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in de wereld, worden besmet met de moraal van de tegenwoordige 
jeugd. Ze komen in aanraking met jonge mensen, die het woord 
„trouw" niet meer kennen, niet meer ten opzichte van hun be-
ginselen en niet meer ten opzichte van hun liefde. — Ze zijn 
zonder idealen! Een verloving? Wat zou het, of je het een keer 
of wat probeert? Een verloving is toch geen huwelijk! En al 
was het een huwelijk, wat dan nog? — Waarschuwingen hebben 
ze niet meer nodig. Ze weten wel, hoe ver ze gaan kunnen." 
Moeder wacht even, dan vervolgt ze zacht: „Tot ze vastlopen en 
niet meer terug kunnen." 
Stil blijf ik bij moeder zitten. 
Met mijn handen in de hare weet ik, dat ik het beste deel heb 
gekozen. 
Kon ik maar op de pastorie blijven. 
't Is alsof moeder mijn gedachten raadt, als ze zegt: „Je vliegt 
er voorlopig niet weer uit, Harry. Wij hebben je zo gemist, toen 
je weg was." 
„En de financiën, moeder?" 
„Vader heeft weer een pracht van een nieuwe lezing voor de 
winter. Je zult eens zien, hoe hij uitgevraagd wordt." 
We lachen en Elly steekt haar hoofd om de deur. 
„Hè heerlijk, waar vrolijkheid is, durf ik wel ongevraagd binnen 
te lopen." 
Onder aan de trap horen we Edith en Remmy ontsteld informeren, 
waar moeder is. Het is de algemene vraag, als ze moeder niet 
direct zien. 
We stellen hen meteen gerust en in het knusse theeuurtje vergeten 
we voor een ogenblik onze zorgen. 

HOOFDSTUK XIX 

„Er is er één jarig — hoera, hoera —
Je kunt het wel zien, dat is zij...." 

Edith en Remmy wekken me met hun verjaringsversjes. 
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Loom blijf ik liggen. Ze zingen voor mij en zijn nu bezig de 
kamer te versieren. 
Ik wilde, dat mijn huisgenoten deze dag maar stil lieten voorbij-
gaan. Ik voel me lichamelijk en geestelijk zo moe. 
„We zijn niet bestemd om als treurwilgen te fungeren," schreef 
Grote Eduard me zo ongeveer een jaar geleden. 
Ik grijp de toiletspiegel en kijk naar mijn ingevallen wangen. 
Verbleekt en vermagerd van liefdessmart, denk ik in wrange 
zelfspot. 
De dokter heeft me rust voorgeschreven. Rust.... nog meer lange 
uren om te denken aan wat voorbij is. 
Vader denkt, dat ik zo'n moeite heb om weer in evenwicht te 
komen, omdat ik al zo'n knauw had gekregen door die geschiedenis 
met Michelle. 
„Alsjeblieft, jarige, hier is je thee en je post. Brieven uit alle 
delen des lands. Ook één van Agnes. Die moet ik ook lezen hoor. 
Zij schrijft zulke interessante brieven." 
Alleen gelaten roer ik mijn thee in het door Edith en Remmy 
versierde kopje. 
Het eerst grijp ik naar Agnes' brief. Zij werkt in haar kinder-
tehuis ver van de stad. 't Is zuiver toeval, dat haar brief juist 
vandaag komt. Ze weet niet, dat ik jarig ben en haar brief bevat 
dus geen felicitaties. 
....„Mijn werkkring bevalt me nog steeds uitstekend. Het is goed 
te werken onder kinderen. We leven hier echt „achter de wereld." 
Er gaan weken voorbij, dat ik geen courant inkijk. Vind je dat 
dwaas? Och waarom? Die grote, wijde, ijdele wereld, die over 
mijn kleine wereldje van lijdende kindertjes gestolpt staat, is die 
belangrijk genoeg om er je oog niet van af te houden? 
Hoe gaat het mijn kleine nonnetje anders in haar pastorie? Zeker 
heel wat meer op haar plaats dan in die neutrale ziekenhuissfeer. 
Wat bracht je daar een beroering teweeg. 
Denk je nog wel eens aan Michelle? Toen ik met vakantie thuis 
ben geweest, heb ik haar graf bezocht. Haar tante heeft natuurlijk 
voor een schitterend marmeren graf gezorgd met gouden letters. 
Weet je wel, zo'n gedistingeerd graf, dat ingeschreven staat in 
de registers van de steenhouwer met de aantekening er achter: 
Bij abonnement schoonhouden. 
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Lieve Michelle, wat heeft ze 't moeilijk gehad in haar korte, rijke 
leventje. Wat een ellende en pijn eer ze zich vrijwillig neerlegde 
voor haar laatste, grote rust. Zie je, Harry, ik moet eerlijk zijn. 
Als ik het geruzie en gewauwel onder jullie kerken en kerkjes 
aanzie, als ik hoor roepen: Hier is de Christus en daar is de 
Christus, dan denk ik, het moet alles een dwaling zijn. Maar als 
ik denk aan de grote rust, die de wanhoop van Michelles gezichtje 
verdreef, die je jaloers deed zijn op haar, zelfs terwijl ze daar 
lag in haar gruwelijke pijnen, dan zou ik mijn handen kunnen 
vouwen en zeggen: Mijn God, leer mij de Macht kennen, die 
vrede en rust brengt aan hen, die zich wringen in de doodsgreep. 
Wat een gefilosofeer voor zo'n luchtig gevalletje als ik ben, hè? 
Weet je, wat ik vond op Michelles graf? Een verse krans rouw-
violen, precies gelijk aan die welke dokter Borch van Heeckeren 
op haar begrafenisdag stuurde. 
Denk je eens in. Grote Eduard met zijn schijnbare onbewogenheid, 
die maanden na haar sterfdag nog bloemen stuurt naar het graf 
van een patiëntje. Arme jongen, wie weet hoe gauw hij zelf weg-
gedragen wordt, als slachtoffer van zijn beroep. Het moet hopeloos 
met hem zijn hè? 
Met zo'n infectie, opgedaan op de ontleedkamer, valt nooit te 
spotten en 't duurt nu al zo lang. Jij was zeker erg onder de 
indruk toen je de berichten over zijn ziekte voor 't eerst hoorde. 
Weet je wel, dat ik me even verbeeld heb, dat jij en hij.... Och, 
't geeft niet, wat ik me verbeeldde, als 't waar geweest was, had 
ik er wel meer van gehoord. 
Hij is zo geliefd, onze Grote Eduard. Een der zusters schreef me, 
dat er dag in dag uit bulletins aan 't ziekenhuis gehangen 
worden.... 

„Stil," zeg je tegen jezelf, „stil nu toch, neen niet huilen, niet 
roepen, stil, het hoeft niet waar te zijn." 
Je probeert je te herinneren hoe het eerst was. Je probeert je 
iets ervan te herinneren. Hij is dood.... Daatje.... Zwitserland.... 
een groentewinkeltje.... Dood werd hij gevonden onder een 
lawine.... 
Wie zei er, dat ik dood was? Wie zei er, dat ik ziek was? Stil 
nu maar, 't is niet waar, 't is toch niet waar. Ik ben er nog, 
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rust nu maar wat en wees maar stil, we zullen straks praten, 
hier, drink maar eens. Voel je je wat beter? 
't Is vaders lieve gezicht, dat zich over me heen buigt. 
„Mijn meisje, wat is er dan toch?" 
Mijn vingers zoeken een brief, ze vinden moeders handen. 
„Moeden..., moedertje, Agnes.... Grote Eduard, help me dan 
toch. Heeft moeder Agnes' brief gelezen? Ik wil naar hem toe, 
moeder, ik wil naar hem toe." 
„Meisje, klein meisje, het kan niet. Je bent zelf ziek en dan, je 
bent immers niets van hem?" 
„Moeder, ben ik niets van hem? Ik wil bij hem zijn. Wat daarna 
komt, zijn dood of zijn leven, ik wil weer afstand van hem doen, 
maar nu wil ik bij hem zijn." 
„'t Kan niet," snikt moeder, „dat kan toch niet." 
„Stil maar, kleintje," zegt vader, „morgen zal ik zelf naar hem 
toe gaan. Morgenavond zul je alles weten." 
Dat hoef je nu alleen nog maar te onthouden, morgen zal je 
vader hem zien, morgenavond zul je alles weten. 
En zelf zul je bidden om het behoud van je liefste. Een nacht 
lang God bidden en smeken hem te laten leven, want als je niet 
bad, als je je handen ook maar één ogenblik wegnam uit Christus' 
handen, je zoudt bezwijken onder je grote angst. 

HOOFDSTUK XX 

„Een onrustige nacht gehad!" 
Het bericht van vandaag. Vier woorden. Daar heb je op liggen 
wachten de donkere uren van de nacht en de lange uren van 
de dag. 
Je had het uit kunnen schreeuwen om de wijzer van de klok, 
die zo traag voortkroop. Je bent mee gaan tellen. Zestig langzame 
tellen, dan was één minuut om, dan was je één enkele minuut 
nader bij het bericht, dat komen ging. Je hebt je klamme handen 
tot vuisten geklemd. 
Toen is de postbode gekomen met het telegram, dat vader iedere 
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morgen stuurde. 
Het bulletin van het ziekenhuis seint hij, meer niet. 
Een onrustige nacht gehad.... Vader had alleen dat ene woordje 
maar hoeven te veranderen, dan had er gestaan: Een rustige 
nacht gehad. Dan had je je voor kunnen stellen zijn lieve hoofd 
met de gesloten ogen, rustig slapend. 
Nu zie je hein kreunend en woelend; zijn vingers, die anderen 
genezing brachten, tastend naar uitkomst uit deze nood. Vader 
is wel eerlijk. 
„Zal hij leven vadertje?" vroeg ik, toen hij terugkwam van het 
bezoek aan het ziekenhuis. 
„Zo lang er leven is, is er hoop, meiske, maar...." 
„Heeft u hem gesproken?" 
„Hij had juist een verdovend spuitje gehad...." 
Morfine.... Grote Eduard.... Michelle.... 
Ik weet veel. Ik weet tè veel. 
0 mijn God, mijn God! 
Schuw kijk ik om me heen. Het klonk als een vloek. Het wits 
een gebed, een radeloos gebed. Een vloek was het nu nog niet. 
„Houd je aan mij vast, Harry, ik zal je meenemen naar de huis- 
kamer." 
Zo erg is het nu, dat je oude, grijze vader je dragen kan. 
Stil leun je je hoofd tegen je vaders borst. Als klein meisje werd 
je ook zo door hem gedragen. Je was toen ook ziek. Je huilde 
toen, omdat je pop gebroken was. 0, nog te kunnen huilen, omdat 
je speelgoed breekt. Waarom weet je in die jaren niet, dat diat 
je gouden tijd is? 
„0 vadertje." Ten voeten uit zie ik me in de grote gangspiegel. 
Vreemde, holle ogen; ingevallen wangen. Ben ik dat? 
Vader houdt me dicht tegen zich aan. 
„Harry," zegt hij, „er is toch een mogelijkheid, dat hij morgen 
vragen zal naar je!" 
Mijn ogen zoeken die van vader. 
„Als ik flink ben, als ik beter ben, mag ik dan naar hem toe 
gaan?" 
„Dan gaan we samen naar hem toe, kleintje." 
Vanaf dat ogenblik probeer je het voedsel weg te slikken, dat je 
tegenstaat. Je probeert, of je opstaan kunt, zonder duizelen. 
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Als je flink zult zijn, vèèr het laatste, het allerlaatste telegram, 
dan mag je naar hem toe. 

„Dokter Borch van Heeckeren wenst geen bezoek." 
Vaders hand legt zich bemoedigend om mijn schouders. 
„Hij zal stellig voor mijn dochter een uitzondering maken." 
Nu is het geheim prijsgegeven. Ha, ha, zeggen de ogen van de 
Feldwebel, terwijl hij zich met hoogopgetrokken wenkbrauwen 
terugspoedt naar zijn lastgeefster. 
„Op wat voor grond meent u, dat uw dochter toegelaten zou 
worden bij de patiënt?" informeert de directrice even later, terwijl 
ze over me heen kijkt, of ik een vreemde voor haar ben. 
„Er zijn dingen, die niet gevraagd moeten worden." Vaders stem 
klinkt zacht, maar dringend. 
„Ga nu, meisje en denk er aan, wat ik je gezegd heb," zegt vader, 
als ik een wenk krijg om de Feldwebel te volgen. 
En denk er aan, wat ik je gezegd heb.... 
Wat heeft hij me gezegd? 
Ten koste van alles flink zijn; niet huilen. 
Met de deurknop van zijn kamer in je hand probeer je je te 
herinneren, wat je je voorgenomen hebt te zeggen, als je binnen 
komt. Je weet het wel. Je hebt het duizendmaal herhaald in de 
dagen en nachten, dat je wachtte op dit ogenblik. Je zult met 
geen woorden reppen over het verleden, je zult vragen of hij pijn 
heeft en of hij het prettig vindt, dat je bent gekomen, je zult 
zeggen.... 
Naast zijn bed laat je je op je knieën glijden. Je hoofd duwt 
zich onder zijn hand, die zacht je haren streelt. 
„Mijn kleine meisje, mijn arme, kleine meisje." 
Je wendt je gezicht naar hem toe. Tranen stromen je over de 
wangen. 
Tbch glimlach je. 
„Ze hebben gezegd, dat je zo ziek was.... ze hebben gezegd, dat 
je.... dat je...." 
„Mijn arme, kleine meiske." 
Zijn stem is gewoon, ik kan met hem spreken. Zijn gezicht is smaller 
geworden en witter, maar hij glimlacht. 
„Je zult beter worden hè?".... 
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„Mijn arme, kleine meisje.” 
Een driftige klop op de deur. Een heer stapt binnen. Ik sta ver-
ward op. Het nieuwe bezoek gaat naar 't bed toe, buigt zich 
over Eduard heen, neemt zijn beide handen. 
„Old boy, zal ik je helpen?" 
„Je zult het proberen, Fritsie, anders niets. Als je tenminste op 
de dag van de operatie ook niet ergens neergesmakt ligt in je 
bed. Je bent maar een mens van gelijke beweging als ik, Fritsie." 
„Harry." 
Ik ga naar zijn bed, hij neemt mijn hand. „Mijn verloofde, Harry 
de Laat." 
Ik glimlach zwak om de naam, waarmee hij me genoemd heeft. 
„Professor Van den Heuvel," stelt hij verder voor. „Net zo oud 
als ik, een studievriend, alleen een veel knappere kop." 
„Ik begrijp nu, dat ik een onvergeeflijke fout beging hier te 
storen," zegt de professor. 
„Geeft niet," glimlacht Eduard, „je kunt het niet helpen, dat je zo 
brutaal bent. Dat komt door de pretenties van je baan. En je 
komt me erg gelegen. Vertel mijn meisje precies, hoe de zaken 
staan. Ik ben bang, dat ze zich nog wat illusies maakt." 
„Ik zal je er boven op helpen, jongen. De operatie moet lukken. 
't Is waar, 't is een zware operatie, maar...." 
„Fritsie," zegt Eduard, „vergeet nu niet, wie er hier in bed ligt. 
Ik heb met jou college gelopen, ik ben met jou assistent geweest. 
Ik weet precies, waar ik aan toe ben. Ik weet ieder verschijnsel 
in mijn lichaam thuis te brengen. Dat is het nadeel, als je een 
dokter als patiënt hebt. Neem Harry mee en vertel haar precies, 
hoe erg het is en laat de zuster me een spuitje geven, ik ben zo 
moe." 
Hij is uit zijn iets opgerichte houding achterover gezonken in de 
kussens. Zijn ogen zijn gesloten; de tanden zijn in de onderlip 
gedrongen. Hij weet een kreun niet te bedwingen. 
Professor Van den Heuvel belt om een zuster, duwt me de kamer 
uit. Samen lopen we de gang op. Samen lopen we naar het raam, 
dat ligt aan het einde van de corridor. 
Hij heeft zijn hand op mijn schouder gelegd. Hij wil iets zeggen. 
Hij bijt op zijn lip. 
„Arme kerel, hij moet zo geweldig veel pijn te verduren hebben 
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en hij probeert nog zo moedig zijn grapjes te lanceren." 
„Helpt u hem, professor? Kunt u hem helpen?" 
De professor haalt zijn schouders op. „Een dubbeltje op zijn kant, 
maar zo kan hij niet blijven liggen. Zo meet het verkeerd lopen. 
Een paar weken geleden was ik ook hier. Toen weigerde hij de 
operatie, maar nu heeft hij me laten roepen. Hij weet zelf ook 
wel, dat langzaam al zijn organen vergiftigd zullen worden." 
„Wanneer de operatie lukt, professor...." 
„Wanneer de operatie lukt, zal het maanden en nog eens maanden 
duren voor alle gevaar voor complicaties geweken is." 
„Dus er is een kleine kans, professor?" 
„Als er geen enkele kans was, juffrouw De Laat, dan bezorgden 
we hem de kwelling van een operatief ingrijpen niet." 

„Niet huilen, kleintje." 
„Mijn eigen jongen...." 
„Heb je gehoord, hoe ik je genoemd heb tegen mijn vriend. Mijn 
verloofde," zei ik, „mijn verloofde.... Was je er boos om? Neen 
hè. Aan iemand, die wegglijdt uit het leven, geef je voorrechten, 
die je een gezonde onthouden zou." 
„O, stil toch, zeg toch zulke dingen niet." 
Tranen verstikken mijn stem, mijn handen strelen zijn haren, zijn 
wangen. 
„Leg je handen op mijn ogen, Harry. Moeder deed dat, als ik 
niet slapen kon vroeger. Ze legde haar koele handen op mijn 
ogen." 
Als ik mijn handen wegneem zijn ze nat van zijn tranen. 
Ik leg mijn wang tegen de zijne. 
Ik wil mèt en voor hem bidden. „O Heer," begin ik.... „O 
Heer." 
„O, bid toch," smeek ik, „bid toch zelf." 
„Neen Harry," zegt hij, „een bekering op 't laatste nippertje, 
dat is weer iets van een scheurkalenderblaadje. Zulke dingen 
bestaan in werkelijkheid niet," 
Ik richt me op. „Eduard, hoe 'IM je te spotten. 0, hoe durf je 
spotten met God, nu op dit ogenblik." 
Hij pakt mijn hand, hij trekt me naar zich toe. 
„Spotten met God?" hijgt hij, „spotten met God? 0 Harry, begrijp 
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je niet hoe ik hunker naar Iemand, een Almachtige, aan Wien 
ik me vast kan grijpen? Maar het kan toch niet, het kan toch 
niet! Ik heb God getart toen ik Hem niet nodig had. Ik heb Zijn 
bestaan geloochend. Wat heeft het nu nog voor zin te zoeken? Een 
noodbidder, die zich vastklemt aan een strohalm. Ik zou walgen 
van mezelf." 
Een zuster komt binnen, wacht bescheiden bij de deur. Nu hij 
dit gezegd heeft, heb ik hem zo heel veel te antwoorden. Er is 
geen tijd meer voor. 
Ik zie de verpleegster op haar horloge kijken. Ik begrijp de wenk. 
Ik buig me over Eduard heen, mijn handen raken zijn schouders, 
die kreunend van pijn samentrekken. 
„Harry, jij mag wel bidden. Bid voor me tot jouw God. Ik 
zal...." 
„Ssst," zeg ik, „God heeft geen belofte nodig. God is God, God 
is geen mens." 
Als ik bij deur kom, zie ik nog zijn grote ogen, die me hunkerend 
volgen. Dan ben ik alleen. God helpe me.... 

Bid voor me.... 
Als je maar ko3n denken. Als je hoofd maar niet hol en leeg was. 
Eén grote angstklomp. Je ogen zijn op de klok gericht.... Je 
wacht.... Als de grote wijzer &ir is, dan.... Maar je kan toch 
niet rustig zitten wachten en luisteren naar dat tikken. Het zou 
je gek maken. 
Je zet de slinger stil. Er was je een taak opgedragen maar je weet 
niet meer welke. Je ogen zoeken vader. Zijn handen strelen je 
haren, leggen zich op je ogen. Zo deed moeder vroeger.... 
„Harry, je hebt Chris nog.... Moeder en mij.... Christus is bij je." 
„Christus.... Vader, mijn taak.... Here Jezus.... Vadertje, leer 
me bidden." 
Met zachte drang dwingt vader me te knielen. Hij buigt zich naast 
me. Mijn handen vouwen zich. Zijn handen klemmen zich om de 
mijne. 
„Onze Vader, Die in de hemelen zijt...." 
Mijn lippen stamelen hem de woorden na. 
„Uw naam worde geheiligd.... Uw Koninkrijk kome.... Uw wil 
geschiede.... 
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„Vader, het duurde lang, maar ik heb hem nagezegd, de moeilijkste 
bede.” 
„Want Uw is het Koninkrijk.... en de kracht.... Want Uw is de 
kracht.... Uw is de kracht...." 
Die bede laat je niet los, die houdt je vast tot dit eindeloze, ont-
zettende wachten voorbij is. 

Hoe zal ik hem zeggen, dat ik nu naar huis moet gaan? 
Vanaf het moment, dat hij vlak na de operatie stil en wit als 
een dode teruggebracht werd in zijn kamer tot nu toe, heb ik 
naast zijn bed gezeten, zo lang en zo dikwijls ik kon. 
Ik heb zijn eerste blik opgevangen, toen hij tot het leven terug-
keerde; ik heb een glimlach over zijn van pijn verwrongen gezicht 
zien glijden, toen ik me over hem heen boog. 
Enkele dagen, een week kunnen alle levensverhoudingen genegeerd 
worden voor zo'n ernstige zieke, dan houdt het leven ons zijn 
wetboek van etiquette weer voor. 
Wat nu verder? 
Ik denk er over, terwijl ik naast zijn bed zit. Mijn handen strelen 
de dunne, witte vingers, die alleen rustig zijn als ze de mijne 
gevonden hebbeii. 
Langzaam slaat hij de ogen op. 
„Heb je de boodschap gehoord van de professor, Harry? Ik zid 
leven." 
„Zonder complicaties," zei hij. 
„Zo God wil, zal ik leven." 
Ik herhaal het: „Zo God wil" zacht en eerbiedig. 't Is alsof een 
verbond wordt bezegeld, het verbond van een weerspannig mensen-
kind met zijn God. 
„Harry, wil je met mij trouwen?" 
Mijn antwoord is ontwijkend. 
Als ik nu eerst eens naar huis ging en later terugkwam om met 
hem te praten, als hij wat sterker was. Iedere dag zou ik hem 
kunnen schrijven. 
„Laat me niet te lang alleen," klaagt hij. „Kom zo vlug als het 
kan bij me voor altijd. Ik ben zo alleen geweest. Ik heb zo lang 
moeten wachten. Ik kan je niet meer missen." 
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Een beklemmende gedachte verontrust me, terwijl ik in zijn hun-
kerende ogen kijk. 
Heeft hij 't woord „God" niet gebruikt om uit zijn eenzaamheid 
verlost te worden? Eenmaal vroeg hij mij voor hem te bidden, 
eenmaal noemde hij Gods naam, erkennend Zijn Almacht. Is dat 
een waarborg voor zijn terugkeer tot God, straks als hij weer zal 
staan in het werkelijke leven? 
Ziet hij de vrees in mijn ogen? 
„Ik ben niet bekeerd, Harry, niet wat jullie bekeerd noemen. Alleen, 
ik heb gestaan vlak voor de doodsvallei. Weet je nog, dat ik je 
eens zei, dat ik de zielen van de mensen bevrijdde van doods-
angst door ze vlak voor hun dood nog te laten geloven in hun 
genezing? Ikzelf stond wètend, bewust van het grote gevaar, vlak 
voor de poorten des doods. — 
Niemand die mij de ogen verblindde. Ik was alleen met de dood. 
Ik durfde niet aanroepen Hem, Die ik veracht had in mijn goede 
dagen. Ik zei het je al, maar toen ik op de operatie-tafel lag, 
heeft mijn benauwde ziel een kreet geslaakt. 't Was een bekend 
geluid, dat was blijven hangen uit mijn kinderjaren. „Och Heer, 
wees mij zondaar genadig." Verder ben ik nog niet gekomen. 
Nu ook nog niet." 
„Ben je niet verder gekomen, jongen? Weet je, wat je alleen maar 
hebt te doen? Je moet alleen maar proberen die bede vast te 
houden tot Christus zelf je antwoord geeft. Hij zal antwoorden. 
Hij heeft het beloofd.... Roep mij aan in de dag der benauwdheid 
en ik zal u uithelpen...." 
„Durf je 't aan, Harry?" 
„Mijn eigen liefste, mijn man." 

HOOFDSTUK XXI 

„Kom eens hier, hummels. Wat hebben jullie te protesteren?" 
Edith en Remmy laten zich naar Eduard toetrekken, mokken 
pruilend: 
„We hadden gedacht, dat we een echte bruiloft kregen met een 
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sluier en bruidsuikers en zo. En nu mogen we niet eens mee naar 
't stadhuis en we gaan niet eens naar de kerk...." 
„Vader trouwt ons toch in huis, dat blijft toch eender." 
Edith haalt schamper haar neusje op. 
„We horen vader iedere zondag preken; we hadden het zo leuk 
gevonden een vreemde dominee in huis te hebben." 
Over de hoofden van de kinderen vang ik even de blik uit vaders 
lieve ogen. Niet ieder geniet het voorrecht op zijn trouwdag Gods 
zegen gesymboliseerd te zien door de uitgestrekte handen van zijn 
eigen vader. 
„Luister," zegt Eduard, „als Harry en ik uit Italië terugkomen 
en ik ben weer helemaal gezond en sterk, dan komen we naar 
de pastorie en dan beloof ik jullie een nabruiloft, die klinkt als 
een klok." 
„Met serpentines?" vraagt Edith wantrouwend. 
„Met serpentines en strooisel en grote erepoorten." 
„Eerlijk?" Remmy's ogen onderzoeken ernstig Eduards blik. 
„Morgen hebben we alleen feest hier." Eduard legt zijn hand op 
zijn hart. 
Om Eduard de vermoeiende reis naar ons dorpje te besparen, 
trouwen we in de stad. In alle stilte zal ons huwelijk voltrokken 
worden. Eduard, die de winter in 't Zuiden door zal moeten 
brengen om weer de oude te worden, is eigenlijk nog patiënt. 
De bruiloft is wat geforceerd, omdat ik hem naar Italië wilde 
vergezellen. 
Geen uiterlijke praal.... geen vermoeiende recepties, alleen de 
eenvoudige autorit naar 't stadhuis en daarna in Eduards huis, 
waar we straks samen zullen wonen, vaders huwelijksinzegening. 

Mijn trouwdag. 
Moeder, die met zorgvuldige handen de zijden das op mijn sport- 
blouse strikt. Moeder, die mij in mijn tweedreispakje helpt of het 
een satijnen bruiloftskleed is. 
Moeder, die haar handen om mijn gezicht legt en het opbeurt 
naar het hare. 
„Mijn eigen, lieve meisje...." 
„Moedertje, tranen op mijn bruiloftsdag?" 
„Mijn tranen van vandaag kun je niet begrijpen, Harry. Vanaf 
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vandaag staan moeder en vader niet langer naast je. Ze doen een 
stap achteruit en God alleen weet, hoe moeilijk het is, die stap 
achteruit te doen." 
„Had u liever gehad...." 
„Er is niemand ter wereld, aan wien we je liever toe zouden 
vertrouwen dan aan hem, meisje. En het is immers het leven, dat 
zo komt. Ouders worden verlaten voor de man. Moeder deed dat 
immers zelf ook. Alleen zo'n dwaas moedertje is te egoïst en te 
sentimenteel om litchend haar plaats te verlaten." 

„Mijn liefste." 
„Mijn bruid." 
„Een bruid zonder bruidstooi." 
Eduard schudt het hoofd, trekt me mee naar een vaas, waarin 
takken witte bloesem staan. 
Hij tilt ze uit de vaas, legt ze in mijn armen. 
„De mooiste bruidstooi, die je je bedenken kunt. Echte oranje-
bloesem, vannacht vervoerd per vliegmachine uit Italië. Een groet 
uit het oord, waar we naar toe trekken." 
Mijn trouwdag. 
De dag, waarop in je handen gelegd wordt het tere, broze geluk, 
dat zo groot en zo kostbaar is, dat je je haast het te bergen in 
Christus' handen. Je zoudt zelf misschien te zwak worden be-
vonden om het te beveiligen. 

In de auto, waarmee vader en moeder terugkeren, geven we de 
gekregen bloemenmanden mee. Ze zouden verwelken als we weg 
waren. Eduards zieken zullen de losse bloemen krijgen. Dan blijft 
nog de tere oranjebloesem. 
„Ophangen boven je trouwportret, dat deed onze naaister ook," 
raadt Edith me. 
„Neen," zeg ik, „zulke takken, die daar dor en bruin verkwijnen, 
ik zou 't niet aan kunnen zien." 
„Mag ik ze Michelle brengen?" vraag ik Eduard. 
Samen rijden we, voor we vertrekken, naar het kerkhof, leggen 
mijn bruidsbloemen op haar graf. 
„Ze is te vroeg gestorven," zegt Eduard, wat dorre bladeren van 
haar graf rapend. „Wat zou zij met haar talent, in het leven 
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teruggekeerd, als christin velen tot zegen hebben kunnen zijn." 
„God vergist zich niet," zeg ik zacht, Eduards arm door de mijne 
trekkend. 
Zwaar voel ik hem op me leunen, als we naar het kerkhofhek 
teruglopen. 
„Nu moet ik nog op jou steunen, liefste, maar later...." 
„'t Geeft niet jongen," zeg ik, „of ik jou tot steun dien, of jij 
mij ; als wij samen maar sterk leunen op Christus." 
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HARRY's BESTEMMING 





HOOFDSTUK I 

Nog dertig kilometer naar de Nederlandse grens.... 
Onze two-seater, die zijn vurig rode lak verbergt onder een dikke 
stoflaag, verslindt gehoorzaam deze laatste afstand. Even gehoor-
zaam als hij ons gevoerd heeft door de vreemde landen, die ik 
alleen kende van de schoolkaart. Gaaf ronde stippen en grillig-zwarte 
aders in gekarteld bruin, fondant-roze en kanarie-geel. 
Dat gekartelde bruin is het gebergte. Onverschillig betikte onze 
goedige dorpsmeester het hart van de Europese kaart. 
„Opletten, Harriët, je kijkt weer met ogen als theeschoteltjes de 
verkeerde kant uit." 
Het is goed, dat ik de schoolbanken ontgroeid ben, want nooit 
meer zou ik rustig kunnen zijn bij de herinnering aan de schoon. 
heid en weelde van de landen, waar Eduard en ik gezworven 
hebben op onze huwelijksreis. 
Aanvankelijk — toen Eduard nog veel rusten moest na de ziekte, 
waarvan hij onder een stralende zon vlug herstelde — lagen we 
onder de Italiaanse hemel en genoten we van de mildheid van 
het zonnige klimaat. 
Later hebben we samen gedwaald van het ene dorp naar het 
andere. We hebben gehuiverd voor Gods almacht in de ruige 
eenzaamheid van een met moeite beklommen bergtop. 
Ik heb dwaze, onwennige skisprongen gemaakt onder leiding van 
Eduard, die zelf door de lucht scheerde als een vlugge vogel. 
We hebben gebabbeld in de hutten van de Oostenrijkse houthakkers 
en met hen gedronken van hun fonkelende landwijn. 
We hebben hand in hand gedwaald langs klaterende watervallen 
en het feest van onze liefde gevierd in een sprookjesland. 
En gebruind en verreisd komen we naar ons eigen land terug, 
verlangend naar ons nestje, dat we nog niet gebouwd hebben. 
Mijn overpeinzingen knappen af bij de grens. Douane — onder-
zoek — papieren — passencontróle. 
We krijgen toestemming verder te rijden door ons eigen land. 
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„Holland, mijn Holland, ik vind je zo mooi,” neurie ik. 
En dan ervaren we in de eerste de beste provinciestad ook weer, 
hoe kleingeestig ons landje kan zijn. Want terwijl ik de boodschap 
van onze behouden aankomst doorgeef om naar mijn ouderlijk 
huis te kabelen, beleeft Eduard een aparte sensatie. 
Hij wordt geweigerd op het terras van een groot, deftig hotel. 
Hij toont me kreunend van de lach het keurige kaartje, waarop 
met arrogante bloklettertjes staat: Op uw aanwezigheid in dit 
restaurant wordt geen prijs gesteld. 
Mijn ogen sperren zich in een onuitgesproken vraag. Eduard wijst 
op zijn korte linnen broek en de opgestroopte mouwen van zijn 
shirt. „Vind jij dat een terrastoilet? Dacht je, dat jij een plaats 
kreeg met je verwarde krullebol en je Tirolerachtig bonte over-
gooiertje? Probeer het eens voor de grap." 
„Wat doen we nu ?" 
„Wat we doen? We halen de two-seater van zijn parkeerplaats 
en laten hem afspuiten tot hij weer blikkert. We verkleden ons 
in een ander hotel en dan gaan we terug naar het verboden-
toegangs-oord." 
„En dan presenteer je je kaartje: Dr. Borch van Heeckeren, 
geneesheer-directeur van een ziekenhuis." 
„Och, wat zou die ober schrikken." 
„Doen we het dan niet?" 
Maar Eduard schudt het hoofd. „Stap in, krullebol. We slaan het 
een en ander in en worden bermtoeristen en proberen Amsterdam 
te halen. We kijken immers niet op een paar kilometers." 
Onze reis vindt zijn einde in een oud Amsterdams hotel, waar 
we — gerekend naar de verdiepingen die we passeren — onder-
dak vinden in de nok onder zijn verweerde pannen. 
We dineren op onze kamer en dan hebben we nog maar één 
wens na het vermoeiende kilometers-vreten van de laatste dagen: 
we willen slapen als marmotten. 
Na een afwezigheid van maanden en maanden zijn we weer in 
Holland. 
En dat is een heerlijke gedachte. 

Een hotelkamer in Holland. Eenvoudig en degelijk als het land 
zelf. Sobere bedden — kraakhelder linnengoed — meubels zonder 
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vorige eeuwse tirelantijntjes. Ik heradem na al de stoffige luxe 
van de landelijke hotels met hun allegaartje van houtsnijwerk en 
vaal fluweel. 
Het bed naast me is leeg. Eduard is een vroege vogel, die de 
gewoonte heeft de badkamer te gebruiken, wanneer ik nog op 
één oor lig. Ik houd niet van te spoedige actie in de vroege 
morgen. 
Ik laat me uit bed glijden en schuif de ouderwetse ramen hoog op. 

Herfstmorgen in Amsterdam. 
Als een schilderij ligt het karakteristieke stadsbeeld onder me. 
Een plein — een gracht — oude geveltjes. 
Mijn voorgevoel is uitgekomen, we bivakkeren zo ongeveer op 
de bovenste verdieping. 
Ik beaai de groen verweerde saterkop onder het venster en vraag 
me af, hoeveel tientallen jaren hij neergeblikt heeft op het gewoel 
daar beneden. Als kleine poppetjes worden de mensen door de 
stoplichten gedirigeerd. Trams slijpen spattende vonken uit de 
glijdende beugels. Kleine figuurtjes dragen gevulde balen uit de 
schuiten naar de pakhuizen. Zestienhonderd-negen. Begin van het 
Twaalfjarig Bestand. 
Een dozijn jaren rust voor die vechtjassen, die elkaar oren en 
neuzen afsneden, of het maar niets was. 
En nu schijnen de mensen nog niet wijzer geworden. Hoogdravende 
en brallende redevoeringen wanneer je de radio aanzet. Oorlogs-
dreiging. 
Ik vouw de courant open, die de directie met een vriendelijk: 
goedenmorgen op de omslag op onze kamer gedeponeerd heeft. 
Spanning in Europa! De zwarte, waarschuwende opschriften 
schijnen een vervolg op mijn gemijmer. 
Ik dring die sombere gedachten terug. Ze zullen ons landje toch 
wel met rust laten. We hadden immers in honderd jaar geen 
oorlog. 
Hoe laat zou het zijn? Ik buig me uit het raam om een klok 
te zoeken, maar dan bedekken twee handen mijn ogen. 
„Ra, ra, wie is dat?" 
„De kelner met het ontbijt?" grap ik, en ik keer me om naar 
mijn man. 
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„Heb je me gemist?” 
Ik schud plagend het hoofd. „Er was zoveel te zien." 
„Bij deze symptomen zullen we de wittebroodsweken dan maar 
als geëindigd beschouwen," troeft Eduard. 
„Ja, dat zullen we maar. Een man, die zijn vrouw een uur in 
de steek laat! Heb je soms ontbeten ook?" 
„We ontbijten hier op de kamer. Kleed je maar vlug." 
„En wat gaan we dan doen? Gondelen door Hollands Venetië of 
een bezoek brengen aan Artis? Ik ben dol op een dierentuin." 
Eduard geeft geen antwoord. Hij kijkt op zijn horloge en haalt 
onmerkbaar de schouders op. 
„In ieder geval zal ik me wat gedistingeerder kleden dan gisteren," 
babbel ik. „Een tailormade of zoiets. Stel je voor, dat we beneden 
ook geweigerd werden op grond van onze kledij. We zouden er 
een minderwaardigheidscomplex van krijgen. Jij ziet er trouwens 
heerachtig genoeg uit in je tweed plusfours en je fleurige over-
hemd." 
Eduard heeft wat afwezig naar me geluisterd. 
„Harry....," begint hij haperend...., „zou je.... ik heb beneden 
in de hal een collega ontmoet. Er is een driedaags geneeskundig 
congres hier in Amsterdam. Het begint vanmiddag. Het is zo 
belangrijk. Het is wel jammer, dat ik er niet heen kan gaan." 
Een kil gevoel van teleurstelling kruipt in mijn keel omhoog. 
Wij hadden afgesproken, dat Eduard zich verborgen zou houden 
tot hij zijn werk zou hervatten. Ik probeer dapper deze tegenvaller 
te verwerken. 
„Natuurlijk ga je er heen," zeg ik. „Ik zwerf die drie dagen op 
mijn eentje door Amsterdam. Eet je wel met mij samen?" 
„Ik weet een veel beter plan," zegt Eduard. „Ik breng jou met 
de auto naar de pastorie en je hebt drie dagen de tijd om verslag 
te doen van onze buitenlandse reis. Maar denk er aan, zaterdag 
kom ik je onverbiddelijk opeisen." 
„Zaterdag kom je ook naar de pastorie en we blijven dan samen 
tot maandag," verbeter ik. „En er komt niets van in, dat je me 
zelf wegbrengt. Je zou op die manier een dag van het congres 
verspelen en de trein brengt me er ook wel heen: vlug — veilig 
en voordelig." 
„Maar je moet overstappen," zegt Eduard met een gezicht, waar- 
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van de dwaze bezorgdheid me goed doet. 
„Ik ben nu een globe-trotter, die overal kans toe ziet," lach ik. 

Een uur later zit ik in een eerste-klasse coupé met een kanjer 
van een doos bonbons op mijn schoot en een 'stapel tijdschriften 
naast me, waaraan ik ook genoeg zou hebben, wanneer ik een 
reis om de wereld ging maken. 
In de zak van mijn tailormade zit een papiertje, waarop mijn 
treinreis van het begin tot het einde uitgestippeld staat. 
„Zou je me niet een kaartje met mijn naam en adres omhangen?" 
plaag ik, als Eduard nog eens controleert of ik wel goed zit. 
„'t Liefst ging IK je zelf wegbrengen." 
„Stap maar in en laat je congres schieten," raad ik hem met 
een ernstig gezicht. 
Eduard kijkt schuchter en onbeholpen en ik wil hem troosten, 
maar daartoe krijg ik de kans niet meer. Er zeilt een statige 
dame binnen, wier bagage getorst wordt door een buigende witkiel. 
Drie collies en een hoedendoos. Veel opdringerige etiketten ge-
plakt op de koffers vertellen me, dat ik tegenover een zeer be-
reisde Roel zit. 
Zij monstert keurend mijn magere bagage. Dat heb je als je 
man je tegen wil en dank in de eerste klasse stopt, omdat hij 
vindt dat het beste niet goed genoeg voor je is. 
„Heb je de conducteur wel gevraagd om op me te letten?" 
informeer ik fluisterend. 
En dan glijdt de trein weg en ik nestel me in de zachte kussens. 
Maar de tijdschriften blijven op hun plaats, want de hele trein-
reis, neen, een leven is niet lang genoeg om de heerlijkheid te 
verwerken van de bezorgdheid en de liefde, die nu in mijn leven 
gekomen is. 
„Twee zijn beter dan één, want ze hebben een goede beloning 
voor hun arbeid." Onze trouwtekst, die vader met zoveel zorg 
koos. 
Een goede beloning voor hun arbeid. En een weelde en een rijk-
dom aan liefde en geluk. 
„Here, bewaar dit alles lang voor me, alleen in Uw handen is 
het veilig." 
Langs me schuiven bomen en weilanden rusteloos weg. Ik ben 
op weg naar huis. 
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HOOFDSTUK II 

Ons dorpsstationnetje. Het ligt nog precies zo verveloos en ver-
laten langs de eindeloze spoorbaan als altijd. 
En Freriks, de enige man die de wacht houdt, geeft me zijn 
linkerhand, omdat hij me moeilijk de ijzeren haak kan reiken, 
die zijn rechterhand vervangt. 
Hij is opgetogen. „Och juffer, ook weer terug in 't dorp? Met 
de baas ook alles goed? Nou, ik zal je maar niet langer ophouden, 
want de koffie zal wel bruin zijn op de pastorie." 
En Reimers, de koster, zit achter zijn horretje en komt naar buiten 
om te kijken wie er tegen hem wuift. We praten even en dan 
glibber ik zonder oponthoud verder langs de modderige dorpsweg. 
Edith en Remmy zijn de eersten, die me in de gaten krijgen. 
Ze zijn allebei verschrikkelijk gegroeid en lijken op magere veulens, 
zoals ze daar over de weg springen. Ze kijken me aan of ik een 
geestverschijning ben en verdwijnen in vliegende vaart naar 
binnen om te vertellen wie er in aantocht is. 
Het wordt een thuiskomst om nooit te vergeten. Moeder huilt en 
lacht tegelijk en vader laat van verbouwereerdheid vuur uit zijn 
pijp regenen op mijn hoofd en de veulens dansen om me heen 
en slepen met mijn veelbelovende koffertjes. 
En Elly? Mijn oudste zus komt uit de keuken en probeert haar 
bewogenheid weg te lachen. 
En dan redt Mieke, ons zestienjarig keukenhulpje, de situatie 
door te zeggen: „Dan hadden ze op 't dorp toch gelijk. Ze zeiden, 
dat Geurt, de postbode, verteld had dat er op de pastorie een 
telegram van juffrouw Harry gekomen was." 
„We hebben een postkantoor als een zeef," lacht vader, „maar 
dat hindert niet. De pastorie moet een glazen huis kunnen zijn." 
0, de weelde te zitten in de huiskamer, waar alles zo goed en 
vertrouwd is. Vaders fauteuil, de zilveren trekpot, het cadeau van 
de gemeente bij een ambtsjubileum. Het is alles zo goed en 
vertrouwd. 
Ik moet vertellen, waarom Eduard niet meekwam, ik moet verslag 
doen van mijn reizen en trekken. 
Mijn huisgenoten genieten van de kiekjes en het verhaal van het 
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mormeldier, dat pas verschalkt kon worden door de lens, nadat 
we een half uur in de onmogelijkste houding achter een rotsblok 
hadden gezeten, brengt Edith in verrukking. 
En dan komen de cadeautjes. Geborduurde pantoffels uit Hongarije 
voor vader en zakdoekjes met geborduurde edelweisz voor moeder. 
Voor Elly een shawl in bonte kleuren en voor de kleintjes een 
ouderwetse speeldoos uit Tirol, waaruit wijsjes klingelen als wer• 
den ze gespeeld op een oud spinet. 
„En wat is dit, Harry?" 
„Dat is een met de hand uitgesneden sla-bestek. We kochten het 
in Interlaken uit meelij van een blinde jongen." 
„Het lijkt op een stel krukken," spot Edith. 
„We zullen ze zelf wel houden," zeg ik, ze lachend weer inpakkend. 
„Ik wil het anders wel graag hebben," zegt Elly blozend. 
Ik kijk haar verwonderd aan. 
„Wat moet jij met zo iets huishoudelijks beginnen?" 
„Elly heeft zich verpraat. Ze heeft zich verpraat!" juichen de 
enfants terribles. 
Om Elly niet te veel in verwarring te brengen, geef ik het gesprek 
een andere wending. 
Doch 's avonds, wanneer Elly en ik voor de gezelligheid weer 
samen in haar éénpersoons bed liggen en Pallieter, onze gezellig 
spinnende poes, weer als vroeger op onze voeten opgerold ligt, 
moet ik weten wat Elly te verbergen had. 
En dan vertelt ze me van haar a.s. verloving met Leendertz, de 
kandidaat-dominee. Hij logeerde enkele keren op de pastorie als 
vriend van Lodewijk, mijn oudste broer, die rechten studeert. 
„0 Elly, wat heerlijk voor je. Ik hoop, dat je aanstaande man 
een beroep krijgt bij ons in de buurt." 
Elly's stem klinkt oneindig droef, als ze zegt: „Harry, weet je 
wel dat ik eens zei, dat we een sentimentele klitterige familie 
waren? Ik heb het vandaag weer gemerkt, dat het zo is en daarom 
vind ik het vreselijk je te moeten vertellen, dat er nooit een kans 
is, dat ik bij jou in de buurt kom. Roelof gaat naar Indië." 
„0 Elly.... in welke plaats?" 
„Hij gaat als zendeling, Harry. We weten niet waar hij zal komen. 
Ik denk niet, dat we veel comfort verwachten mogen. Misschien 
een paalwoninkje ergens op Borneo." 
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Ik begrijp nu waarom het nieuws vandaag verzwegen werd. Het 
moet vader en moeder zwaar vallen over dit vertrek te praten. 
„Ben je gelukkig, Elly?" 
„Zo gelukkig als een mens maar zijn kan," zucht mijn zuster. 
„Dan neem je je paalwoning en mijn sla-bestek maar op de koop 
toe," grap ik. 
Maar dan wip ik met een onverwachte beweging uit bed en zeg, 
dat ik liever in mijn eigen etui kruip, omdat ik het krappe liggen 
ontwend ben. 
Doch met mijn hoofd diep in mijn kussen geborgen, verwerk ik 
het verdriet om de aanstaande scheiding. 
Lief en leed.... lief en leed.... 
Van wie veel heeft, zal veel genomen worden. 
Schatrijk zijn we in de oude „Ark" geweest en daarom betekent 
ieder vertrek een onmetelijk verlies. 
Aan Pallieter, die door Elly's voeten een onrustige slaap heeft 
en mauwend protesteert, merk ik wel dat Elly ook niet rustig is. 
En dan klinkt Elly's vraag zo dwaas en onverwacht in de nachte-
lijke stilte: „Harry, hoe groot is zo'n mormeldier nou?" 
We schateren van de lach. Zacht gaat de deur open en moeder 
waarschuwt: „Ssst meisjes, de kinderen worden wakker." 
Zij stopt de dekens in en legt haar hand even op mijn voorhoofd 
en Pallieter wordt als altijd meedogenloos verwijderd. 
Lieve moeder. Was zij werkelijk zo bezorgd? Of wilde zij de 
weelde genieten van haar kinderen te zien rusten onder haar 
dak? 
„Het mormeldier is een reuzekanjer," zeg ik. 
En dan vallen we in slaap. 

HOOFDSTUK III 

„In grootvaders huis hangt een deftige klok." 
Op de overloop wacht ik, het melodietje neuriënd, voor de oude 
staartklok tot hij zal slaan. 
Hoe stonden we als kinderen tijden te wachten op het wonder 
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van de stijve helblauw geschilderde -scheepjes boven de wijzer-
plaat, die heen en weer schoten op de hoeldgharde groene golven. 
Moeder komt de trap op. 
„Vind je hem nog altijd zo mooi, Harry?" 
„Zo mooi, dat ik hem meegenomen heb overal, waar ik ging, 
evenals al de lieve oude dingen uit de pastorie." 
,,Als je hem dan nu eens werkelijk meenam?" 
„De klok — de staartklok weg van zijn oude plaatsje?" 
„Vader en ik worden oud, kind," zegt moeder en ze leunt licht 
hijgend tegen de trapleuning. „We hebben je ook geen huwelijks-
cadeau gegeven. Alles ging zo vlug." 
„Je hebt me schatten meegegeven, moeder. Over die klok praten 
we nog wel eens." 
„Beneden kunnen we wel eens kijken, wat je nog meer mee kunt 
nemen. Ik heb nog zo'n aardig serviesje. Er ontbreken een paar 
kopjes aan, maar dat is 't ergste niet. Er is ook nog een kristallen 
bonbonnière en wat vazen en pulletjes, die ik wel missen kan." 
We bekijken samen de snuisterijen en Elly komt er ook bij. 
„Jij krijgt ook wat mee, hoor meiske, maar we moeten even 
afwachten waar jij terecht komt." 
„We weten anders ook niet, waar Harry neer zal strijken. Die 
is maar heel zorgeloos uitgevlogen zonder aan haar toekomstig 
huis te denken. Nee, dan de ouderwetse mensen, hè moeder? 
Die zorgden beter. Vertelt u er nog eens wat van." 
„Ik vertel niet op commando, ondeugd." 
Maar bij de koffie komen ze toch weer los, de verhalen die we 
uit den treure gehoord hebben en die we toch altijd weer als nieuw 
beluisteren. 
„Weet je nog, vader, wat het allereerste stukje was, dat we samen 
kochten, toen we trouwplannen hadden?" 
Vader knikt lachend. 
„Een standaard voor het portretalbum. Och, wat waren we er 
trots op. Later kochten we een keukeninventaris en alle materiaal 
om de fijne was te doen," vervolgt moeder. 
„Van de wringer hadden we niet veel plezier. Daar draaide 
Lodewijk in een onbewaakt ogenblik een gordijnstang door," lacht 
moeder. „We hebben hem niet meer kunnen gebruiken." 
„We speelden wasvrouwtje," grinnikt Elly. 
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„Harry is modern ondegelijk,” zegt vader. „Die denkt alleen aan 
een weelderige inrichting en ik wed, dat haar gedachten nog 
geen moment uit zijn gegaan naar een strijkijzer of zoiets." 
„Ik denk, dat de kinderen uit een wat ruimer beurs kunnen 
putten dan wij. Wij moesten passen en meten en we konden lang 
niet alle kamers in „De Ark" meubileren." 
„Maar niemand merkte het," lacht vader, „want we prikten keurige 
bordjes op de deuren van lege hollewaaien: naaikamer — mangel-
kamer — wachtkamer." 
„Je overdrijft," zegt moeder en haar hand sluipt over de tafel 
naar die van vader en hun ogen ontmoeten elkaar in een liefde-
volle blik. 
„We hadden het goed samen," zeggen die ogen. „We brachten 
de lange jaren door als één gedachte van liefde en eerbied voor 
elkander. Er waren geen dissonanten." 
Een beklemming overvalt me. Zullen wij — jongeren — het geluk 
zo vast kunnen houden in deze moderne angstig gejaagde tijd? 
Wat is Eduard's tasten naar God in verhouding met vaders 
krachtige sterke geloof? 
Maar Christus is Dezelfde! 
Alsof moeder mijn gedachten kon raden, wijst ze op de vaal-
fluwelen tekst: „Die kreeg ik van mijn huis mee." 
Ik omhels haar zwijgend. 
„Neem je alsjeblieft een huis met een tuin?" vraagt Remmy, die 
logeerplannen heeft. 
Een huis met een tuin! Eduard heeft orders gegeven aan een 
makelaarsfirma om een huis voor ons te huren. We zullen de 
panden wel te bestuderen krijgen. 
„Er wacht jullie nog een heerlijke tijd, kinderen. Meubels uit-
zoeken, stalenboeken doorbladeren, schilderijen aan de muren 
passen. Het is een weelde op zichzelf zo'n nestje in te richten." 
„Ik denk, dat ik met mijn woning gauw klaar zal zijn," spot 
Elly wat wrang. „Een bamboestelletje en een bed met een muskie-
tengaas." 
„Waar liefde woont....," troost vader. 
Maar in zijn ogen lees ik de zorg om ons, die ons liefderijk zal 
vergezellen, waar we ook gaan. 
Eduard komt zaterdag niet naar de pastorie. Dat is de eerste 
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grote teleurstelling die ik te verduwen krijg sedert ik getrouwd 
ben. Hij schreef het me vanuit het ziekenhuis, waar hij hals over 
kop weer aan 't werk is gegaan. 
Hij schrijft: „O Harry, zul je ooit kunnen begrijpen, hoe groot 
het heimwee was dat me terug dreef naar mijn werk? Dokter 
Ravenhorst, die mij tijdens mijn afwezigheid verving, was ook 
op het congres. Hij wilde me zo graag consulteren over een paar 
gevallen. Na het congres ben ik daarom met hem meegereden en 
nu is hij zelf ziek geworden. 0, niet erg hoor, een licht griepje 
maar. Als ik er niet geweest was, zou hij op de been gebleven 
zijn. 
Maar nu bèn ik er en de gevallen waarover hij me wilde consul-
teren, zijn zo dubieus. Er is een geval bij, waarbij de afloop 
dodelijk zal zijn, als de patiënt niet heel gauw reageert op de 
injecties, die wè hem toedienen. We zoeken nu naar de verborgen 
haard, die de injecties tegenwerkt. We dienden hem vanmorgen 
een bloedtransfusie toe, waarop hij koorts kreeg. Geen angstwek-
kend verschijnsel overigens. 
Verder is hier nog een geval van nierkoliek, dat al mijn zorg 
behoeft. 
Harry, je begrijpt het al, hè? Ik loop hier in mijn doktersjas rond, 
alsof ik nooit weg geweest ben. 0, weer gezond te zijn en de 
strijd aan te kunnen binden met ziekte en dood. Onze vakantie 
is onverwacht afgeknapt, vrouwke. Maar ik zou het zo heerlijk 
vinden te mogen blijven werken. 
Ik hoop niet, dat je terugschrijft, dat je uit wraak wegblijft. 
O lieveling, je moest eens weten hoe ik naar je verlang. Bij jou 
uit te mogen rusten in een eigen home. Ik verblijf nu weer in 
mijn vrijgezellenkamer in het ziekenhuis. De directrice is wrang-
vriendelijk. Ze vergeeft het me nooit, dat ik dat nonnetje met 
haar wereldse krullebol tot mevrouw Borch van Heeckeren gemaakt 
heb, nadat zij haar zo smadelijk uit het ziekenhuis verwijderd 
had. 
Het grootste nieuws bewaar ik tot het laatst. Of neen, ik zeg niet 
wat voor grote verrassing ik voor je bewaard heb. Als je me 
dan soms zou willen straffen met een lange afwezigheid, zal je 
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vrouwelijke nieuwsgierigheid je naar mij toe drijven. Maar het 
kost me heel wat moeite het grote nieuws te verzwijgen. Ik heb 
zo'n geweldig buitenkansje gehad. Ongelooflijk gewoon. 
Telegrafeer me, wanneer je wilt komen en ik zal aan de trein 
zijn om je af te halen." 
Glimlachend berg ik de brief weg. Moeder begrijpt mijn teleur-
stelling wel. 
„Weet je nog wat je eens tegen me zei, Harry, toen een preek-
beurt van vader je verjaardag vergalde? Je beweerde, dat je 
nooit met een dominee zou willen trouwen, omdat je niet van 
plan was je man te allen tijde te moeten delen met de hele ge-
meente. 
Je hield woord, je trouwde niet met een dominee, maar je nam 
een dokter. Ik geloof, dat je van de regen in de drop gekomen 
bent, want een doktersvrouw moet haar man niet delen met zijn 
patiënten, maar ze zal hem moeten afstaan zonder ooit enig recht 
te doen gelden." 
Maar nu win ik het toch nog van de patiënten, want op de afge-
sproken dag houdt de rode two-seater voor de pastorie stil. 
„Ik kon het niet uithouden, Harry. Maar je moet me beloven 
maandag voor dag en dauw met me te vertrekken." 
Ik nestel me in zijn armen en probeer hem het geheim te ont-
futselen van de verrassing, die hij voor me heeft. Maar hij zwijgt 
als het graf. 
We genieten een heerlijk weekend en 's maandags starten we heel 
vroeg. In de dicky-sit zijn de collies geborgen, gevuld met de 
snuisterijen van thuis. Het geschonden serviesje — de vaasjes. 
Ook nog een eierwekkertje, dat zo handig is. Moeders zorgende 
handen hebben het ingepakt. 
„Twee landverhuizers zijn we, die vertrekken zonder te weten, 
waar ze terecht komen," grap ik. 
„Maar ik weet het wel," zegt Eduard en hij knipoogt geheimzinnig 
tegen vader en moeder, die zo ondeugend kijken, dat ik wel moet 
geloven dat ze ingelicht zijn. 
„Is het een huis..:.? Heb je een huis gehuurd?" roep ik. 
„Je bent heel warm," zegt vader. „Maar verder vertellen we je 
niets." 
De two-seater start. Rijdt weg naar mijn leven van plichten. 
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HOOFDSTUK IV 

Een kasteel van een huis, met kamers vol gloednieuwe meubels, 
die te pronk staan als in toonzalen. 
Dat krijg ik als op een presenteerblaadje aangeboden en dat is 
de grote verrassing, die Eduard mij bereid heeft. 
Het huis is niet modern. Bewerkte plafonds en hoge ramen. Voor 
ons uit trippelt een Hollands-Indische dame, die deze hele woning 
met toebehoren aan Eduard verkwanseld heeft, omdat ze na een 
jaar repatriëring tot de conclusie kwam, dat ze toch niet kon 
wennen in Holland, na haar jarenlange verblijf in de tropen. 
Zij draait haar ogen ten hemel en haar beringde vingers friemelen 
aan haar gelige bepoederde huid en ze babbelt maar tegen „dokter 
Borch van Heeckeren." Heerlijk laat zij de rr's van de naam 
rollen en haar woorden ratelen in mijn oren. 
„Het klimaat hier.... affreus.... Let u even op de betimmeringen 
hier.... kapitalen hebben die gekost.... Maar dit is geen land.... 
indirect licht, ziet u wel?" 
Ze trekt de velours overgordijnen toe en laat het blauwige licht 
van de zoldering af stralen. „Wacht, ik zal ook de andere lichten 
aandraaien." 
Ik kijk naar de schemerlampen, wier trechtervormige geheven 
reflectors witte felle lichtkringen aftekenen op het plafond. 
„Heerlijk hè, dat die stofnesten van lampen verdwenen zijn," 
zegt de dame. 
Ik knik, maar ik voel me oneerlijk, want ik hunker toch naar 
de modellen van thuis: zijde met bloemen en fluwelen strikken, 
met hun zachte en warme licht. 
Ik kijk naar het geweldige bankstel van beige velours, dat ge-
schoven staat om de open haard. 
Zelfs de boeken in de ingebouwde kasten zijn gloednieuw en 
ongelezen. 
„Alles in de koopsom inbegrepen," knikt mevrouw. „Mevrouwtje 
zal heel wat tijd hebben om te lezen, want het personeel is prima. 
Ik zal ze straks aan u presenteren." 
Dus het personeel wil Eduard ook overnemen. 
„Wij nemen nu een kijkje in de Gothiek-eetkamer. Alles hand-
gesneden en drukt u eens op de veren?" 
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Ik druk op de veren en knik en kijk naar de bijpassende 
schilderijen-stillevens en smulpartijen van oude meesters. In onze 
toekomstige slaapkamer duizelt het me van al het gespiegel. De 
sprei van crême kant over rose fluweel werd gemaakt op een 
of ander koninklijk atelier. 
Ik moet denken aan de geel katoenen ster, waaraan moeder 
bezig is. 
„Ieder kind krijgt een sprei mee van nee," zei de lieverd. „Sterk 
en onverslijtbaar." 
Over de vachten en perzen wandelen we naar de logeerkamers 
en van de logeerkamers naar de badkamer met het ingebouwde 
bad. 
„Alles marmer, ziet u wel? Kapitalen heeft het gekost, maar wat 
wilt u? Eleonora en Karel — mijn kinderen — willen ook weer 
naar Indië terug en och, ze hebben hun studietijd achter de rug. 
We zullen ons verblijf in Holland maar beschouwen als een mislukt 
experiment." 
„Denk je eens in, Harry," zegt Eduard, wanneer we even alleen 
gelaten worden, „geen soesah van behangers en stoffeerders, geen 
gezoek in stalen. We kunnen hier zo maar neerstrijken." 
Ik denk aan de standaard voor het portretalbum, die vader en 
moeder samen kochten en de vreugde van het samen uitzoeken. 
Hier zijn geen lege ongemeubileerde kamers. 
Wij zijn nog lang niet uitgekeken. De herenkamer komt nog en 
de ontvangkamer, de provisiekamer en de keuken. Die keuken, 
wit betegeld, een dienstbode in statig zwart en wit aan de aanrecht. 
Een geheel dat me de schoolplaat te binnen roept, waarvan de 
juf in de eerste klas vertelde. „Aagje in haar keuken," stond 
er onder. 
....Zien jullie alles wel, kindertjes? Hier staat het fornuis en daar 

liggen de groenten — een bos oranjewortels — een paarsige rode 
kool.... 
Dwaze associatie op dit ogenblik, dat ik bezit ga nemen van mijn 
volledig gemeubileerde home. 
We drinken koffie in de salon, in onze eigen salon. Ik zit op 
het puntje van mijn crême teddy-beer stoel te wennen aan al de 
deftigheid. 
De Indische dame is brandend van verlangen ons al haar weelde 
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en comfort over te dragen, nu de koop gesloten is. 
Ach, was dokter in het ziekenhuis ondergebracht? En mevrouw 
dan? Samen in een hotel? Neen, daar was geen sprake van. Dokter 
was zo reëel geweest met de koop. Zij verliet morgen met haar 
kinderen het huis. Een nacht kon het misschien geschikt worden. 
Op 't laatste moment trekt ze me nog mee naar een zonnig zij-
kamertje. Wat lichte meubeltjes, een speels behangetje met Micky 
Mouse-motief. Dit kamertje was vroeger zeker bedoeld als kinder-
kamer. Ze had het jammer gevonden het behang te overplakken 
en dat was nu maar goed ook. Zo'n jong getrouwd paartje.... 
Neen, ik behoefde niet te blozen. 
Wij stappen in de moderne Dodge, die in de stad het rood-
gelakte two-seatertje vervangt. Eduard moet al zijn aandacht 
wijden aan het drukke verkeer. Ik ben er blij om. Ik moet iets 
zeggen. Ik zoek naar woorden. Ik moet tonen hoe blij ik ben 
met zijn verrassing. 
Wanneer we wachten voor één der vele stoplichten, leg ik mijn 
hand op zijn arm. 
„Eduard, wat moet je rijk zijn." 

„Schatrijk, dreumes, met jou," zegt hij lief en hij bedekt mijn 
hand met de zijne. 
„Het lijkt allemaal buitensporig kostbaar." 
„Maar de naam laten we van het huis wegnemen," zegt Eduard. 
„Ik heb geen zin in een huis te wonen, dat Eleoka heet, alleen 
omdat de namen Eleonora en Karel vereeuwigd moesten worden, 
maar verder...." 
„Verder is het af," zeg ik, zo neutraal mogelijk. 
Maar dan neem ik mezelf onder handen en bedwing het dwaze 
gevoel van teleurstelling, dat me telkens besluipt. Ik doe uitgelaten 
en dwaas en dwing Eduard gebakjes te eten in een gezellige 
lunchroom. 
„Vandaag kunnen we het nog doen," plaag ik, „morgen installeren 
we ons in het sprookjeskasteel." 
„Ben je niet echt blij, Harry? Je zegt het, alsof...." 
„Ik ben heel blij," knik ik en wanneer ik in zijn stralende ogen 
kijk, voeg ik er aan toe: „Ik heb een lot uit de loterij getrokken." 
En verder zwijg ik, want hoe zou hij kunnen begrijpen, dat ik 
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liever eerst rondgedrenteld zou hebben in lege kamers, die naar 
verf en behang roken en dan graag met eigen hand strookjes 
had gerimpeld aan neteldoekgordijntjes? 
Op mijn hotelkamer staan de koffers met de snuisterijen van 
moeder. Vertederd pak ik een stenen beeldje uit en denk aan 
de pronkstukken van Sèvres-porcelein, die ik zag in mijn toe-
komstige huis, hopen riddertjes en danseresjes met rokjes van 
ragfijne kant. 
Tranen rollen over mijn wangen. Is het van verdriet? Is het 
van blijdschap? Een vreemde warreling van tegenstrijdige ge-
voelens. 
En ik behoef geen moeite te doen om me te beheersen, want 
Eduard is naar het ziekenhuis. Ik ben alleen. 
Dan pak ik briefpapier en ga verslag doen aan de pastorie. Ik 
vertel over mijn groot en prachtig huis, alsof ik mezelf wil over-
tuigen hoe blij ik ben. 
Maar dan denk ik aan Elly's toekomstig huis en verscheur mijn 
brief weer en verzend een telegram: In Holland staat een huis 
en dat huis, dat is van mij, gemeubileerd en wel. 
De bleke jongeling achter het loket monstert me, wanneer hij het 
telegram aanneemt. Ik knik hem vrolijk toe en ik ben weer vrolijk, 
want per slot van rekening deel ik dat griezelig deftige huis met 
de liefste man, die er op de wereld bestaat. 

Een schril, onafgebroken gerinkel schettert mijn dromen aan 
flarden. 
„De telefoon.... Eduard.... de telefoon.... het ziekenhuis.... 
Eduard...." 
Het bed naast me is leeg. Ik glip het bed uit en grijp de hoorn 
van de haak. 
„Dag droomstertje," streelt Eduard's stem aan de andere kant 
van de draad. „Ben je nog op de slaapkamer?" 
„Ik heb niet eens gemerkt, dat jij opgestaan bent." 
„Om zes uur er uit gerinkeld en ik zie geen kans om thuis te 
komen, voordat het morgenspreekuur afgelopen is." 
Ik geeuw hartgrondig en demonstratief. 
„Dan blijf ik in mijn bed tot je terug bent." 
„Amuseer je, kindje. De hoofdverpleegster, die met me mee zal 
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gaan, is in aantocht." 
„Dat hoor ik aan 't afzakken van je stem, mannetje. Ik geef 
drie zoenen in de hoorn. Luister maar en ik eis, dat je ze me 
teruggeeft." 
Eduard grinnikt als ik hem de drie klakgeluiden laat horen. 
„So long darling," zegt hij. 
„Ze verstaan daar bij jou Engels, hoor," waarschuw ik. 
De hoorn wordt op de haak gelegd. Ik kruip weer in mijn bed 
en stapel kussens in mijn rug en vouw mijn handen om mijn 
opgetrokken knieën. 
„So long darling...." 
Ik heb het dikwijls gehoord in de maanden, dat ik Eleoka bewoon. 
Veel te dikwijls. Nu zal mijn man zijn tocht door het ziekenhuis 
beginnen. Een glimlach zal op zijn lippen zijn. Hij zal troosten 
en helpen waar hij kan en ontredderd zijn, als zijn kennis tekort 
schiet. 
En waarmee zal ik mijn dag vullen? 
Een klop op de deur wekt me uit mijn overpeinzingen. De huis-
houdster komt binnen. 
„Dokter komt zeker niet thuis ontbijten?" 
Zij wacht mijn antwoord niet eens af. Ze trekt de gordijnen open 
en verdwijnt weer. Nu zal ze terugkomen met een zilveren blad. 
Thee — cake — geroosterd brood — een eitje — marmelade.... 
De ochtendbladen er naast. Ze weet hoe het hoort. 
Dan zal ze verdwijnen. Ze heeft veel plichten in het grote huis. 
Zij is een toegewijde kracht. 
In 't begin bracht ze een potlood en blocnote mee en vroeg me 
wat er te noteren was voor de leveranciers. Maar ik noemde 
groenten en vis op, die het jaargetijde niet bood en om alle 
misverstand te voorkomen, laat ik de regeling nu maar aan 
haar over. 
„Over een uur sta ik op, juffrouw Muller." 
Nu zal ik precies op tijd in mijn bad kunnen stappen. Heerlijk 
op temperatuur. Daarna hijs ik me in mijn degelijk ondergoed en 
tricot jurkje. 
Ik heb het vermoeden, dat juffrouw Muller dit alles om de een 
of andere reden niet af vindt. Zij zinspeelde op mijn lege toilet-
tafel. Wat zou zij bedoelen? 

185 



Ik heb geen crêmes, geen poeders, geen parfums. 
Op haar vraag wat voor bad-zout ik gebruikte, moest ik het 

antwoord schuldig blijven en ik weet geen verschil tussen dag-
en nachtcrême. 
Leef ik te simpel voor een mevrouw Borch van Heeckeren? Kan 
ik Eduárd niet genoeg boeien en heeft hij daarom zo weinig 
tijd voor me? 
Zinspeelde mevrouw de Vangeard, een van onze nieuwe kennissen, 
daarop, toen ze me spottend een landelijke schone noemde? Ze 
gaf me het adres van haar kapper: Maison Cherot. 
Ik zou de lange dag kunnen vullen met een bezoek aan die 
schoonheidssalon, om daar een metamorfose te ondergaan. 
Alleen vraag ik me af, of enige kapper eer zou kunnen behalen 
aan mijn weerbarstige krulharen, die altijd goed zitten zonder 
ooit goed te zitten. 
Ik krijg schik in mijn plan. Ik ga vrouw van de wereld worden. 

Om tien uur zit ik onwennig in de wachtkamer van Maison Cherot. 
Naast me wacht nog een dame. Haar jas van bisam doet het 
beter dan mijn eenvoudige tweed en mijn stoffige sportschoenen 
rusten maar schuchter op de beige velours vloerbedekking. 
Mijn buurvrouw wordt met een diepe buiging uitgenodigd te 
volgen. De bediende kijkt me en passant aan met een koel 
taxerende blik. 
„Heeft u een afspraak?" 
Ik heb geen afspraak. Ik noem mijn naam: Mevrouw Borch van 
Heeckeren. 
„Ach.... ha.... een ogenblik." 
Een zwartgekield heer komt me begroeten. Och neen, een afspraak 
was niet nodig. Voor mij stellig niet. Ik wenste natuurlijk een 
volledige behandeling. 
„Ik wilde graag gekapt worden." 
„Daar zullen we dan mee beginnen." 
Ik word overgeleverd aan een Frans klappende garçon, die mijn 
tweedjas aanneemt of het een kostbare Persianer is. Hij brengt 
me in een cabine, draait me zo, dat ik het gezicht heb op mijn 
buurvrouw uit de wachtkamer. 
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Die gedraagt zich mondainer dan ik. Ze rookt een sigaret en heeft 
haar bisam over haar knieën gespreid. 
Ik verzamel al mijn kennis van de Franse taal om het Franse 
jongetje aan het verstand te brengen, dat ik gekapt wil worden, 
doodgewoon gekapt. 
De mijnheer in het zwarte Chinezen gewaad, die chef genoemd 
wordt, komt er aan te pas. 
„Oliebad," gebiedt hij kortaf. „Mevrouw heeft kurkdroog haar. 
Uw haren hebben de laatste tijd stellig geen oliebad gehad." 
Ik zou de ontzetting in zijn ogen willen zien, als ik bekende 
dat ze nog nooit een oliebad gehad hebben. Een shampootje op 
de badkamer. Drogen met de föhn. 
Witte schuim-olie en teerlucht, mijn haren worden in een bad-
handdoek gedraaid en dan behandeld met hete lucht. De patroon 
wil zelf het kapsel leggen. Hij geeft me een album met modellen. 
„Gewoon achterover maar....," stamel ik schuchter. 
„Ik zal u een kapseltje geven, waar u op terugkomt, mevrouw. 
Eenvoudig maar gedistingeerd." 
Ben ik dat? Mijn krullen zijn verdwenen. Glad achterover ge-
streken worden mijn haren bijeen gehouden in een wrong, waar-
door een gitten spang is gestoken. 
„U staat me toe?.... Ik wilde u een make-up geven, die in 
overeenstemming is met uw kapsel." 
Hete doeken, gloeiende pijn aan mijn wenkbrauwen, gezichts-
massage, mijn lippen worden oranje-achtig rood gekleurd. Ik laat 
met me sollen, maar de fel rode lak weet ik van mijn nagels 
te weren. 
„Mag ik deze oorbellen even er bij passen? Neen, ik verkoop 
anders geen byouterieën. Een gelegenheidskoopje. Ze horen bij 
de gitten sierspeld. 
Ik kijk naar de bungelende bellen, die mijn gezicht nog vreemder 
doen schijnen. Ik word in mijn tweed jas geholpen. De rekening? 
Och, ze zouden mevrouw wel even de nota sturen. 
En dan tref ik bij de uitgang mevrouw Vangeard, die verrukt is. 
„O mevrouwtje, één moment. Ik zal even mijn afspraak annuleren. 
Mijn auto staat voor. 0, wat ben je beeldig. Ik mag zo'n kleintje 
wel tutoyeren, hè? Alleen lieve, je neemt me niet kwalijk, je 
moest hierbij de japon dragen, die in de vitrine bij De Vos- 
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Schuiling ligt. Een droom gewoon." 
„De Vos-Schuiling....?" stotter ik. 
Ik ril bij de gedachte, dat ik die modezaak zal moeten betreden. 
Ik verdwaalde er eens in mijn verpleegsterstijd. Nog voel ik de 
blikken van de chique verkoopsters. En nu er heen te gaan met 
dit vreemde kapsel, waar mijn eenvoudige vilthoed niet meer 
overheen 
„Och neen, ik vraag wel eens wat op zicht." 
Mevrouw Vangeard is vol ijver. 
„Ik vraag een zichtzending voor je, ik zal ze zelf uitzoeken. We 
zullen er mee naar mijn huis gaan. Och toe, gun me het genoegen 
om mee uit te zoeken." 
Mevrouw Vangeard zet haar wil door. Een verkoopster van Maison 
De Vos gaat belast en beladen mee in de auto. 
Duizelend bekijk ik mezelf in de spiegels van mevrouw Vangeard. 
Ben ik dat daar? Wolken van tule over tafzijde. Grote vlinder-
achtige strikken van felgestreept zijde op stemmig zwart satijn. 
Ik kies een eenvoudig zwart velours japon, de schittering van 
een vlinder in de niet al te lage halsuitsnijding, een nauwe taille, 
een ruime rok die wijd uitgolft. 
„0 mevrouwtje, beeldig gewoon. Nee, verkleed je nu niet. Ik 
breng je zo weg in mijn auto. Doe dit korte bontcapeje van mij 
om. Ik wilde dat ik je hele garderobe mocht moderniseren." 
In haar enthousiasme kust ze me goede dag en vraagt of ik 
de volgende dag op haar jour wil komen. 0, ze is zo benieuwd 
wat de dokter zeggen zal. En haar vriendinnen. Ze is benieuwd 
hun gezichten te zien na deze gedaanteverwisseling. 
Ik heb een triomfantelijk gevoel, wanneer ik Eleoka binnenstap. 
Juffrouw Muller staart me met wijd open ogen aan en ik wreek 
me over al de keren, dat ze me wat laatdunkend behandelde. 
„Is er iets, juffrouw Muller? U kijkt zo verschrikt." 
„N.... nee mevrouw.... ik dacht.... ik dacht...." 
Ik wacht niet af tot ze me meedeelt, wat ze gedacht heeft. Ik 
ga naar binnen. Voor het open haardvuur kijk ik geamuseerd 
naar de sportschoenen, die lomp en breed onder mijn ruim gol- 
vende rok uitwippen. 
Ik heb op mijn kamer nog een paar zwart fluwelen pantoffeltjes 
met hoge hakken. Die zullen beter bij mijn toilet passen. 
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Op mijn slaapkamer zie ik me nog eens ten voeten uit weerkaatst 
in de spiegels. Ben ik dat werkelijk? vraag ik me nog eens af. 
Aan de rijkvoorziene koffietafel eet ik haastig een paar knappende 
broodjes. De lunch gebruikt Eduard in ieder geval in het zieken. 
huis. 
Hoe laat zou hij vanavond thuis zijn? Ik brand van verlangen 
zijn verwonderd gezicht te zien. In de loop van de middag zal 
hij me wel bellen. 
Ik maak het me gemakkelijk in een hoekje van de diepe bank. 
Een vreemde dame op visite in een vreemde kamer, denk ik en 
de gedachte doet me pijn. 
Ik zou het Engelse gezegde: My home is my castle kunnen ver-
anderen in My house is a castle en dan castle vertalen door 
kasteel. 
Ik probeer wat te soezen, maar mijn nieuwe japon en mijn vreemd 
strak getrokken kapsel weerhouden me. Ik neus wat in tijdschriften, 
die op een tafeltje liggen: maandbladen over Geneeskunde. Een 
verhandeling over kanker en zijn bestrijding. 
Rillend schuif ik de bladen weg. 

Heel vroeg in de middag hoor ik de bekende claxon. Een portier 
klapt dicht. Nerveus zet ik me op het puntje van de coach. Ik 
drapeer mijn rok om me heen. Ik voel aan mijn kapsel waar al 
een weerbarstige krul uitgesprongen is. Ik hoor stemmen.... hij is 
niet alleen.... 0 hij is niet alleen. 
De deur gaat open. 
„Harry, ik breng een verrassing voor je mee. Professor Van den 
Heuvel." 
In de deuropening staat de vriend, die ik ontmoette bij Eduard's 
ziekbed. Ik vergeet mijn verkleedpartij. Met uitgestoken hand 
loop ik, struikelend over mijn rok, op de professor toe. Ik heb 
zo'n rijke herinnering aan zijn hulp en steun in die moeilijke 
tijd. 
Dan zie ik' Eduard's verwonderde ogen op mij gevestigd. 
„Harry, wat ben jij poesmooi en...." 
Ik probeer hem achter de rug van zijn vriend wenken te geven. 
Hij trekt me mee. 
„John, vergeef me.... even een apartje." 
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„Je bent nog kort genoeg getrouwd om je dat apartje te gunnen.” 
lacht de ander. 
Op onze kamer leg ik vlug de situatie uit. 
„Ik heb een nieuwe japon gekocht en...." 
„De japon is beeldig, maar je hebt lippen, of je iemands bloed 
gedronken hebt. En je wenkbrauwen zitten een paar centimeter 
te hoog. En dat vind ik afschuwelijk." 
„Maar mijn haren?" 
„Doe ze vlug weer gewoon, Harry." 
Hij trekt plagend de gitten kam uit mijn haren. Eén van mijn 
bellen haakt in zijn manchet en sneuvelt. Ik grijp verschrikt naar 
mijn oor. 
„Morgen koop ik andere voor je. Ik wist niet, dat je hart naar 
zulke versierselen uitging. Je krijgt een paar diamanten knopjes." 
„Ga jij vast naar beneden, Eduard. Je vriend zal zo'n vreemde 
indruk krijgen." 
Voor de spiegel poets ik mijn gezicht schoon. Heerlijk fris na 
al die kleverige poeder en kleursel. 
Mijn haren kam ik achterover op de gewone manier. Nu zijn 
bijna alle sporen van mijn bezoek aan de kapsalon verdwenen. 
Met mijn japon ben ik blij en in de ogen van Eduard lees ik, 
dat hij het heerlijk vindt me goed gekleed te zien. 
„U blijft toch dineren, professor?" 
„Als je me John wilt noemen en als ik niet te veel drukte aan-
breng, blijf ik dineren en logeren." 
„De drukte is voor de keuken." 
„Ik heb een heel ander plan," zegt Eduard. „We maken er een 
gezellige avond van. We gaan in de stad dineren en daarna 
gaan we gedrieën uit." 
„We gaan uit?" herhaal ik. 
„Wees maar niet ongerust, kleintje," zegt Eduard. „We gaan maar 
naar een liefdadigheidsconcert. Dat is toch geoorloofd hè?" 
De lichte spot in zijn toon doet me wat pijn. Ik buig kleurend 
het hoofd. 
Het wordt een heerlijke avond. We dineren in Metropole, een der 
grootste hotels van de stad. Eduard heeft gezorgd voor een ge-
reserveerd tafeltje in een intiem hoekje. 
De heren zijn in rok. Hoofden wenden zich om, wanneer we 
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binnenkomen. Er wordt gefluisterd. 
„Hoofd op, kleintje," plaagt Eduard. „Je komt binnen als een 
veroordeelde. Je kunt je best laten zien, hoor." 
Hoofd op, mevrouw Borch van Heeckeren! Het kristal.... de 
uitgezochte spijzen.... de fonkelende wijn, die licht duizelig 
maakt.... Eduard, die vol attenties is. De vriend, die me vleit 
en plaagt.... 0, vanavond voel ik me niet eenzaam. 
Later, in de concertzaal, luister ik naar de zachte weemoedige 
muziek van Grieg en Haydn. 
„Gaan we hier heel vaak heen?" vraag ik en Eduard fluistert: 
„Ik wilde dat ik je hele leven kon vullen met deze dagen." 
In de pauze zoekt mevrouw Vangeard ons op. Ze trekt Eduard 
opzij en heeft een apartje met hem. Ze fluistert en steekt dreigend 
haar vinger op en fluistert weer. Ze tikt mij daarna op de wang 
en zegt: „Je bent snoezig, kleintje. Ik heb carte-blanche van je 
man. Morgen kom ik je halen." 
Carte blanche. Ik herhaal dromerig het woord. Het dringt niet tot 
me door. Wat is realiteit op deze sprookjesachtige avond? 
Voor 't eerst dringt het volledig tot me door wie en wat ik ben. 
Mevrouw Borch van Heeckeren. Ik wil het zijn. Ik wil gevierd 
en benijd worden. 
Professor Van den Heuvel gaat met ons naar huis, maar zoekt 
direct zijn kamer op. 
„De tortelduiven zullen me wel kunnen missen," zegt hij lachend. 
Hij heeft gelijk. Ik heb er behoefte aan alleen te zijn vanavond 
met mijn man. 
Eduard schuift een stoel bij de haard. Ik trek een pouffe aan zijn 
voeten en vlij me er op neer. Het verse hout knettert en vlamt op 
in de haard. 
„Liefste," zegt Eduard en hij neemt me in zijn armen. „Je was 
vanavond zo mooi. Ben je gelukkig met me? Af en toe denk 
ik...." 
Ik leg mijn hand op zijn mond. 
„Vanavond denken we niet en praten we niet. Vanavond zijn we 
alleen maar gelukkig." 
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HOOFDSTUK V 

Je was vanavond zo mooi.... Kleren maken de man zowel als 
de vrouw. Ik wil zo goed gekleed gaan als het de vrouw van 
Dokter Borch van Heeckeren past. Straks ga ik er op uit. 
„Mevrouw Vangeard gaat met je mee. Daarom nam ze me gister-
avond apart," glimlacht Eduard. 
Hij is al verdwenen voor mijn logé beneden komt. Ik heb met 
Eduard ontbeten, maar voor de gezelligheid knabbel ik wat be-
schuitjes, terwijl mijn gast ontbijt. 
„Ik ben blij, dat ik u nog even alleen tref," zegt hij. „Eigenlijk 
ben ik niet zo erg tevreden over de gezondheidstoestand van je 
man." 
Ik voel het bloed tot uit mijn lippen wegtrekken. Hij kijkt me 
hoofdschuddend aan. 
„O, die jonge mensen, niets kunnen ze hebben. Ik bedoelde alleen 
maar, dat je man veel te veel van zichzelf vergt na de zware 
ziekte van vorig jaar. Hij klaagde over moeheid. Neen, wees maar 
gerust. Ik houd wel een oogje in 't zeil. Maar jij moet me helpen. 
Je moet zeuren om veel van die avonden zoals gisteren. Hij geeft 
zich veel te veel aan zijn werk over. Zeg tegen hem, dat je 
hem nodig hebt. Zeg wat je wilt, maar verhinder dat hij werkt 
zonder ontspanning." 
Ik voel me weer wat gerustgesteld na zijn laatste woorden. 
Eduard ziet er zo gezond uit. Een enkele hoofdpijndag niet mee-
gerekend, heeft hij toch eigenlijk geen klachten. 
John wil een taxi bestellen, maar de auto van mevrouw Vangeard 
staat voor. We brengen hem samen naar het station. Mevrouw 
chauffeert. 
„Volgende keer neemt Harry dat baantje van me over, hoor," 
lacht mevrouw Vangeard. „Het wordt tijd, dat ze van alle markten 
thuis is." 
Het is heerlijk om te winkelen en carte blanche te hebben. 
„We beginnen bij het begin," zegt mijn begeleidster, die ik Tilly 
mag noemen. „We gaan eerst op lingerie uit." 
„Ondergoed heb ik heus genoeg." 
„Och lieve, neem me niet kwalijk, ik heb achter de schermen 
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gekeken, toen je je japon gisteren paste." 
„Moeder hield er van die dingen zelf te breien." 
„Je moet de soepelheid van het zachtzij den ondergoed kennen 
om te kunnen kiezen," lacht Tilly. „Wacht maar eens." 
Bestaat er zulk kostbaar ondergoed? Charmeuse met valencienne 
kant in tere pastelkleuren en gebloemde zijde. Dan gaan we naar 
het modemagazijn van de vorige dag. We komen in een zaal van 
een toonkamer, kostbaar gemeubileerd. Perzen liggen rijkelijk ge-
strooid over tapijten, waar de voet in wegzakt. 
„Mevrouw Borch van Heeckeren wilde graag haar garderobe wat 
aanvullen." 
Verschillende dames helpen me. Een dame, die Madame genoemd 
wordt, adviseert keurend. Jeannette moest eens even het mantel-
costuum halen met de basque en de kraag van breitschwanz. 
„Het staat u beeldig. Och, mevrouwtje, wat staat u niet met uw 
jeugd en uw charme? Past u er deze blouse eens bij van toile de 
soie. Let u eens op de entre deux. En de Russische mouw." 
Modeshow.... Harry wordt aangekleed, denk ik spottend. Maar 
toch verhindert die spijt niet, dat ik het heerlijk vind me te 
tooien met deze kostbare kleren. 
„....Je was vanavond zo mooi...." 
„Het silhouet van deze mode is bijna kinderlijk van lijn," zegt 
Madame. „Om mevrouw wat waardiger te doen lijken, zullen 
we haar ook eens wat modellen aanpassen van wat zwaarder allure. 
Hoe vindt u deze zijden robe met het keursje van kant? En dit 
gedistingeerde jumpertje van Angora-wol?" 
Ik beduid Tilly, dat ik nu heus genoeg heb. 
„Genoeg heeft een vrouw nooit," lacht mijn vriendin. 
„We nemen nu nog een kijkje bij de bontmantels." 
„O, maar zoiets kostbaars koop ik niet zonder Eduard." 
„Carte blanche," spot Tilly. 

Maar ze kan me toch niet bewegen het korte ruime jasje van 
marter te nemen, waar ik overigens weg van ben. 
„Hè toe, Harry, neem het dan ten minste op zicht." 
Ik weiger beslist. 

Van het modemagazijn gaan we naar een schoenwinkel. Mijnheer 
neemt me de maat en spreekt •af me een zichtzending te sturen. 
„Schoenen in alle kleuren peau de suède," dringt Tilly aan. „En 
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doet u er die wit zeemleren moccassins met dat bontrandje ook 
bij." 
In een lunchroom, waar we uitrusten van onze inkopen, buigt 
Tilly zich vertrouwelijk naar me toe. 
„Zie je, Harry, 't was me al lang een doorn in het oog, dat je 
zo weinig werk maakte van je kleren. Je bent maar eens jong. 
En dan.... — ze legt haar hand op mijn mouw — je moet je 
laten gelden. Begrijp je, dat is nodig, omdat je vroeger ver-
pleegster was. Neen zeg, kleur niet.... ik kan het weten, omdat 
ik, voor ik trouwde, de secretaresse was van mijn man. Bovendien 
heeft hij om mij zijn verloving met een freule verbroken. Wist 
je 't niet? Wist je 't heus niet? Och, de vriendinnen zijn er 
anders wel vlug bij om dat te vertellen." 
Ze haalt de schouders op. 
„Wat wil je? Laten ze roddelen. Per slot van rekening babbelen 
wij op onze beurt ook wel eens." 
„Ik heb maar weinig kennissen," zeg ik. 
„Ja, je moet er nog wat ingewerkt worden," knikt Tilly. „Weet 
je wat? Je vertelde me, dat je geen haast had, omdat je man 
donderdags niet thuis komt lunchen. Goed, dan ga je met mij 
mee. Ik krijg vanmiddag visite. Vier dames, die jij niet kent. 
Vind je 't gezellig? We zullen je huis opbellen. Je doet dat wollen 
namiddagtoiletje aan met dat kraagje en de manchetten van 
Valencienne kant. Wat zullen ze opkijken van mijn elegante aan-
winst. Kom mee, nu gaan we een tas kopen en handschoenen." 
Het wordt een verbijsterende dag. Tilly's man is stug en in 
zichzelfgekeerd en Petertje, haar tweejarig zoontje, is een schat. 
Nu de lunch zou ik 't liefst met hem spelen, maar hij wordt naar de 
kinderkamer verbannen, waar een kinderjuffrouw voor hem zorgt. 
's Middags wachten we de visite. Ik heb een opgeprikt gevoel 
met mijn nieuwe spullen. 
Tilly heeft er slag van het gezellig te maken voor haar visite. 
Schaaltjes pralines staan klaar naast het tere porcelein van de 
theekopjes. Een schaal goudgele cake lokt er naast. 
„Zeg, ik heb petits-fours met kaart-figuren laten maken. Enig 
hè ? Zie je wel ? Azen-harten-klavers en ruiten van marsepein. 
En de sandwiches zijn hart-vormig. We hebben een bridge-club, 
zie je. Bridge jij?" 
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„Bij ons thuis werd niet gekaart.” 
„Kind, het is zo verrukkelijk." 
„Ik kijk wel toe," zeg ik. 
Wanneer het klaverblad aan 't bridgen is, vergeten ze me in 't 
vuur van hun spel. Eerst hebben ze een poging gedaan om me 
uit te leggen, wat de waarde is van de verschillende kaarten. 
„Maar ze kent niet eens de figuren," roept één van Tilly's 
vriendinnen. 
„En ik zal ze niet leren kennen ook," zeg ik vastberaden. „Heus, 
ik kan mijn gedachten niet zo concentreren. Ik zou blunder op 
blunder maken." 
Wanneer ik Petertje in de loop van de middag hoor huilen, vraag 
ik of ik even naar hem toe mag gaan. 
„'Tuurlijk, kind," zegt Tilly. „Maar breng hem niet hier, hij is 
zo gauw verwend, weet je." 
In de kinderkamer zit Petertje in zijn box. Hij lacht tegen me 
en steekt zijn armpjes naar me uit. 
„Lieveling, kleine lieveling." 
Ik neem hem op en hij graait naar de witte kant van mijn 
manchetten. Ik stoei met hem tot hij kraait van pret. Dan legt 
hij zijn gouden bolletje tegen me aan en zuigt op zijn duimpje. 
Ik houd hem vast in mijn armen. En op dat moment weet ik, 
dat er maar één levensvervulling voor mij zal kunnen zijn. 
„Here, geef ons kinderen," bid ik zacht. 
Heel vroeg ga ik naar huis. 
„Binnenkort geef je je op voor autolessen hoor," roept Tilly me 
na. „Niets zeggen tegen je man. Op een goede dag haal je je 
rijbewijs en laat hem in de two-seater stappen en laveer met hem 
dwars door het drukke verkeer." 
Thuis vind ik op mijn kamer de dozen met mijn nieuwe 
garderobe. 
„Mevrouw roept me wel als er wat op te bergen is?" zegt de 
huishoudster. 
Er is ook een zending van de juwelier gekomen. Ik open de 
etuis. Kleine diamanten oorknoppen schieten vonken. Lieverd om 
daar aan te denken. 
Ik maak me poesmooi voor het diner, maar er komt weer een 
telefoontje van Eduard, dat hij niet thuis zal eten. 
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„Een paar consulten, lieveling. Je vindt het toch niet erg?” 
„Ik zal me dolletjes amuseren alleen," spot ik. 
„Denk maar aan gisteravond, Harry. We nemen nog eens zo'n 
verpozing." 
„Ik heb je heel wat te laten zien." 
„Dat weet ik. Mevrouw Vangeard belde me op." 
„Belde ze je op?" 
„Ja, voor zaken," lacht Eduard. 
Wanneer het schattige marterjasje thuis bezorgd wordt, begrijp 
ik pas wat voor zaken Tilly met Eduard te behandelen had. 
„Ze behandelt me als een kind," denk ik lichtelijk geërgerd. 
Het wordt heel laat voor Eduard thuis komt. In een hoekje van 
de coach ben ik in slaap gevallen. Ik probeer wakker te worden 
en wat met hem te babbelen. Ik wil met hem lachen over de 
bridge-middag met de gebakjes en toastjes, versierd met kaart- 
emblemen. 
Maar Eduard is afwezig. Hij grijpt boeken om na te slaan en 
bladert in jaargangen van tijdschriften. 
„Een ziektegeval waar hij geen weg mee weet," denk ik. 
„Ga maar vast naar bed, liefste," 
„Zal ik het marterjasje eens passen?" 
„Liever morgen.... of neen, haal het maar." 
Hij heeft zich natuurlijk bedacht, omdat hij de teleurstelling in 
mijn ogen zag. Als ik binnenkom, vergeet hij voor een ogenblik 
zijn zieken. Ik voel een lichte triomf als hij me naar zich toetrekt 
en in zijn armen sluit. 
„Zeg hoe je me vindt." 
Hij klemt mijn gezicht tussen zijn handen. 
„Dat weet je wel, hè?" 
Ik leg mijn handen om zijn polsen. Nu wil ik hem vertellen van 
mijn vreugde om Petertje. Iets weerhoudt me. 
„Ga nu vlug naar bed, liefste." 
„Kom je ook, Eduard? Ik...." 
De telefoon rinkelt. Eduard wordt geroepen voor een ernstige 
zieke. 
Hoe lang zal hij wegblijven? 
Ik kleed me uit temidden van dozen. Een kil, vreemd en onvoldaan 
gevoel kruipt naar mijn keel. 
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Je bent nu eenmaal een doktersvrouw, Harry. 
Wanneer ik midden in de nacht wakker word, is het bed naast 
het mijne nog leeg. 

HOOFDSTUK VI 

„Zou ik dokter Borch van Heeckeren even mogen spreken?" 
„Wilt u even wachten?" 
Het ogenblik lijkt mij eindeloos. Ik beaai nerveus het parmantige 
veertje van een Tiroler, die op een kleurige reclameplaat een 
schuimend glas bier opheft. Drink Bok-Bier, het geeft kracht en 
gezondheid. 
„Dokter Borch van Heeckeren kan niet gestoord worden. Wilt 
u mij uw boodschap doorgeven of wilt u liever nog eens bellen?" 
Ik herken de stem van de directrice, die me in de plaats van 
Eduard koel en afwerend te woord staat. 
Ik wil berustend afbellen, maar een blik op de rode two-seater, 
die onwrikbaar vast op de wegberm geplant is, doet me door- 
zetten. 
„Het is voor een heel noodzakelijk geval." 
„Dokter is alleen te consulteren langs de gebruikelijke weg." 
„Maar ik ben zijn vrouw en.... en het is nodig." 
Ik krijg een gevoel of ik weer in haar kamer sta waar ze me 
ieder ogenblik onder handen kan nemen. 
„Wilt u voortaan even zeggen wie u bent, als u zich meldt?" 
Zij kan niet laten me te kapittelen. 
„Hallo Harry, er is toch niets bijzonders?" 
Eduard's stem klinkt ongerust. Hij is niet gewend, dat ik hem 
stoor zonder dringende reden. 
„Auto-panne," zeg ik. 
„Wat zeg je?" 
„Ik zit met onze two-seater in Ravenhorst. Ik was me aan 't 
oefenen en nu wil dat vehikel niet meer." 
„Ik betrap je toch niet op een of ander avontuurtje? Wie heeft 
er gechauffeerd?" 
„Ik ben alleen." 
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„Wilde je zeggen, dat je zelf gereden hebt?” 
„Precies, dat wilde ik zeggen." 
„Maar je hebt toch geen rijbewijs?" 
„Dat zou ik over enkele dagen gehaald hebben. Ik had zo graag 
je verwonderde gezicht gezien, als ik je vandaag of morgen ergens 
oppikte in de two-seater." 
„Nu, je zult mijn gezicht zien. Ik zal zo nijdig zijn als een spin. 
Weet je wel, dat het heel strafbaar en heel gevaarlijk is te rijden 
zonder papieren?" 
„Ik weet alles wel, liefste, maar het is nu eenmaal een feit, dat 
ik gevangen zit in het eerste en enige cafétje, dat Ravenhorst 
rijk is. Het was zulk mooi weer. Ik wilde naar buiten...." 
„Harry, zweer me, dat je niet zult proberen te starten. Blijf uit 
de wagen. Ik kom naar je toe." 
„Maar je was met zulke gewichtige dingen bezig," zeg ik timide. 
„Daarom zal het ook wel een uur duren voor ik bij je ben. 
Toe, beloof me nu eerst, dat je die rode duivel met geen vinger 
meer aan zult raken. Hij zit vol kuren." 
Ik kan de belofte niet meer doen, want we spreken negen minuten 
en het gesprek wordt automatisch verbroken. 
Een uur moet ik dus wachten. De herbergier drentelt op klompen 
binnen en deponeert genoegelijk een pruim in een klaar staand 
bakje. 
„Is 't voor mekaar, juffer?" 
„Ik moet een uur wachten, dan komt er hulp." 
„En de auto?" 
„Daar zal mijn man voor zorgen," zucht ik blij, dat ik van de 
verantwoording af ben. 
„De juffer zou het dorp eens kunnen bekijken." 
„Geef me eerst wat te drinken." 
„We hebben limonade en we hebben rietjes ook," zegt de Raven-
horster waard. 
Ik zuig mijn lauwige limonade op en drentel het dorp in. 
Een brokkelig glooiend straatje brengt me in de winkelbuurt. 
Een stuk of wat rommelige etalages naast elkaar. Een kapsalon 
annex kruidenierswinkel, een slagerijtje met een waarschuwend: 
bij geen gehoor is het volk hiernaast. 
Er is ook een galanteriewinkel met souvenir-verkoop. Ravenhorst 
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wordt 's zomers wel door toeristen bezocht. Ik bekijk de smakeloze 
prulletjes, beschilderde vaasjes en stenen klompjes: groeten uit 
Ravenhorst. 
Er is ook voor het Christelijke publiek te kust en te keur. 
Beschilderde teksten en grove beeldjes. Scheefgezakt in de stoffige 
etalage hangt een helgekleurd plaatje achter glas. De Heiland aan 
het kruis. Een fel-rode lendedoek, een kanariegele aureool. Er 
onder in zilveren letters: Dat deed ik voor u. Wat deed gij voor 
Mij ? 
De woorden waarvan vader eens zei, dat ze misleidend waren. 
Ze kunnen iemand alleen maar in verwarring brengen. Een mens 
zou denken, dat hij zelf een steentje voor zijn zaligheid bij moest 
dragen. 
„Dus geen goede werken," concludeerde Lodewijk spottend. 
„Goede werken als vrucht der dankbaarheid. Wie Christus in 't 
hart draagt, zal branden van begeerte Hem te dienen." 
Dat deed ik voor u.... wat deed gij voor Mij ?.... 
De woorden hebben zich vastgehaakt in me. 
Wat deed gij voor Mij.... 
Dwalend door het stille dorp, dat me achter zijn gordijntjes na-
gluurt en taxeert, maak ik een rekening op. 
Ik ging trouw naar de kerk en was trots alle keren, dat Eduard 
naast me zat op zijn gereserveerde plaats. Dikwijls gebeurde dat 
niet. Ook 's zondags kan een dokter zijn patiënten niet loslaten. 
Ik ging aan het Avondmaal zo dikwijls als de tafel noodde. 
Behalve die ene keer, toen ik de kerk binnenkwam en de gedekte 
tafel zag staan, zonder dat ik wist, dat het Avondmaal gevierd 
zou worden. De zondag van voorbereiding was ik niet al te wel 
geweest en de kerkbode had ik niet ingekeken. 
Wat deed gij voor Mij.... 
Ik span me in om meer posten op mijn creditzijde te krijgen. 
Ik offerde veel en willig. De naam Borch van Heeckeren staat 
gewoonlijk als eerste op elke lijst. 
Wat deed gij voor Mij.... 
De woorden staan geschreven in de stralende voorjaarsluchten. 
De jagende wolken kunnen ze niet wegvagen. 
Diep in gedachten dwaal ik het dorp uit. Ik denk aan het gesprek, 
dat Elly en ik hadden, toen ze een paar weken geleden bij me 
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gelogeerd was. We hadden in „De Ark" haar verloving gevierd 
en ze reisde met dns mee om op haar gemak het cadeau uit te 
zoeken, dat we haar toegedacht hadden. 
Zij weifelde lang bij het beeldige Saksische porcelein en koos 
uiteindelijk toch een paar dure boekwerken voor Roelof. 
„Hij heeft gezegd, dat hij ze nodig heeft en ik zou niet weten, 
hoe hij ze anders moest kopen." 
In overleg met Eduard kocht ik toen toch nog het elegante 
danseresje voor haar, dat ze zo mooi gevonden had. Ze draaide 
het frêle figuurtje met het rokje van doorschijnende kanten 
strookjes om en om in haar hand. 
„Dat had je niet moeten doen, Harry. Het zal niet passen in 
mijn toekomstige home." 
„A thing of beauty is a joy for ever," zei ik wat teleurgesteld 
en toen plotseling meende ik de traan te begrijpen, die over het 
uitgesneden keursje gleed. Ik sloeg mijn arm om haar hals. 
„Elly, vind je je taak te zwaar? Roelof zou gemakkelijk een 
beroep in Holland kunnen krijgen. Je leven zou misschien niet 
zo luxueus zijn als het mijne en je huis geen Eleoka, maar we 
zouden heerlijk bij elkaar blijven." 
Elly had door haar tranen heen geglimlacht. 
„O Harry, nu begrijp je me helemaal verkeerd. Ik mag de gek 
eens steken met mijn toekomstig home en afgeven op mijn paal-
woning, maar geen verzekerde rustige toekomst zou ik willen ruilen 
voor de onmetelijke rijkdom, die ons wacht: ons leven te mogen 
besteden in dienst van Christus. Ik kan even verdrietig zijn, als 
ik denk aan al jullie zorgende liefde, die ik zal moeten missen. 
Maar mijn reis naar Indië met Roelof is , mijn willige keuze." 
„Dacht je dan, dat ik in Holland mijn leven niet kon besteden in 
dienst van de Heiland?" 
Op haar beurt sloeg Elly haar arm om mijn hals en troostte: 
„Maar natuurlijk, Harry. Wat heb jij je niet moedig gedragen 
in het ziekenhuis 	en wat kan je niet blijven doen voor de 
patiënten van Eduard." 
Ik heb mijn nieuwe garderobe voor Elly verborgen gehouden 
en ik ben na haar vertrek met bloemen en vruchten naar het 
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ziekenhuis gegaan. Ik dwaalde er rond in mijn snoezige bont-
jasje en ik voelde me, of ik een rol speelde : het kokette lief-
dadige doktersvrouwtje. Geen van de oude patiënten kende me 
meer en mijn naam werd met ontzag gefluisterd: De vrouw van 
Grote Eduard. 
Wat deed gij voor Mij.... 
Niets, Here Jezus. Ik deed niets. Ik zong in de kerk: Want d' ijver 
van Uw huis heeft mij verteerd, maar ik voelde geen ijver. Mijn 
hart lag kil en koud in me en was vervuld van wereldse ver-
langens. Er was een Farizeese schijnverhouding met Uw gemeente. 

„Stap onmiddellijk in, ondeugende meid." 

Geschrokken kijk ik naar de grote Dodge, die geruisloos remmend 
naast me gestopt is. Ik stap in en probeer mijn ontroering weg 
te lachen, maar als mijn man wil starten, leg ik mijn handen 
op zijn mouw en verberg mijn hoofd op zijn schouder. 
„Eduard." 
„Kleine dwaas, wat is er?" vraagt hij verschrikt. „Heeft het zo'n 
indruk op je gemaakt, dat mijn kleine rode duivel zich niet liet 
temmen? Of ben je bang voor mijn reprimande? Nu, ik ben ook 
woest op je. Of dacht je, dat je je leven wel rustig kon wagen, 
als je man toch dokter is? Welja, er zijn protheses genoeg te 
krijgen in de wereld." 
Als ik krampachtig blijf snikken, begrijpt hij, dat mijn ontredde-
ring meer betekent dan wat nerveusheid om het klein-avontuur. 
Hij stapt uit en tilt me in de wagen. 
„Toe kleine meid, probeer te kalmeren. We wandelen samen terug 
en leggen eerst het lot van de two-seater in bekwame handen. We 
drinken in jouw stamkroeg nog wat en dan gaan we er vandoor. 
Een hele middag nemen we vakantie. We gaan naar 't eind van 
de wereld. We vergeten verband en geneesmiddelen en dineren 
ergens bij muziek en songs en we vergeten je rijbewijs, dat ik 
je verbied te halen en alle verdere narigheid." 
„Hè nee, Eduard, laten we samen blijven." 
„Een idylle van Doornroosje of Sneeuwwitje? Ik ben overal voor 
te vinden, als je niet meer verdrietig bent, kabouter." 
We rijden een uur later het dorp uit en zoeken een dorpshotelletje 
op. We bergen de Dodge op en bestellen bij de buigende hotelier 
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thee met flensjes en een diner voor 's avonds. We dwalen door 
de kale bossen, waar het kil geworden is, nu het prille zonnetje 
is verdwenen. 
En teruggekomen doen we ons te goed aan malse kippebout en 
malse voorjaarsgroenten en we drinken er bokbier bij. 
En dan wordt Eduard overmoedig van baldadigheid. 
„We laten deze middag eindeloos duren," zegt hij. 
„Dan kan niemand je van me weghalen," zeg ik. 
Eduard fronst even het voorhoofd, maar dan gaat hij telefoneren 
met de stad. 
Daarna krijgen we een kamer met een twee-persoonsbed, waarvan 
de zware gehaakte bedsprei weggeslagen is. 
„Dit is de enige kamer waarin gestookt kan worden," zegt de 
waard en hij gooit wat houtblokken in het knusse kacheltje. „Als 
u in het seizoen komt...." 
De man ziet er uit, of hij hele verhalen wil gaan doen over de 
triomfen, die hij in het seizoen viert, maar Eduard werkt hem 
ongeduldig weg. 
„Je gedraagt je niet als een blasé echtgenoot, jongen. Ik ben 
bang, dat we geen al te serieuse indruk maken, niettegenstaande 
de „Dodge"," zucht ik. 
„Vanavond hebben we lak aan de hele wereld," zegt Eduard en 
hij knielt bij me neer. „En nu wil ik weten, wat de reden is 
van je grote verdriet." 
Ik antwoord niet, maar neem zijn gezicht tussen mijn handen en 
leg mijn gezicht tegen het zijne. 
„Harry, ben je niet gelukkig?" 
De stilte, die iets te lang duurt, doet zijn onrust toenemen. 
„Heb je er dan spijt van, dat je met me getrouwd bent?" 
„Daar heb ik geen spijt van en daar zal ik nooit spijt van krijgen, 
liefste." 
„Maar wat is er dan, meisje?" 
„Ik zou willen, dat je mij wat meer nodig had, Eduard." 
„Maar ik heb je nodig. Als je wist hoe ik zelf geniet van deze 
middag. Maar ik ben dokter, Harry...." 
„Ik doe misschien te weinig nuttig werk," zeg ik. „Ik zou mijn 
leven willen vullen...." 
„Maar lieveling, studeer wat.... Volg de een of andere cursus. 
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Ik zou ook wel willen, dat je dagen wat meer gevuld waren, 
maar.... misschien komt dat nog wel." 
We raken niet met woorden aan, waar onze hunkerende gedachten 
naar uitgaan. Een levensvulling.... een levensdoel. Ik weet dat 
Eduard wacht, zoals ik wacht. 
„We zijn nog maar een jaar getrouwd," zegt Eduard. „Te kort 
om nu al in balorigheid je leven te willen wagen achter het 
stuur." 
In het grote ouderwetse bed kruip ik in zijn arm en als hij slaapt, 
denk ik aan al de dingen, die ik ongezegd liet. 
Wat deed gij voor Mij.... 
Niets Here, ik durfde niet eens uit te komen voor het grote 
tekort, dat mij ontredderde. 
In de verte kraait een haan. Het geluid, dat gelovigen herinnert 
aan de verloochening van Petrus. 
Het is al laat in de nacht wanneer ik eindelijk in slaap val. 

HOOFDSTUK VII 

Niettegenstaande mijn pech bij Ravenhorst heeft Eduard mij toch 
toestemming gegeven mijn rijbewijs te halen. 
Het was een afschuwelijke handicap, dat hij achter in de wagen 
zat en veearts van Doorn, die het examen afnam, aanspoorde tot 
extra gestrengheid. 
„Ik sta er op, dat u het haar niet gemakkelijk maakt," zei Eduard. 
„We zijn geen kinderen meer. Het kan gaan om leven en dood." 
Zijn waarschuwing maakte zo'n indruk op de examinator, dat 
hij me kunsten liet maken midden in het stadsgewoel, of ik me 
aan had gemeld voor taxi-chauffeur. 
Uiteindelijk kreeg ik de bul en we vierden mijn succes met een 
pick-nick. 
Ik heb Eduard moeten beloven, dat ik de two-seater op stal zou 
laten, als hij niet mee kon gaan. Op die manier kan ik me 
alleen trainen op kleine toertjes om de buitensingels van de stad. 
Tilly vindt het dwaas van me, dat ik me aan deze uitspraak 
houd. 

203 



„Bezorgde mannen zijn er om bedrogen te worden,” zegt ze. 
„Dat je je man zijn rust geeft met die belofte is nog daaraantoe, 
maar niemand kan van je vergen, dat je je thuis zit te ver-
kniezen. Als je met een matig gangetje langs velden en wegen 
kunt tuffen." 
„Ik heb een andere opvatting van een belofte," zei ik zacht. 
„Amen," spotte ze. Maar ik heb toch gemerkt, dat mijn antwoord 
haar geërgerd heeft, want ze bezoekt me de laatste tijd maar 
sporadisch en kort. 
De geschiedenis van het rijbewijs heeft in ,De Ark" schrik en 
ontsteltenis gebracht. Moeder schreef me een brief van vier kantjes 
om mij te bezweren mijn leven toch niet zo te wagen. 
De schatten! Modern zijn ze niet. Vader voegde er een post 
scriptum aan toe, dat mij pijn deed. Hij schreef: Een jonge vrouw 
moet niet autorijden, Harry. Moeder was bezig met heel andere 
dingen, toen we pas getrouwd waren. 
Och, ik weet wel, waar hij op zinspeelde. Moeder heeft Lodewijk 
wel eens lachend verweten, dat hij zijn ouders nog geen jaar van 
recreatie gegund heeft om zich voor te bereiden op de zware 
taak hem groot te brengen. 
Mijn tijd van recreatie heb ik gekregen. Ik ben nu al meer dan 
een jaar getrouwd. Het is misschien te kort om ongerust te zijn. 
Het is te lang om niet te verlangen naar twee handjes, die zich 
naar je uitstrekken. 
Vaders post scriptum maakte me onrustig en ongeduldig. 

„Dat had je niet gedacht, Harry." 
„0 Agnes, wat maak jij me blij." 
„Dan zou ik die tranen drogen," spot Agnes hoofdschuddend. 
„Je bent nog precies hetzelfde uitbundig opgewonden standje van 
vroeger, toen je liep te juichen en te schreien in je verpleegsters-
japon." 
„Hoe lang blijf je, Agnes?" 
„Dat is een ontoelaatbare vraag, Harry. Wil je me zo gauw weer 
kwijt?" 
„0 Agnes, hoe kun je dat denken." 
„Ik heb een week verlof en de helft is voor jou," belooft Agnes. 
„Maar dan moet je niet iedere avond naar huis toe slippen." 
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„Ma weet niet eens, dat ik in de stad ben,” lacht Agnes. „Het 
is voorjaar, dus zij zal wel een paar mode-shows hebben. Dat 
maakt haar geluk uit. Ze begrijpt nog altijd niet, hoe die degelijke 
dochter in haar nest is gekomen." 
„Agnes dan toch." 
„Jij maakt trouwens ook vorderingen wat je kleding betreft. Je 
ziet er uit, of je van een van die mode-shows weggewandeld bent." 
We beleven verrukkelijke dagen. Eduard moet de laatste nacht, 
die Agnes in ons huis logeert, buitenshuis doorbrengen en wij 
delen samen het litsjumeau van de logeerkamer. 
„Ziezo," zegt Agnes, „dat gaat weer op het ziekenhuis lijken, 
Harry. Weet je wel, hoe je die eerste dag op mijn kamer arri-
veerde? Och, wat was je een groentje." 
„Ik vond jou zo anders dan de andere verpleegsters, Agnes. Ik 
rook aan jou de aristocratie. Och, wat voelde ik me een provin-
ciaaltje." 
„Je hebt me anders aardig ingehaald." 
Ik kijk naar haar, zoals ze in haar kanten negligé op de rand 
van haar bed zit. De slanke vingers strijken telkens achteloos 
door haar koperrood haar. Ze rookt nerveus de ene sigaret na 
de andere en dooft ze half-opgerookt weer in de asbak. Ze is 
gebleven wat ze vroeger was: een vrouw met een dubbelleven. 
In niets is nu de serieuse directrice van het Kindertehuis weer 
te vinden, zoals vroeger de verpleegster Agnes in niets geleek 
op de mondaine jonge dame, die haar vrije dagen doorbracht 
in het statige herenhuis van haar ouders. 
„Ben je gelukkig in je werkkring, Agnes?" 
„Volmaakt," knikt Agnes. „Alleen is het voortdurend af moeten 
staan van de kinderen, die je onder toezicht hebt gehad, een 
weerkerend verdriet. Je hebt je zo aan de kleintjes gehecht en 
ze gaan dikwijls terug naar een milieu, waar ze niet gewenst 
worden. We hebben vooral kinderen van a-socialen. Er zijn 
stakkertjes bij, die nog in de wieg liggen en toch al injecties 
moeten hebben, omdat hun bloed vergiftigd is." 
Deze laatste avond vertel ik haar ook het nieuws, dat haar wel 
wonden moet: Lodewijk's verloving zal gevierd worden, zodra 
hij zijn doctoraal gehaald heeft. 
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„Ik hoop, dat hij gelukkig wordt,” zegt ze zacht. 
Haar gezicht, dat onbewogen blijft, geeft me de moed te zeggen: 
„Lodewijk heeft heel veel van je gehouden, Agnes. Hij kon deze 
teleurstelling maar moeilijk nemen." 
Mijn vriendin buigt het hoofd. 
„De idylle was voor mij te kort om mijn leven lang te verdon-
keren." 
„Als je gewild had....," zeg ik zacht verwijtend. 
„Harry, hoe kan jij dat zeggen? Jij die toch zelf de consequenties 
van het samengaan van verschillende levensopvattingen niet kon 
aanvaarden." 
„Maar uiteindelijk hebben we de weg gevonden." 
„Door een weg van bloed en tranen." 
„Bij Eduard was het haat, die hem terughield. Bij jou is het 
lauwheid, Agnes. Jij had tenminste moeite kunnen doen de weg 
te vinden." 
Agnes lacht kort en hard. 
„De weg te vinden. Ik had naar catechisatie kunnen gaan. Ik 
had nog wel zoveel hersens, dat ik het een of andere vragen-
boekje in mijn hoofd had kunnen proppen en dan was de weg 
geëffend, dan hadden we de ringen kunnen wisselen." 
Ik zwijg bezeerd en zij vervolgt: „Dan waren we getrouwd, een 
keurige kerkelijke huwelijksbevestiging met een bijbel cadeau en 
dan.... Ik was meegesukkeld naar de kerk. De meeste keren echter 
had ik een smoes verzonnen om thuis te kunnen blijven." 
„Ja maar, Agnes, dat is geen samengaan." 
Met een bruuske beweging drukt ze haar sigaret uit en zegt : 
„Omdat ik niet geloofde in zulk samengaan als jij bedoelt, ben 
ik alleen mijn weg gegaan. Ik zou je broer alleen maar meegelokt 
hebben op de brede weg." 
„En ik dan?" 
Zij haalt de schouders op en slaat de dekens weg. 
„En nu gaan we slapen, meisje. Het is twee uur en de tijd voor 
argumenteren is voorbij." 
Maar ik wil antwoord hebben op mijn vraag. 
„Agnes, je kent onze geschiedenis toch? Je weet, dat ook ik de 
moed niet had een geluk te aanvaarden en later.... later.... God 
opende Eduard de ogen." 
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Agnes grijpt opnieuw naar haar sigarettenkoker. 
„Gebruik niet zulke grote woorden, Harry. Dacht je, dat God 
zich werkelijk met zulke kleinigheden bemoeide? Een ziekte hier-
heen sturen en wat onheil daarheen. Och, kom, jullie hebt je 
leven gekneed in de vorm, waarin je 't wilde hebben. Je kent 
toch het sprookje van dat prinsesje, dat de grootste parel wilde 
bezitten, die op aarde te vinden zou zijn? Ze meende geen ogenblik 
geluk te kunnen vinden voor ze die bezat. 
Een goede fee bracht het prinsesje een donkerrode rozeknop en 
zei, dat het hart van die roos de parel bevatte die het prinsesje 
zich wenste: de allergrootste parel. De rozeknop zou niet open-
gaan, noch verdorren, maar de schat vasthouden zo lang het 
prinsesje leefde." 
„Het prinsesje had er niet veel aan een parel te bezitten, die 
ze niet zien kon," zeg ik schamper van ongeduld, omdat Agnes 
met onnozele sprookjes aankomt, wanneer ik een regelrecht 
antwoord op mijn vraag wil hebben. 
„Luister," zegt ze. „Het prinsesje dacht er anders over. Ze be-
hoefde de parel niet te zien om gelukkig te zijn. Ze wilde het 
kleinood alleen bezitten en dat was maar goed ook, want toen 
ze na een lang en gelukkig leven stierf, verdorde de roos en 
kwam de parel te voorschijn, die lange jaren in het hart van de 
rozekop gerust had.... Het was een steen, een gewone glad geslepen 
kiezelsteen. Het prinsesje was gelukkig geweest in een waan." 
„Wilde je daarmee zeggen, dat ik tevreden ben met een schijn-
geluk ?" 
Agnes schudt het hoofd. 
„Neen hoor, jouw sprookje is werkelijkheid: een sprookjesprins, 
een mooi huis, prachtige kleren." 
„Agnes, je kunt me niet afschepen met een grapje, nadat je zo 
ver gegaan bent. Wat is er, dat je niet bevalt in mijn huwelijk?" 
„Och lieveke!" 
„Toe nou Agnes, geen omwegen." 
Alle scherts is nu uit haar ogen geweken. 
„Nu dan, Harry, ogenschijnlijk mankeert er niets aan, maar zie 
je, 't geheel is mij een beetje te cliché-achtig. Ik herinner me 
nog de dag, dat je in 't ziekenhuis kwam. Och, je was zo'n 
aardige krullebol. Een echt leuk groentje om de gek mee te 
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steken, dacht ik. Toen zag ik je geknield liggen in je nachtpon. 
Je had je hoofd zo devoot gebogen en je bad zo lang en zo 
overgegeven. Later merkte ik je strijd tegen de directrice. Veel 
weet ik van jezelf, veel raadde ik. Ik leed met jou onder Michelle's 
radeloze stervensangst. Later hoorde ik, hoe ze de dood en het 
graf aanvaardde. 
Je ging naar huis, Harry. Je werd smadelijk weggestuurd. Je 
deed vrijwillig afstand van een grote liefde, omdat je wilde dat 
je toekomstige man zou zeggen: jouw God is mijn God. 0, wat 
heb ik je bewonderd in die dagen. Wat had ik een eerbied voor 
je geloofsmoed. 
En toen kwam de ontknoping. De ziekte van Grote Eduard, die 
je uiteindelijk samen deed gaan." 
„Agnes, waar heb ik dan gefaald ?" 
„Toen ik naar je toekwam, Harry, dacht ik te zullen vinden twee 
mensen, brandend van ijver voor hun zaak, bezielend de koude 
wereld met de gloed van hun overtuiging." 
„En je hebt gevonden?" vraag ik smartelijk. 
„Een doodgewoon gelukkig paartje, dat van plan is zijn witte-
broodsweken eindeloos te laten voortduren in een wereld van 
narigheid. Kijk Harry, je was zo'n klein dapper ding en nu.... 
vertel eens eerlijk, waar bestond Eduard's vroomheid in, nadat 
hij lid werd van je kerk?" 
„Eduard deed nog geen belijdenis," zeg ik. „Nadat we terug-
kwamen van de reis, was er zoveel dat beslag legde op zijn tijd. 
Maar het is wel zijn plan lid van de kerk te worden." 
„Goed," zegt Agnes, „dat komt dan wel. Maar wat is er dan 
veranderd in zijn leven?" 
„Hij gaat naar de kerk, als hij kan," zeg ik, „en ik lees uit de 
bijbel na iedere maaltijd, die we gemeenschappelijk kunnen nutti-
gen en.... 0 Agnes, hij haat God niet meer.... Dat is het ver-
schil." 
„Dat doe ik ook niet," zegt Agnes, „maar ik vond die grond 
niet voldoende om een verbintenis voor het leven aan te gaan 
met je broer. Je bent als de prinses uit het sprookje, Harry. Je 
denkt een parel te bezitten en een doodgewone kiezelsteen maakt 
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je geluk uit." 
Agnes' woorden ontredderen me geheel. Langzaam wellen tranen 
in mijn ogen, die neerdruppelen op mijn gevouwen handen. 
„Je dwingt me oprecht te zijn en waarom huil je dan?" zegt 
Agnes en zij stopt me onder de deken of ik een klein meisje ben. 
„Er is een verschil tussen de prinses en mij, Agnes. De prinses 
bewaarde de illusie van de parel tot het eind van haar leven, 
maar jij hebt de rozeknop uit elkaar gerukt om mij de waardeloze 
inhoud te laten zien." 
„Dat spijt me dan, Harry. Het voornaamste is, dat iemand zich 
gelukkig gevoelt. Ik heb je niet willen wonden." 
„Je hebt me alleen maar de waarheid gezegd, Agnes en dat deed 
je in opdracht van mijn Meester." 
„Ik denk, dat jouw Meester geen ongelovige schepsels voor Zijn 
boodschappen gebruikt," zegt ze ruw en ze trekt het licht uit. 
Even later snurkt ze demonstratief. Ik doe geen moeite meer het 
gesprek weer te beginnen. Maar de slaap kan ik niet vatten. Ten 
tweede male ben ik wakker geschud. 
Here, wijs mij de weg, die ik te gaan heb. 

HOOFDSTUK VIII 

„Vadertje, wat heerlijk, dat je er bent." 
„Kindje dan toch." 
Als ik mijn gezicht tegen zijn zwarte jas blijf verbergen, streelt 
hij me sussend over mijn haar. 
„Dus moeder had toch gelijk, toen ze vermoedde, dat je een 
klein beetje heimwee had. Die laatste brief van je vertrouwden 
we niet." 
Ik ga hem voor naar de zitkamer. 
„Kolossaal Harry, wat een deftigheid. Ik zal proberen me hier 
thuis te voelen in al mijn eenvoud." 
„Dat moet ik ook proberen, vadertje." 
Zijn snelle onderzoekende blik ontgaat me niet. 
„We gaan eerst eens kijken wat moeder me meegegeven heeft 
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voor je. Kijk eens, een potje echte honing. Die gaf de koster 
me mee. Hij is erg druk op 't ogenblik, want hij maakt een lang 
bruiloftsgedicht voor Elly en Roelof." 
„Wanneer trouwen ze, vader?" 
„Gauwer dan we gedacht hadden, Harry. Dat is ook de reden, 
dat ik hier ben. Moeder vermoedde, dat je zou schrikken, als 
we je de datum schreven. Ze gaan over veertien dagen in onder-
trouw en een week of drie later gaat de boot." 
„Maar dat is afschuwelijk, vader." 
„Dat is het ook," zegt vader zacht. „Het is al hard voor de 
ouders, wanneer het oude nest verlaten wordt, maar als de vogels 
zo ver vliegen, dat ze niet af en toe neer kunnen strijken in de 
verlatenheid van de oude vogels, dan voelen we de scheiding 
nog erger." 
„We zijn altijd klitten geweest, vader. Het is niet alleen een slag 
voor 't oude nest." 
„Voor jullie is 't heel wat anders, mijn kind. Jij hebt je eigen 
nestje gebouwd en Lodewijk zal wel gauw volgen." 
„En Edith en Remmy." 
Vader lacht warm en breeduit. 
„Wat klaag ik eigenlijk over verlatenheid, Harry. Op een leeftijd, 
dat andere mensen hun kinderen volwassen hebben, draag ik 
nog de verfrissende zorg voor dat stel veulens. God heeft ons 
rijk gezegend met jullie. Zie je, Harry, de mens neemt tegenwoordig 
zijn eigen lot in handen. In de eerste huwelijksjaren nog wat 
van het leven genieten en dan.... twee kinderen en niet meer. 
Een rijkeluiswens noemen ze dat. Het is een rijkeluiswens die 
de straf in zich bergt. Veel mensen, jonger dan ik, heb ik horen 
klagen over hun verlatenheid, wanneer ze al te vroeg door hun 
kinderen heen waren." 
„Maar een mens neemt niet altijd zijn eigen lot in handen. 
Misschien lijkt het vaak zo." 
Hij trekt me naar zich toe. 
„God beware me er voor, kind, dat ik je mijn wijze lessen zou 
toedienen, verborgen in wat levenswijsheid in 't algemeen. Wat 
ik je ooit te zeggen heb, zal ik je openhartig zeggen. Ik houd 
trouwens niet van zulke vaderlijke controle. Moeder en ik hebben 
getracht jullie tot Jezus te brengen. Nu blijft ons gebed: leer 
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hen nu en al hun leven.... aan Uw Vaderhand te gaan." 
De huishoudster stoort ons gesprek. Ze vraagt of ze de koffie 
kan serveren en dat herinnert me er aan, dat ik mijn lieve gast 
toch in de eerste plaats moet verzorgen. 
Ik breng hem naar de logeerkamer, waar hij zich wat kan ver-
frissen. 
„Staat er niet ergens een veldbed, waar ik op kan gaan liggen, 
Harry? Het is zonde, dit lustoord voor één nacht te ontluisteren." 
„Ik heb op zolder nog een dienstbodenkamertje," scherts ik. „Maar 
ik laat u na één nacht niet gaan." 
Vader is echter niet te vermurwen. Hij staat er op de volgende 
dag terug te reizen. Eduard beleeft de weelde een hele avond 
ongestoord thuis te kunnen zijn en we genieten van ons onverwacht 
bezoek tot diep in de nacht. 
Maar de volgende morgen wordt ons samenzijn verstoord. Tijdens 
het koffieuurtje meldt de huishoudster ons het bezoek van een 
heer, die mij spreken wil. 
„Vraag even de reden van zijn bezoek, wilt u? En zeg hem, 
dat ik hem liever op een andere dag zou ontvangen." 
Maar mijn gedienstige komt terug met de boodschap, dat Eduard 
een afspraak met hem maakte en dan ontvang ik hem toch. 
Zo'n verstrooide domoor om mij niets van die afspraak te zeggen. 
De bezoeker, die mij onbekend is, gaat met uitgestoken hand 
op vader toe. 
„Maar dominee, wat een verrassing u hier aan te treffen." 
Vader moet even nadenken voor hij een zijner jongere studie-
genoten herkent. Pas na een uur herinnert dominee De Koning 
zich, dat hij eigenlijk bij mij belet vroeg. 
„'t Gaat om uw gunsten en gaven, mevrouwtje. Ik ben dominee 
op een dorpje in de omtrek, maar de stad had een bedelmonnik 
nodig en ik had tijd.... te veel vrije tijd met mijn honderd leden. 
Het gaat om een gift voor de evangelisatie. Geld of natura. Alles 
kunnen we gebruiken." 
„Natura?" 
„Met natura bedoelen we materiaal voor de jongeren om te kun-
nen handwerken, stramienlappen — heten ze zo niet? — of wat 
breikatoen. We hebben z.g. vervolgklassen en daarvoor hebben 
we werk nodig. De vervolgklasse bestaat uit de meisjes, die vroeger 
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op zondagsscholen zijn geweest en niet tot een kerkelijk genoot-
schap behoren. Al heel wat kinderen hebben zich aangemeld. 
Het ontbreekt ons nu nog aan materiaal en.... natuurlijk aan 
leidsters. U hebt de dringende oproep in de kerkbode toch wel 
gelezen? Tot nog toe heeft zich nog niemand aangemeld. Ook 
hier geldt: de oogst is groot, maar de arbeiders zijn weinige." 
Met een bedrag in geld verlaat hij mijn huis. 
„Als u weg is," zeg ik tegen vader, „ga ik er op uit om wat 
handwerkjes te bemachtigen en strengetjes borduurzij. Ik heb 
echt zin om me er voor te spannen." 
„Ik dacht, dat je nog ergens anders zin in had, Harry." 
Vragend kijk ik vader aan. 
„Heb je er nooit aan gedacht de leiding van zo'n vervolgklasse 
op je te nemen? Het is heerlijk je te kunnen geven aan 
evangelisatiewerk en 	 het komt me voor, dat je een beetje tijd- 
vulling wel zou kunnen gebruiken. Wie zou je je tijd beter 
kunnen geven dan Hem?" 
Wat deed gij voor Mij.... 
„Ik zal me opgeven, vader." 
„Kindlief, je moet het niet om mij doen." 
„In Zijn dienst," zeg ik zacht. 
„Goddank, dat je het nog zo aanvoelt, Harry." 
Er is herademing in zijn stem. Vader heeft een fijne intuïtie. Hij 
verstaat onuitgesproken gedachten. 

Eduard luistert met belangstelling naar mijn plannen. Samen 
zoeken we de kerkbode op, waarin de oproep voor leidsters staat. 
Ik moet me melden bij een jonge hulpprediker Roest, die tijdelijk 
in de stad werkzaam is. 
Eduard brengt me, wanneer hij naar 't ziekenhuis gaat, even 
weg naar het opgegeven adres. De hulpprediker, een nog jonge 
man, begroet me met enthousiasme. 
„Kom boven, jongedame, kom boven, dan zullen we de zaak eens 
bespreken. Eigenlijk lijkt u me nog wel een beetje jong voor 't 
werk. Hoe is uw naam?" 
„Mevrouw Borch van Heeckeren." 
Hij lacht zo hartelijk en zo uitbundig om de gemaakte blunder, 
dat ik niet anders kan doen dan meelachen. 
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„Mevrouw, mijn toon was er naast. We beginnen overnieuw.” 
Glimlachend om zijn vergissing luister ik naar zijn uiteenzettin-
gen. 
„U krijgt mijn groep. Deze bestaat uit een twintigtal meisjes 
van veertien tot achttien. Ik moet u waarschuwen, dat het vergader-
lokaal niet veel bijzonders is. Een afgedankt schoollokaal op de 
Buitenweg." 
„Wat zal mijn taak zijn?" 
„Nu, u begint een eenvoudig verhaal te vertellen. U zingt wat 
met ze uit de bundels, die u in één der muurkasten zult vinden 
en dan laat u ze wat handwerken. U kunt ze verder wat voor-
lezen, liefst een verhaal met een morele strekking. En verder laten 
we alles aan uw ondernemingsgeest over. U mag a.s. donderdag 
wel meteen beginnen." 
„Zal ik helemaal alleen zijn?" 
Hij knikt en antwoordt: „ik neem dan de leiding van een groep 
jongens op me, die al weken lang niet heeft kunnen vergaderen, 
omdat de leiding ontbrak." 
„Maar dominee...." 
„Nog geen dominee, mevrouw. Ik wilde dat die titel mij rechtens 
toekwam. Ik hunker naar een klein pastorietje, maar tot nog 
toe kijkt er nog geen gemeente met verlangen naar ons uit." 
Hij geeft me een geweldige sleutel mee en als hij me uitlaat, zegt 
hij : „Als voorzitter van de evangelisatie-commissie kom ik over 
een week of vier wel eens een kerkelijke visitatie houden." 
„Moet u dan luisteren naar mijn vertelling?" 
„Uw bijbels verhaal wordt getoetst op de zuiverheid van leer. 
Ik zal heel erg streng zijn. Ik ben uw kerkelijke toeziende voogd." 
„En ik zal stotteren wanneer ik weet, dat u luistert." 
Ik hunker er naar Eduard verslag uit te brengen van het onder-
houd, dat ik had met mijn toeziende voogd. Maar een plotselinge 
aanval van hoofdpijn neemt alle gezelligheid van zijn thuiskomst 
weg. Bezorgd kijk ik naar zijn gezicht, dat zo moe en wit terug-
leunt in de divankussens. Ik denk aan de waarschuwing van 
professor Van den Heuvel. Zou ik hem zonder Eduard's mede-
weten een brief schrijven? 

In gedachten verzonken zit ik op een laag stoeltje aan zijn voeten. 
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Tot de onuitstaanbare telefoonbel zijn kostbare rust weer kapot 
rinkelt. 
„Je gaat niet weg hoor," zeg ik stampvoetend van angst. 
„Een verkeerde aansluiting," glimlacht Eduard. „Je was even te 
vroeg boos." 
„Ik maak me ook zo ongerust over die hoofdpijn, Eduard." 
„Babbel liever wat over je onderzoekingstocht van vanmiddag, 
Harry. Dan kan ik niet langer aan mezelf denken." 
„Dacht je maar wat meer aan jezelf." 
„Vertel maar Harry." 
Dan haal ik de geweldige sleutel te voorschijn en breng Eduard 
verslag uit van mijn eerste contact met de jonge kandidaat-
dominee. 
„Ik verlang nu al naar de grappige verhalen over je evangelisatie-
objecten, Harry," zegt Eduard, me naar zich toetrekkend. 
Een kil gevoel van teleurstelling bekruipt me. Ik had me het 
einde van deze avond zo heel anders gedacht. Ik had de moed 
willen hebben samen met Eduard een zegen te vragen over deze 
arbeid in Gods wijngaard. 
„Ik hoop, dat ik iets zal bereiken, Eduard. Daar gaat het toch 
om. 
„Natuurlijk dát ook." 
Agnes heeft gelijk gehad. Verenigd in een uitzonderlijk groot 
geluk, gaan we onze wegen eenzaam en alleen. 
Foei, wat een tocht. Glibberend over dikke brijïge modder, zoek 
ik mijn weg in de afgelegen achterbuurt, waarin de oude afgedankte 
school moet staan, waar ik mijn eerste Evangelisatie-bijeenkomst 
zal houden. 
Een kille motregen druilt neer. Mijn regenkleding is perfect, maar 
het pak dat ik tors en dat handwerkmateriaal bevat, is door-
weekt. 
Waarom deed ik mijn overschoenen ook niet aan. Met zorg denk 
ik aan de hooggehakte peau de suède schoentjes, die ik vergat 
te verwisselen voor een paar stevige stappers. Ik zal Eduard 
dwingen mij verlof te geven de two-seater te gebruiken voor deze 
vreselijke escapades in modderland. 
Ai.... na een stap in een diepe plas, voel ik het ijskoude water 
opspatten tegen mijn benen. 
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„Weet u ook een school hier in de buurt?” 
Een aanslenterend individu houdt de stap in. Zich niet bekom-
merend om de klamme regen begint hij zijn beschouwingen. 
Een school zei ik?.... Dat moest dan de school van de ouwe 
Haantjes zijn. Wat zijn schoonzuster was, die had nog bij die 
ouwe knar gediend. Laat eens kijken, waar zou die school nou 
staan? Zelf was hij niet in de buurt bekend, hij liep hier zogezegd 
op zijn meisje te wachten. Nou ja, zijn meisje.... 
Ik knel mijn nerveus-zweterige vingers om de grote sleutel in mijn 
mantelzak. 
Een derde wordt in de raad gehaald. 
„Zeg zussie, weet jij ook de school van Haantjes?" 
„Daar mot ik naartoe," is het verlossende antwoord van het 
jonge ding. 
„Assieblief, dat noem ik nou cassueel. Juffer, nou heb-ie warempel 
niks anders te doen dan in 't zog van dat schepie te vare. 
Goejenavond same, nee niks te danke." 
Moe en verkleumd als ik ben, ontgaat toch de humor van de 
situatie me niet. De houding van het kind naast me is verlegen 
en stijf. Ze gaat me voor over een grote open ruimte, die vroeger 
vermoedelijk voor speelplaats gediend heeft en die nu gebruikt 
wordt voor opslagplaats. 
Langs een donker gebouw tasten we onder een lekkende goot door 
onze weg naar de achterzijde, waar ergens een deur moet zijn. 
„Hier moeten we in, geloof ik." 
„Nee hiero." 
Een stuk of wat donkere gedaanten maken zich los uit een over-
dekking, waar ze bijéén gekleumd stonden. 
Wrevel komt in me op tegen de kerk in wier dienst ik geroepen 
werd tot evangelisatie. Ze hadden me tenminste wegwijs kunnen 
maken. 
Ik forceer mijn stem tot een luchtig vlot toontje. 
„Aha, dus jullie komen nu bij mij op het gezellige avondje. Jullie 
weet hier de weg al. Dan moet je mij nu maar eens even 
helpen." 
Een nors en vijandig stilzwijgen laat mij met al mijn vlotte 
vriendelijkheid in de kou staan. Het gelukt me met de grote 
sleutel de getraliede schooldeur te ontsluiten. 
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„Waar kunnen we nu licht maken?” 
Het kind, dat me geleid heeft, draait het licht aan. Ik oogknipper 
huiverend tegen het schelle peerlichtje, dat een kil ongezellige 
gang belicht, waarin links en rechts banken staan opgestapeld. 
„In dit lokaal moeten we zijn." 
Er gaat een deur open, er wordt weer een knopje omgedraaid. 
Het onttakelde schoollokaal kan nu al zijn naakte ongezelligheid 
tonen. 
De grote roodverroeste kachel probeert met een paar rokende 
turven de ruimte te verwarmen. Een gordijnroe, die van zijn 
plaats is gegleden, draagt een gescheurd linnen gordijn, dat over 
wat omgevallen lege jampotten in de vensterbank ligt. Een eenzame 
schoolplaat aan de muur toont ons Admiraal de Ruyter op zijn 
sterfbed. 
In de hoek een verveloze kast. Het huisorgeltje er naast is het 
enige meubel, dat er op wijst, dat dit lokaal gebruikt wordt voor 
evangelisatie-doeleinden. 
De kinderen hebben hun natte mantels op de gang gehangen. 
Ze zien er sjofel en goedkoop opgedirkt uit, met hun wijduitstaande 
gepermanente haren zonder watergolf en hun swing-rokjes naar 
eender maaksel en hun blouses en jumpertjes in harde pastel-
kleuren en drukke patronen. 
Ze strekken hun ruwe werkhanden uit naar de kachel en proberen 
een vleugje warmte te vangen en bekijken me onverschillig zonder 
enige tegemoetkoming. 
„Komaan, meisjes, nu moeten jullie me eens een handje helpen," 
begin ik schooljufferachtig. „Waar hebben jullie de vorige keer 
op gezeten?" 
„Op ons achterwerk." giechelt één van de brutaalsten. 
Ik krijg een kleur en wil van me afsnauwen. Per slot van rekening 
kom ik hier niet voor mijn eigen plezier, maar voor het hunne. 
Gelukkig verschijnt er in de deuropening een klein gebocheld 
mannetje, dat me uit de nood helpt. 
Zo, was ik nou de nieuwe juffrouw? Ja, hij had het licht al 
zien branden. Hoe deed de kachel het? Nou, daar kon nog wel 
een schepje kolen bij. 
En nou zou hij de juffrouw eerst eens wegwijs maken, dan wist 
ze de volgende keer de spulletjes te vinden. 
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„Volgende keer komme we toch niet terug.” 
Plagend onaangenaam snauwt één van de meisjes me het dreige-
ment toe. 
Het manneke behoudt zijn lachje. De vijandige stemming komt 
hem blijkbaar niet vreemd voor. 
„Ze hadden liever de meneer gehouwe, hè meisies? Maar dat 
kon nu niet. Deze juffrouw is ook aardig. Kijk juffrouw, in deze 
kast liggen de versiesboekies en hier staan de kommen voor de 
thee, die ik straks breng. En hier is de sleutel van 't orgeltje, 
als u tenminste spelen kan." 
Ik heradem tijdens zijn toespraak. Wanneer de tegenzin der 
meisjes betekent dat ze de vicaris missen, dan kan ik tenminste 
proberen die tegenzin te overwinnen. 
Samen met het manneke, dat de zonderlinge naam draagt van 
Geuzenbloed, haal ik stoelen uit het aangrenzende lokaal en schik 
ze om de schragentafel. 
Er komt uit de kast een verkleurd katoenen tafelkleedje, dat over 
de tafel gespreid wat armetierige gezelligheid probeert te brengen. 
„Behandel ze maar als een troep matrozen, juf," raadt Geuzenbloed 
me. „Het zijn geen katjes om zonder handschoenen aan te pakken. 
Straks stuurt u er maar één om een pot thee. Mijn tuin grenst 
aan de speelplaats van de school." 
Ik besluit zijn raad op te volgen. Deze vliegen schijnen gesteld 
te zijn op wat azijn door de honing. 
Er staan er nu twaalf bij de kachel. Ze fluisteren, ze giechelen 
en werpen me hun vijandige onverschillige blikken toe. 
„We zullen beginnen, meisjes. Kom aan tafel zitten," maan ik 
flink en zonder een zweem van vriendelijkheid in mijn stem. 
Ze weifelen even, maar komen dan schoorvoetend nader. 
„Ik zal beginnen jullie namen en adressen te noteren." 
„Die staan al opgeschreven." 
Ik vind werkelijk een schrift met hun namen. Ik blader er in. 
Er staan ook nog catechisatie-vragen in genoteerd. Wie heeft alles 
geschapen? Wie was de Zoon van God? 
Primitieve vragen voor kinderen, die niets of weinig weten. 
In het schrift staan vijftien namen genoteerd. Met al wat toe-
nadering in hun stem lichten ze me in welke meisjes er niet zijn. 
Leentje IJsselstein had t.b.c. Die moest naar een sanatorium. 
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En Fietje Vermeer, die mocht niet meer van d'r vader. 
„Hij slaat 'er de pote stuk as ze nog een keer hierheen gaat," 
vertelt er één onder gegrinnik van de anderen. 
„En Riekie Dolstra?" 
Ze kijken elkaar grinnikend aan. Ik begin bang te worden voor 
hun onthullingen. 
„Die is dus ook verhinderd," zeg ik. 
Maar wanneer ik denk hun mededeelzaamheid de pas af te snijden, 
heb ik het mis. 
„Die zit te leven met d'r buurman," zegt één van hen. 
„Ze mot Ook een kind krijgen," vult een ander aan. 
Ze stoten elkaar aan, lachend om mijn gegeneerdheid bij zoiets 
gewoons. 
Wonderlijk, zo gauw als ze hun vijandige houding weer laten varen. 
Oppervlakkige kinderen zonder opvoeding, concludeer ik. 
„Zullen we dan eerst bidden?" 
„Eerst zingen toch zeker?" 
„Wat zullen we dan zingen?" 
„Die boekjes ligge in de kast." 
Ik deel ze uit. Ze kiezen een vers. Later blijkt het hun lievelinge• 
vers te zijn..,. 

Neem de wereld, geef mij Jezus 
's Werelds vreugd gaat ras voorbij 
Maar de liefde van mijn Heiland 
Maakt voor eeuwig rijk en vrij. 

Ze zingen het overgegeven, met draaiende stemmen. Ik kan het 
lied niet op het orgel begeleiden. Ik ken de melodie oppervlakkig 
en ik heb geen muziek. Maar het is niet moeilijk mee te neuriën. 
Bij het refrein zet er één vals en luid de tweede stem in. 

0, de hoogte en lengte en diepte 
Van Zijn goedheid zonder peil 
0 de volheid van verlossing 
Onderpand van eeuwig heil. 
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Er zijn veel coupletten. Ze zingen ze achter elkaar en zuchten 
wanneer het uit is. 

Neem de wereld, geef mij Jezus 
'k Weet: Hij stierf voor mij aan 't kruis. 

Een warm gevoel verdringt de kille teleurstelling van heel deze 
avond. 
Het ongezellige, verveloze lokaal, de gescheurde gordijnen, dit 
alles speelt geen rol meer. Voor me zitten de twaalf kinderen, 
die ik Jezus wil brengen, van Wie ze zo overtuigd zingen. 
Wat zal de oogst zijn? 
„Tot kerkbezoek brengen ze het maar zelden," heeft de hulp-
prediker gezegd. 
Ach, als er maar één in haar leven zich later de Naam van 
Jezus herinnert, dan is dit werk niet vergeefs geweest. 
Het gebed valt me niet moeilijk. In eenvoudige onopgesmukte 
woorden vraag ik, of de Heiland in ons midden wil zijn. 
„Laten we de bijbelse geschiedenis vanavond maar overslaan. 
Laten we maar ineens gaan voorlezen." 
Ook daarvoor ben ik gewaarschuwd. Ze beschouwen het bijbelse 
onderwijs als de vetvlek op het program. Ze komen voor het 
handwerkje, voor het voorlezen en voor het kopje thee. 
Ik werk echter mijn programma af, zoals het gebruikelijk is. Ik 
vertel hen een bijbelverhaal. Ik heb de gelijkenis van de wijze 
en dwaze maagden gekozen en ik heb me grondig voorbereid. 
Ik vertel hen van de Oosterse bruiloft, ik schilder hen zo goed 
mogelijk de jonge vrouwen, die uitgingen en hun olie vergaten 
of meebrachten. 
De meisjes luisteren aandachtig. In dwaze zelfoverschatting vraag 
ik me af, of ik wellicht beter dan de anderen hun aandacht 
vermag te boeien voor de aloude geschiedenis. 
En dan volgt de toepassing. De wederkomst van Christus en de 
bereidheid Hem te ontvangen. 
Leentje Sluiter, het meisje dat het dichtst bij me zit, kijkt me 
aan met aandachtige ogen. Ze heeft een kleur van het ingespannen 
luisteren. Ik eindig. Ik kijk rond. Ik zou willen weten, of de 
meisjes ontroerd zijn door deze gelijkenis. 
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Ik hoef niet lang in onzekerheid te verkeren. Ze knikken me 
ontdooid toe en delen ongevraagd pluimpjes uit. 
„U heb het mooi gedaan. Wel net zo mooi als de dominee. 
Willen we nu de thee maar gaan halen?" 
„En jij Leentje, vond jij 't ook mooi?" 
Leentje knikt beschermend. „Ik vond het een prachtig verhaal 
en als ik thuis kom, ga ik proberen mijn haar net eender op 
te maken als u." 
De eerste ontgoocheling. De meisjes luisteren naar het bijbel-
verhaal als een onderdeel van de gezelligheid. Als het spannend 
verteld wordt, nemen ze het nog wel. Mèt de thee en het hand-
werken. 
Ach, die ups en downs van die eerste avond. Ik schenk slappe 
thee in gebarsten kopjes en ik deel het stramien uit, waar ze 
op beginnen te werken. Zonder aanwijzing zoeken ze kleuren 
bijeen, die met elkaar vloeken. 
Naar het voorlezen van een jeugdverhaal luisteren ze graag en 
aan 't eind van de avond zingen ze weer even draaiend en vals: 
Er ruist langs de wolken.... Dan slenteren ze weg, me alleen 
latend in de rommelige klas. Op de tafel staan de gebruikte 
koppen. 
Maar het bultige mannetje snelt me te hulp. 
„Gaat u maar naar huis, juffie. U zult wel moe zijn," zegt hij 
amicaal. 
„Bent u de concierge van de school?" 
„Welnee, zo rijk is die afgetakelde boel niet. Ik ben diaken van 
de kerk en ik help de evangelisatie een handje. Als 't mijn te 
doen stond, hielden we op met de hele komedie. Ziet de kerk 
ooit enige winst? Hoeveel doen er belijdenis van al die blagen? 
Ze zijn nog maar brutaal op de koop toe. Dat is dan de dank." 
Neem de wereld, geef mij Jezus.... 
0, als er maar één bij was, die de werkelijkheid ging beleven. 
Ik zoek mijn weg naar huis. De regen is opgehouden, maar de 
grote plassen zijn er nog. Ik stap er telkens midden in en be-
kommer me uiteindelijk niet meer om mijn bemodderde schoenen. 
Als een grote verrassing vind ik Eduard's two-seater op mijn 
weg. 
„0 wat heerlijk, dat je bent gekomen." 
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„Ik was anders net van plan om naar huis te gaan. Ik was maar 
op goed geluk af hier gaan parkeren. Ik was bang, dat je een 
andere weg genomen had.” 
Stil en moe leun ik naast hem. Eduard vraagt niets. Maar als 
we later bij de haard zitten, plaagt hij : „Het was zeker de eerste 
en laatste keer, dat je geëvangeliseerd hebt." 
Ik geef geen rechtstreeks antwoord. 
„Wanneer ik de kerkeraad was," zeg ik, „dan zou ik plaatsen 
bouwen waar geëvangeliseerd kan worden. Ik zou het er warm 
en gezellig maken en...." 
„Waar zou je het benodigde geld vandaan halen?" 
„Ik zou misschien de kerken wat minder mooi maken," peins ik, 
„en wat minder kostbaar." 
„Het gaat om de eigen schapen," plaagt Eduard. 
„Misschien denken de kerkmensen wat al te weinig om de ver-
doolden," zeg ik. „De gedachte, dat er zoveel mensen zijn, die 
rustig ter kerke gaan, zonder een ogenblik aan de anderen te 
denken." 
„De ijver van een avond is eigenlijk te kort om je te distanciëren 
van de laksen, Harry." 
Mijn gevoel voor humor vecht even met mijn geraaktheid. 
„Je hebt gelijk," zeg ik royaal. „Het is dwaas en voorbarig van 
me na een avond te redeneren als een Leger des Heils-soldaat 
met jarenlange ervaring." 
Maar ik neem me voor mij geheel te geven aan de evangelisatie 
en de volgende dag probeer ik me al in verbinding te stellen 
met de verdwenen objecten. 
„Je mag wel een agent meenemen," raadt Eduard me, als hij 
hoort in wat voor buurt Fietje Vermeer woont. 
„Ik ga op klaarlichte dag en dan.... je kunt nooit weten, wat voor 
een onverwachte beschermheer er te voorschijn komt." 
We lachen en denken aan de keer, toen we er allebei op uitgingen 
ten behoeve van dezelfde patiënt. Eduard als geneesheer en ik 
als verpleegster. En hoe we elkaar in een slobje ontmoetten. 

In het steegje, waar Fietje woont, ontmoet ik de zwijgende 
vijandigheid die gewoonlijk aangenomen wordt tegen vreemde 
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eenden in de bijt. 

Ik bereik Fietje en haar moeder via een achterommetje, waar 

ik me langs konijnenhokken en kisten afval heen moet wringen. 
Gelukkig is er bij deze familie van vijandigheid niets te be-
speuren. 
Fietje's moeder, een armelijk sloofje, veegt in een zielige poging 
haar armoetje wat te maskeren, met een morsige vaatdoek over 
het rafelige tafelzeiltje. Ik krijg een zitplaats op een wankele 
stoel met een versplinterde zitting. 
Kwam ik voor Fietje?.... Ja, ze zou het schaap effe roepe. Ze 
was bij de buren. Daar redderde ze het boeltje bij mensen, die 
geen kindere hadde en waar zo nog wel 's wat afviel. 't Was 
hier geen vetpot. 
Fietje wordt geklopt met wat pookslagen tegen de muur en ze 
arriveert via een wankele ladder, die het plaatsje met het balkon 
verbindt. 
Ik zie eerst de afgetrapte sloffen met de gezakte kousen, dan 
haar werktenue: een gescheurde jurk, waarboven een paar brutaal 
zwarte ogen onder gitten ponnie. 
Ik reik haar de hand en leg uit: „Ik ben de juffrouw van het 
avondje in de school. Ik miste je gisteravond." 
„Wat zeit ze?" informeert de moeder, die lichtelijk hardhorend is. 
„Van de efangeliesasie, je weet wel, waar vader zo de pes an 
heb gezien." 
„Dat mot hij wete," knikt de moeder. „Je ben mans genog om 
d'r stiekum tusse uit te knijpe. Per slot heb-ie d'r met Kerstmis 
nog een lekker stukkie vlees van gehad." 
„En een wollen muts," vult Fietje aan. 
„Die kerels zijn tege d'r eige, juffrouw," valt de moeder uit. 

„Rood tot op de graat wil-ie zijn. Brengt dat wat in 't laatje? 
Een Sinterklaas-feesie vo& de kindere, waar ze nog geld voor 
kenne schooie ook. Wat mijn aangaat ken Fietje gaan en 't zal 
me nog lol doen as ze aangenome wordt ook. 
Daar heb-ie nou wat me zwager was. Die zat na zijn trouwe nog 
vragies en antwoorde te lere an tafel. De kindere moste d'r vroeg 
voor naar bed. Mijn ouwe man natuurlijk schelde en schampere 
op de vromigheid. Maar me zwager werd angenome in de kerk. 
Me zus gaf hem nog een net blauw sjeviotpakkie met een roje das 
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om. Het kostte d'r nog geld ook. Toen was-ie dus lid van de kerk. 
Mijn ouwe wou d'r nie eens naartoe om te filicitere. Ik heb d'r 
stiekum een bloemetje heen gestuurd. 
Goed, wat me zwager was komt te verongelukke. Hij raakte onder 
een auto toen-ie een straatje omliep, omdat-ie ziek was geweest. 
As me zus geloge had, dat-ie op weg was naar z'n werk om 
zich te melde, had ze een paar cente van de ongevalle wet gehad. 
Maar omdat ze dat niet wist, kletste ze d'r eige d'r in en kreeg 
geen cent. 
Goed, om nou op dat vragies lere terug te komme, omdat me 
zwager lid geworde was van dat kerkie, kreeg me zus iedere week 
een gulde of zes in de balle van d'r hand. As ik d'r wat an ken 
doen, ken je Fietje krijge. Ik zal wel een smoesie verzinne, dat 
ze de deur uitkomt 's avonds." 
„Zou je zelf graag willen komen, Fietje?" 
„Mmm," zegt Fietje eerlijk. „We hadde soms wel is keet, maar 
altijd nie. As die dominee begon met zijn slijmerige vragies, 
was 't er saai. De meisjes hebbe me verteld, dat d'r nou een juf 
was. Ben u dat soms?" 
Ik knik en sta op om afscheid te nemen. 
„Als je zou kunnen komen?" 
„Wat zeit ze, Fietje?" 
„Of ik nog op de avonde zou wille komme," vertolkt Fietje. 
„'Tuurlijk," knikt de moeder beschermend en ze trekt een kist 
met afval opzij om mijn vertrek wat te vergemakkelijken. „De 
ouwe ken nog zo'n grote bek opzette, maar ik ben de baas over 
me kindere, ik as moeder zijnde.... U ken d'r op rekene, dat 
ze kome 
Nog in de zij gang naast het huis hoor ik haar ontboezeming met 
het commentaar van haar dochter.... „Om zo'n kostelijk stukkie 
vlees met de Kersemis te late lope.... Mens, schreeuw niet zo.... 
ik ben nie doof." 

Voor het bezoek aan Riekie Dolstra huiver ik even terug. Wanneer 
het waar is wat de meisjes gezegd hebben, hoef ik er niet heen 
te gaan. Een meisje, dat buitenechtelijk met een man leeft en 
een kind verwacht, zal stellig niet mijn avondjes meer bezoeken. 
Maar het gaat niet om het bezoek van mijn min of meer knusse 
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avondjes. Het gaat om het behoud van een ziel. 
Het huisje, waar Riekies ouders wonen, geeft me weer moed. 
Smalle, keurig gezeemde raampjes met heldere gordijnen. Een 
koperen pot met een bloeiende clivia op een hoogpotig bloemen-
tafeltje in 't midden. 
Ik val letterlijk met de deur in huis. 't Interieur is ouderwets. 
Een ovale tafel, gedekt met een gehaakt lopertje, dat doorregen 
is met lintjes. Een gestreept koeharen karpetje op een houten vloer. 
Zelfs de twee felgekleurde platen: Scheiden doet lijden en Liefde 
heelt alles, ontbreken niet. Een kamer van dertig jaar geleden, 
keurig geconserveerd achter poppegordijntjes. 
Een net burgervrouwtje met strak achterover getrokken haar doet 
me open. 
Moest ik Riekie hebben?.... Ze friemelt onrustig aan haar blauwe 
werkschort.... Riekie was ziek. 
„Zou ik niet even bij haar mogen?" 
Schuwt kijkt het vrouwtje me aan. 
„'t Kind heeft zo'n slimme hoofdpijn." 
„Ik zal niet druk praten. Ik wilde haar alleen wat vragen." 
In een alkoof achter het kamertje vind ik het kreunende kind. 
Diepe schaduwen liggen onder de ogen. Zweetdruppels van pijn 
parelen op het wasbleke voorhoofd en de witte handen tasten 
over het dek, alsof ze houvast willen zoeken tegen alle narigheid. 
Een portret, dat in kleurendruk trots op de schoorsteen pronkt, 
toont me het beeld van Riekie, zoals ze in het dagelijkse leven 
rondwandelde. Een vroegrijp, wulps kind met een uitdagende blik. 
Veel strikken en linten en een jurk, die schaamteloos laag uitge-
sneden is. 
„Wat zegt de dokter?" vraag ik geschrokken. 
„We hebben er maar geen dokter bijgehaald," huilt het vrouwtje, 
„we vonden het niet zo erg." Maar haar tranen zijn in tegen-
spraak met haar woorden. 
„Het kan wel blindedarm-ontsteking zijn," zeg ik bezorgd. „Ik 
ben verpleegster geweest. Ik weet er wel iets van." 
Zonder dat ik de gelegenheid heb gehad nog een woord te zeggen, 
word ik weer weggeduwd naar het keurige kamertje met de 
gewreven mahonietafel, waarvan vrouw Dolstra nerveus een 
denkbeeldig pluisje wegveegt met een punt van haar schort. 
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Een snik wringt uit haar keel. Ik herinner me het verhaal van 
de meisjes. Wanneer het waar is, wat ik vermoed, kan Riekie's 
leven in gevaar zijn. Ik overwin mijn tegenzin me verder met 
deze zaak te bemoeien. Ik zal laten merken, dat ik begrijp wat 
er gaande is. Er is immers een mogelijkheid, dat Riekie's moeder 
zelf niet weet, wat de oorzaak is van Riekie's plotselinge ziekte. 
Maar zij weet het wel en als ze begrijpt, dat ze mij niet misleiden 
kan, geeft ze zich graag en willig over aan haar verdriet. 
De juffrouw most maar is weten, wat een narigheid ze met dat 
kind overbracht had. D'r enige kind. De grond waar Riekie over 
liep was te koud geweest voor 't kind en nou.... In plaats van 
ordentelijke verkering te zoeken, had ze zich afgegeven met die 
slampamper van een buurman, die zijn vrouw in een sanatorium 
lag. Zes kinderen had-ie en hij had gevraagd, of Riekie niet een 
oogje in 't zeil kon houwen. 
Wat doe je dan as goeie buur? Je stuurt je kind d'r heen als 
hulp. Nee 's nachts niet. Ze had gewild dat Riek de nachte in 
huis zou slapen. Maar de schoft had de nacht niet nodig gehad. 
0, waar ze toch d'r ogen gehad had. Hij was komme vertelle, 
wat d'r an de hand was. Riekie zelf had niet gedurfd. Gisteravond 
pas. Ze had hem de ogen wel uit z'n hoofd kenne krabbelen. 
Stank voor dank had ze gekregen. 
Hij had daar gezeten, of d'r geen vuiltje an de lucht was. Hij 
had d'r een flessie late zien, dat-ie was wezen halen in Amsterdam. 
Tien gulde had-ie betaald en d'r zou niks ergs met Riekie gebeure, 
als ze 't innam. Niks ergs bedoel ik, alles zou weer gewoon zijn. 
't Kind had het drankie ingenomen en heel de nacht had ze nou 
al legge kreune. En ze durfde geen dokter te halen, omdat ze 
d'r als moeder debet an was, dat 't kind daar lei." 
Een snerpende gil uit de alkoof roept haar weg. 
„Luister," zeg ik gejaagd. „Ik ken een dokter, die we vertrouwen 
kunnen. Ik zal hem naar Riekie toesturen. Ik kom later terug. 
Is er een telefoon in de buurt?" 
In een water- en vuurstokerij in de buurt blijken ze over een 
telefoon te beschikken. Niet al te gewillig word ik bij het toestel 
gelaten. 
„Ziet u, de telefoon is alleen voor de klanten. De juffrouw d'r 
gezicht was niet eens bekend hier." 
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„Maar het is voor een zieke.” 
„Ja, dat is natuurlijk wat anders." 
Ik duw de vettige telefoongids, die ze me geven willen, weg 
met een ongeduldig: „Laat u maar." 
Dan wacht mij de moeilijke taak mijn man op te bellen en hem 
over te halen naar Dolstra te komen, zonder dat de water- en 
vuurmensen begrijpen wat er aan de hand is. 
Het kost me al heel veel moeite Eduard aan het toestel te krijgen 
zonder mijn naam te noemen. 
Ik jok iets van een afspraak en van een noodzakelijk consult. 
Ik heradem, wanneer ik Eduard's vertrouwde rustige stem hoor. 
„Zeg luister eens. Hoor je met wie je spreekt?" 
„Ja natuurlijk, Harry, je stem zou ik uit duizenden herkennen," 
plaagt hij. „What is the matter?" 
„Ik kan je niet precies alles uitleggen, maar je hulp is ergens 
dringend nodig." 
Eduard lacht: „Je bent toch niet het slachtoffer geworden van een 
kidnap? Wat is het losgeld? Al moest het de helft van mijn 
koninkrijk zijn, ik geef het voor je." 
„Eduard, toe nou, het is ernst. Ik zal je het adres geven." 
Dan zie ik het aandachtig luisterend gezicht van het blauwgekielde 
mannetje in de winkel en het adres komt me niet over de lippen. 
„Als ik je nu eens wachtte op de hoek van het Nachtegaalplein. 
Hoe laat kun je daar zijn?" 
„Maar lieve meid, ik ben hier bezig in een ziekenhuis, als je 't 
niet wist." 
„Toe nou, Eduard. Ik zou je toch nooit zonder reden uit je 
werk halen." 
„Ik begrijp er niet veel van en daarom zal ik zo gauw mogelijk 
naar het Nachtegaalplein komen. Waar ben je en in hoeveel tijd 
kan jij er zijn?" 
„In een kwartier," zeg ik, zonder zijn eerste vraag te beant-
woorden. 

De heet-water-leverancier is niet tevreden over de gang van zaken. 
Op zijn gezicht ligt het ongenoegen duimendik te lezen. Wanneer 
er een fiks ziektegeval gemeld was, dat het weerpraatje vandaag 
had kunnen vervangen, dan had hij me het telefoongesprek wel 
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gegund. 
Ik leg royaal een kwartje op de toonbank, maar dit verzoent hem 
niet. Nog voor het winkelbelletje is uitgeklingeld, hoor ik hem 
vragen aan de juffrouw met een bungelende emmer aan de hand, 
wat van zijn tijd terecht moest komen, as iedere kakmedam z'n 
telefoon wou gaan gebruiken voor het maken van een afspraakje. 
Ik slenter naar het Nachtegaalplein. Ik maak mij geen illusie, 
dat Eduard er vlug zal zijn en daarom kruipt er een warm gevoel 
in me op, als ik zijn grote blauwe wagen op het plein geparkeerd 
zie staan. Dwars over het plein hol ik naar hem toe. Hij wacht 
me hoofdschuddend op. 
„Ze is mevrouw Borch van Heeckeren en ze lijkt een school-
meisje." 
„O Eduard, luister eens vlug." 
Hij fronst het voorhoofd, terwijl ik mijn relaas doe. 
„Maar kindje, denk je dat ik me met dergelijke gore zaakjes in 
kan laten?" 
„Maar dat meisje zal sterven, Eduard." 
„Ik ga er heen, Harry, maar wee het gebeente van die vent, als 
er iets meer te verbergen valt dan jij me verteld hebt. Ik spaar 
niets en niemand." 
„Eduard, ik heb voor je stilzwijgen ingestaan. Denk aan haar 
moeder." 
„Ik ga nu maar direct." 
„We kunnen niet met de auto tot voor de deur gaan, Eduard. 
De buurt zou zijn conclusies trekken." 
„Lieve kind, ik ben geen middernacht-zendeling. Ik ga om genees-
kundige hulp te bieden." 
Ik geef hem het adres en als hij uitgestapt is, wacht ik voor 
de ingang van het straatje met ongeduld op zijn terugkomst. 
Hij kijkt somber wanneer hij weer instapt. 
„Is er gevaar?" vraag ik ongerust. 
„We zullen het wel redden, maar ze moet naar het ziekenhuis. 
Ik zal er de Rode-Kruisauto heen sturen. Een geval van abortus 
provocatus. Altijd een stuivertje op zijn kant." 
In het drukke verkeer zit ik stil naast Eduard. Maar als hij me 
voor ons huis afzet, vraag ik timide: „Eduard, heb je opgespeeld 
tegen hen? Ben je van plan het aan te geven?" 
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Hij lacht breeduit. 
„Aangeven is een groot woord, mijn kind. Laten we eerst zorgen, 
dat ze levend en wel weer in haar bed ligt. Maar die man is nog 
niet van mij af. Dat beloof ik hem. In de eerste plaats zal hij 
me de naam noemen van de ploert, die hem het vergif gaf en 
in de tweede plaats zal hij me beloven, dat hij met zijn tengels 
van dat ooilam van die mensen afblijft." 
„Nou ja, dat mag je wel." 
Mijn antwoord doet Eduard weer schaterlachen. 
„Dank je voor je toestemming, hummel," zegt hij, het coupé 
sluitend, „en apropos 	 houd je, wat die evangelisatie betreft, 
bij je schoollokaaltje. Het lijkt me wel zo verstandig." 
Dan start zijn auto en mijn huisdeur gaat zo machinaal open, 
dat je zou denken, dat de kanjer vanaf het ogenblik van mijn 
vertrek daar gewacht heeft op mijn terugkomst. 

HOOFDSTUK IX 

Er is de laatste maanden heel wat leven in de brouwerij geweest. 
Daar was in de eerste plaats het huwelijk van Elly en Roelof. 
Over hun jong geluk lag de schaduw van het vertrek, dat zo 
heel kort op de trouwdag volgde. 
Het hele gezin heeft het paar uitgeleide gedaan. Ik heb weer 
kunnen constateren, dat we onverbeterlijke klitten zijn. Eduard 
was de enige die niet wegsmolt in tranen. 
Hij loodste de hele familie veilig naar ons huis, waar we meteen 
de volgende dag mijn verjaardag konden vieren, voor zover er 
na al de emoties van vieren sprake kon zijn. 
Eduard heeft me het heerlijkste cadeau gegeven, wat je je maar 
denken kunt. Hij heeft me een wit dwergkeesje gekocht, dat 
volgens zijn stamboom de naam moet dragen van Prinses van 
IJsland, maar dat van Remmy de naam kreeg van IJsje. 
Ijsje brengt leven in de brouwerij, vooral in combinatie met 
Edith en Remmy, die stoeien en ravotten met hem, tot zijn haren 
als witte wol rondstuiven tot grote ontzetting van de kanjer. 
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Wanneer mijn huisgenoten vertrokken zijn, blijft er de troost van 
Usje's aanhankelijke trouw, die me mijn eenzaamheid in het 
grote huis minder doet gevoelen. Alleen weigert hij zich te laten 
verwennen in donzige kussens. Met grote hardnekkigheid kiest hij 
steevast zijn plaats op de hardste en koudste plek die te vinden is. 
„Je kunt zien, dat de wieg van zijn grootouders tussen sneeuw 
en ijs heeft gestaan," spot Eduard, wanneer hij zo ver mogelijk 
van de haard afkruipt. 
En dan komt er een dag, dat de Prinses van IJsland ziek is. 
Ze weigert lekkere beetjes en is hangerig en lusteloos. 
Ik leg een oude thermometer onder zijn pootje en wanneer het 
kwik onrustbarend stijgt, besluit ik met hem naar een veearts te 
gaan. Mevrouw Vangeard, die juist op visite komt, brengt me 
weg in haar two-seater. 
„Ha-la, zijn we aan de hondjes-periode toe?" spot ze hard en 
onaangenaam. „Jullie zijn toch een tikje moderner dan ik dacht." 
Ik zwijg bezeerd en vraag haar niet bij de veearts te wachten. 
Het zal IJsje wellicht geen kwaad doen een wandeling te maken 
door de prettige vrieskou. 
„Zoals je wilt en 't beste met je baby," lacht ze. 
Ik had de veearts telefonisch verwittigd van mijn komst en ik 
word direct in de spreekkamer gelaten. Ik vraag me af, waar ik de 
man meer ontmoette, maar hij helpt me onmiddellijk uit de droom. 
„Hoe gaat het met het rijbewijs, dat ik u verschafte, mevrouwtje? 
Zijn er nog geen ongelukken te betreuren?" 
„Mijn man laat me geen gelegenheid om brokken te maken," 
lach ik. „Maar dit keer heb ik zorgen over mijn kleine IJslandse 
Prinses. Ze heeft een koorts, die volgens mijn thermometer 
schandalig hoog is." 
Hij onderzoekt het hondje en zegt: „Gelukkig, dat we hier een 
honden-thermometer hebben, die maar een paar streepjes ver-
hoging aanwijst." 
„Dus is het niet zo erg met hem?" 
„Het kan erger worden. Hondeziekte is verraderlijk. Ik stel u 
voor Hare Majesteit hier een paar dagen te laten, dan kunnen 
we haar de nodige injecties toedienen. Heeft u geen kinderen?" 
Altijd weer dezelfde vraag, die langzaam aan pijn begint te doen. 
Ik schud wat strak het hoofd. 
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„Ik vroeg dit voor 't geval de kleinen hem zouden missen,” zegt 
hij verontschuldigend. „Kinderen zijn zo dol op dieren. Ze kunnen 
ze maar moeilijk missen." 
Als een illustratie van zijn woorden, dribbelt er plotseling een 
donker krullebolletje door de gang. Ze steekt haar handjes verrukt 
uit naar het levende wit-wollen beertje. 
„Ach, wat een schat." 
Ik kniel bij het kleine meisje neer. 
„O foei, Marijke." 
Een jong, beeldschoon vrouwtje vangt het kindje op, dat pruilend 
tegenstribbelt. Ik kijk van de al grijzende veearts naar het jonge 
moedertje. Het verschil in leeftijd is wel erg groot. De veearts 
helpt me uit de droom. 
„Mag ik u voorstellen, mijn vrouw," zegt hij. 
We geven elkaar de hand en ik kijk naar het schuchter blozende 
gezichtje. 
„Ik vind, dat mevrouw Borch van Heeckeren hier maar eens 
een kopje thee moest blijven drinken, Ingrid." 
„Je vraagt helemaal niet, of mevrouw daar lust in zou hebben." 
„Heel graag," knik ik. „Dan kan ik straks ook de verblijfplaats 
van mijn hondje in ogenschouw nemen." 
„Dat moet mijn oppasser u dan maar laten zien, want ik moet 
straks naar mijn praktijk," zegt de veearts. 
Ik voel me onmiddellijk thuis in de gezellig ingerichte kamer 
met zijn zware, antieke meubels. We drinken thee en knabbelen 
bonbons. Ik vraag mijn gastvrouw, hoe lang ze getrouwd is. 
„Nog niet zo lang," zegt ze ontwijkend. 
Zij vertelt me, dat ze uit het Noorden komt en dat ze zich nog 
wat vreemd en onwennig voelt hier in de stad. Ze heeft weinig 
kennissen. 
„Dan komt u maar eens gauw een retour-visite bij mij maken," 
nodig ik hartelijk. 
„Laten we het er op houden, dat u eerst nog eens bij mij komt, 
als de hond beter is," zegt ze verlegen. „Marijke is nog te klein 
om meegenomen te worden en ik laat haar liever niet alleen." 
Ik denk aan mevrouw Vangeard, die zich zo goed als nooit met 
haar zoontje bemoeit en een warm gevoel doorstroomt me. 
„Ik kom heel gauw terug," beloof ik. En zo vol ben ik over de 
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onverwachte gezellige visite, dat de tijdelijke afwezigheid van mijn 
witwollen kameraadje me minder hindert dan ik gedacht had. 

Eduard luistert geamuseerd naar het verhaal van de opname in 
het hondenhospitaal. Tot ik hem vertel van de onverwachte prettige 
kennismaking met Ingrid, die ik na het korte contact al bij de 
naam noem. Dan kijkt hij peinzend voor zich. 
„Er is iets met dat huwelijk niet in orde," zegt hij dan. 
„Is het dan een tweede huwelijk?" 
Eduard haalt de schouders op. 
„Daar zou niet veel op tegen zijn. Neen, er is indertijd over dokter 
Van Doorn gebabbeld, maar het rechte weet ik er toch niet 
van."  
Twee dagen later weet Eduard er wèl het rechte van. Hij stapt 
binnen met het hondje in zijn arm en zegt wat al te luidruchtig: 
„Ziezo, hier zijn we weer. Ik heb de kleine sneeuw- en ijsman 
maar even voor je gehaald." 
„Hè Eduard," roep ik teleurgesteld. „De afspraak was toch, dat 
ik hem zelf zou gaan halen." 
„Neen Harry," zegt hij, „een escapade naar een gevallen meisje 
in een achterbuurt kunnen we beschouwen uit het oogpunt van 
je evangelisatie, maar je gaat niet zonder reden op visite bij een 
jongedame, die ongetrouwd samen woont met de vader van zes 
kinderen." 
„0 Eduard." 
„Geen wonder dat ze verguld waren je binnen te hebben geloodst. 
Niemand, die zichzelf respecteert, gaat er op visite. Ze hebben 
misbruik gemaakt van je onbekendheid met de situatie." 
„Hebben ze begrepen, waarom jij de hond haalde?" 
„Ik denk het wel," zegt Eduard, de schouders ophalend. 
„Maar dat zal niet de eerste striem zijn, die ze over de neus 
krijgen. Een mens hoort zich te houden aan de wetten der samen-
leving. Als hij dat niet doet, moet hij er genoegen mee nemen 
te leven „achter de wereld"." 
„Ik vind het zo wreed, Eduard." 
„Is de vader misschien minder wreed tegenover zijn half dozijntje? 
Het zou trouwens weer een andere zaak zijn, als hij behoorlijk 
gescheiden was van zijn eerste vrouw, al houd ik persoonlijk nog 
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niet van zo'n mentaliteit. Nu hebben deze mensen zichzelf tot 
out casts gemaakt." 
Een hinderlijk gevoel van onbehagen bekruipt me de eerste dagen 
als ik aan Ingrid denk. Zou ze naar me uitzien? Of zou ze wel 
begrepen hebben, waarom ik niet terugkeerde? Wat voor tragedie 
zou haar leven zo verminkt hebben? 
Het lijkt me onwaarschijnlijk dat losbandigheid van zijn kant 
zonder meer haar tot dit avontuur zou verlokt hebben. 
Wanneer het tegen Kerstmis gaat en ik in de drukte van het 
evangelisatie-kerstfeest Ingrid en haar kindje vergeten ben, komt 
haar brief. Een eenvoudige witte envelop zonder pretentie, zonder 
monogram of naam. 
„Vergeef me, dat ik je nog een keer lastig val," schrijft ze. „Het 
is de eerste keer en de enige keer, dat ik vrijwillig de nis van 
mijn „zwijgen onder alle omstandigheden" verlaat. Ik had zo 
gehoopt, dat je nog een keer terug was gekomen. Een enkele keer. 
Dat ik nog één keer met je had kunnen praten. — Ik had een 
gevoel of je mij begrepen zou hebben. In ieder geval zou je er 
moeite voor hebben gedaan. Je hoort niet bij die categorie van 
mensen, die iemand een etiket opplakt en wegtrapt. 
Toen ik hoorde, dat je man onze wollige logé zelf had weg-
gehaald, begreep ik wel, dat ik je niet meer zou zien. Wanneer je 
voor de tweede maal terug was gekomen, zou ik je vrijwillig alles 
verteld hebben. 0, het één keer te mogen belichten van mijn kant. 
Weet je, ik ben een Jodinnetje. Ook dát nog, hoor ik je zeggen, 
als je 't al niet zelf gezien had. Mijn vader en moeder waren 
gelovigen van de oude stempel. Ze hebben me geïsoleerd en inge-
sponnen in hun oude tradities. 0, feesten hadden we genoeg. 
Iedere vrij dagavond bad vader zijn gebeden en was de tafel be-
laden met al de lekkernijen, waarop mijn christen-vriendinnetjes 
zo jaloers waren. 
De Chanoekalichtjes en de verhalen, die ik vertelde.... och, wat 
werd ik benijd. Maar hunkerend stond ik omstreeks Kerstmis 
voor hun ramen en ik keek naar hun rode lichtjes, die brandden 
voor een Moeder-Godsbeeld. Ik zag hun stalletjes en ik stond 
op mijn beurt hunkerend voor de ramen van mijn Rooms Katho-
lieke vriendinnetjes. En ik stond aan de deur van de zaal, waarin 
andere kinderen hun feest vierden bij een grote verlichte kerst- 
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boom. 
Eén keer gebeurde het wonder. Er kwam een juffrouw naar me 
toe en die vroeg, of ik graag naar binnen wilde. Ik ging mee 
en zat tussen de andere kinderen. Ik luisterde naar hun verhaal 
over het Christuskind en toen ik naar huis ging, kreeg ik een 
boekje. Het was getiteld: „Een beker koud water." En het ging 
over een Joods meisje, dat bekeerd werd. 
Het was niet verstandig van die juffrouw me die bekerings-
geschiedenis mee te geven. Argeloos gaf ik het thuis af met het 
wollen mutsje, dat ik gekregen had. Nog ril ik, als ik aan de 
woede-uitbarsting denk, die mijn bekentenis ontketende. Het boek 
werd aan flarden gescheurd en de muts werd verbrand. Zelfs de 
sinaasappel mocht ik niet opeten. 
Het was de eerste en enige keer, dat mijn ouders mij sloegen. 
Eén ding konden ze me echter niet ontnemen. De herinnering 
aan de avond, dat ik als een gewoon kind onder de andere kinderen 
had doorgebracht. 
Naarmate vader en moeder ouder werden, nam hun eenzelvigheid 
toe. Zij isoleerden zichzelf en ik voelde het als een herademing, 
toen ik weg kon gaan naar een andere omgeving. 
Ik werd assistente bij dokter Van Doorn. Assistente is een groot 
woord. Ik hielp hem wat bij de behandeling van de kleine huis-
dieren en voor de rest hielp ik zijn vrouw in het huishouden. 
Nu kan ik moeilijk verder gaan zonder haar aan te klagen. Ik 
doe het toch niet. Geloof me alleen als ik je zeg, dat ik nooit in 
deze verhouding had toegestemd, wanneer ik een andere oplossing 
had gezien. 
Eens, na een razende scène tussen dokter Van Doorn en zijn 
vrouw, waarin de kinderen schreiend op mijn kamer vluchtten, 
stortte hij zijn hart uit. Ik had gedacht, dat geen kind zo eenzaam 
was geweest als ik. Hij was als wees opgevoed bij liefdeloze pleeg-
ouders. 
0, er waren verzachtende omstandigheden voor het gedrag van 
zijn vrouw. Hij voerde ze zelf aan. Ze was psychopate en erfelijk 
belast. 
Toch gebeurde langzaam maar zeker het onvermijdelijke. We 
kregen elkaar lief. We zochten troost bij elkaar. 
Harry, ik had weg moeten gaan. Ik weet dit. Ik heb de weg 
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van de minste weerstand gekozen. Ik heb alles getrotseerd en 
omdat zijn vrouw niet scheiden wilde, heb ik vrijwillig de onwettige 
plaats ingenomen. Nu weet ik dat niemand ongestraft deze weg 
kan gaan. In boeken leven de mensen dan lang en gelukkig en 
bekommeren zich alleen om elkaar. In werkelijkheid tors je een 
ondragelijke last mee, omdat het leed en de gevolgen van het 
mislukte huwelijk zich niet weg laten cijferen. 
En dan — als je kindje geboren wordt — zie je het als een 
paria. Je wordt geschuwd als de pest en je weet, dat je kind 
hetzelfde lot zal ondergaan. 
Vandaag ben ik eenzamer dan ooit en mijn man is eenzamer, 
omdat ik hem nooit zijn kinderen kan vergoeden, die van hem 
afgehouden worden door de moeder, die uiteindelijk nog gelijk 
heeft ook. 
Waarom vertel ik je dit alles? 0, ik wil je niet vragen mij te 
bezoeken. Ik wilde je alleen vragen, of je niet al te hard wilt 
oordelen over mij. Jij, die zo rijk bent, zo schatrijk in je ge-
oorloofde geluk. Als je je mooie kerstfeest viert, denk dan aan 
mij en mijn kindje. 	 Je Ingrid. 

Ontroerd laat ik Eduard de brief lezen. Hij schudt gekweld het 
hoofd. 
„Mijn hart zegt, dat je haar moet helpen, Harry. Maar in geen 
geval kun je dat doen door haar te bezoeken. We wonen in een 
glazen huis en het is verstandiger jezelf niet in moeilijkheden te 
brengen." 
„Mag ik er met vader over spreken ?" vraag ik weinig overtuigd. 
„Natuurlijk, kindlief. Maar ik denk, dat je vader dezelfde raad 
zal geven." 
Dan doen het kerstfeest en alle dingen, die daarna als een lawine 
over mijn leven komen, mij Ingrid en haar kindje vergeten. 

HOOFDSTUK X 

Het evangelisatie-kerstfeest. 
De hulpprediker en ik — ik blijf hem niettegenstaande zijn protest 
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toch dominee noemen — hebben onze evangelisatiekleintjes een 
kerstfeest bereid, dat klonk als een klok. 
Met behulp van Geuzenbloed heb ik het lokaal feestelijk versierd. 
Over de lange tafel lag een warme Pers, die Eduard in de two-
seater van mijn huis naar hier getransporteerd had en die wel 
erg weelderig afstak bij de verwassen kleedjes waarover we be-
schikten. 
Er stonden vaasjes met hulst en in de roodroestige kachel brandde 
een kolenvuurtje. Voor deze gelegenheid waren ook de ouders 
uitgenodigd. 
Ik heb dominee Roest gebid en gesmeekt voor die ene keer de 
leiding van me over te willen nemen, maar hij bleef pertinent 
weigeren. 
„Het is een prachtgelegenheid voor me om nu eens te controleren 
hoe u zo'n vertelling inkleedt," plaagde hij. 
Mijn objecten, verzoend als ze zijn met mijn leiding, schatten 
hardop onder elkaar in wat voor verhouding dominee Roest en 
ik stonden. 
„Het is zijn meissie," zegt Kootje Klaver. 
„Dat is niet waar, want ik heb 'em al eens met zijn meissie gezien. 
Deze is knapper." 
Ik kleur tot achter mijn oren en dominee Roest toont me het 
portret van zijn verloofde. 
„Het is niet eerlijk van die blagen. Ik heb heus een knap meisje." 
Langzaam loopt het lokaaltje vol. Achter de meisjes komen nu 
de moeders. Breeduit zitten ze op de stoelen, die achter in het 
lokaaltje gereed staan. Hun wangen glimmen van de groene zeep, 
de haren zitten strak achterover gekamd. Ze hebben zorgen-
gezichten met ingevallen monden of afgebrokkelde tanden. 
Zij lezen het blaadje met de gestencilde woorden, maar het „Stille 
nacht, heilige nacht," waarmee we openen, zingen ze mee uit 
het hoofd. Natuurlijk kennen ze het lied. Ze hebben het in hun 
jeugd geleerd en de straatorgels en café-tingel-tangels hebben de 
melodie voor hen levendig gehouden. 
„Hulploos Kind.... Heilig Kind...." 
Ze sollen in gedachten met het Kribbekind, zoals er op kerstmis 
op zoveel plaatsen mee gesold zal worden in de kerken en daar 
buiten. 
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Maar hoe kan ik deze mensen brengen tot de Christus der 
Schriften? Hoe kan ik ze laten weten, dat Zijn vreugde hun trieste 
levens kan overstralen? Hoe kan ik die vreugde doorgeven? Ik 
heb toch zelf ondervonden, hoe moeilijk het is ze vast te houden 
van dag tot dag. 
Terwijl mijn lippen haperend de woorden vinden om een zegen 
te vragen, bidt mijn hart zonder woorden. Een dringend, 
hartstochtelijk gebed om vrucht op mijn werk. Het is een machtig 
accompagnement bij een onbeduidend vers. 
Het prachtige rijke kerstverhaal heb ik in korte tijd uitverteld. 
Ik ben ontevreden op mezelf. Waarom denk ik toch veel meer 
aan de kritiek van dominee Roest, dan aan het doel waarvoor ik 
hier sta? 
Wanneer het verhaal uitverteld is, hervind ik mezelf. Ik doe een 
dringend beroep op hen in naam van mijn Meester. Ik schilder 
ze de rijkdom van het evangelie en ik probeer hen over te halen 
het „Leer mij U danken daarvoor" met hart en ziel te zingen. 
Het is of ze aandachtiger luisteren naarmate ik mezelf vergeet en 
het blijft na afloop van de vertelling stiller dan ik gewend ben. 
Natuurlijk vragen ze weer om hun lijflied. „Neem de wereld —
Geef mij Jezus...." 
0 Here Jezus, maak het werkelijk tot hun lijflied, bid ik. Laat 
ze voelen de hoogte, lengte en diepte van Uw goedheid zonder 
peil. 
Ik kijk naar het opgeheven gezichtje van Riekie Dolstra, dat 
nog zo teer en zwak lijkt en waarin de ogen nu minder uitdagend 
de wereld in kijken. 
Eduard heeft haar weer op de been geholpen. Zal ze staande 
blijven, of zal ze vandaag of morgen wegtollen in een avontuur, 
dat haar leven voorgoed zal knauwen? 
Alleen in Christus' kracht kan ze winnen. 
En Fietje Vermeer? Ze is te laat gekomen met haar moeder en 
ze zitten wat geïsoleerd van de anderen. Onder de vertelling 
staarden de ogen van Fietje's moeder me groot en oplettend aan. 
Wat leefde er achter die blik? Probeerde ze te begrijpen wat 
ik zei, of berekende ze haar kansen op een flink stuk vlees met 
de kerstdagen? 
Met de kerstvertelling heb ik niet veel moeite. Het is een wat 
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sentimenteel verhaal over een arm jongetje, dat op kerstavond 
verdwaald raakt in de sneeuw en dan natuurlijk door een rijk, 
weldoorvoed heer gevonden wordt en meegenomen en het kerst-
verhaal hoort, waardoor hij tot bekering komt. 
Och, het gegeven is zo afgezaagd, maar ze slikken het hier zo 
grif en zo graag. Ze plengen er een traan bij. Wat gaat het 
gemakkelijk in die verhalen, denk ik en wat is het leven heel 
anders. 
Al met al hebben we een goede en rijke avond. We schenken 
chocolademelk en we geven biscuitjes. We drukken handen als 
het tijd is om weg te gaan en juffrouw Dolstra ziet kans me toe 
te fluisteren: „Zal u die dokter nog is bedanken? Ze mot niks 
meer van kerels hebbes' 
„Na de slag...." glimlacht dominee Roest en hij laat, op tafel 
zittend, zijn lange benen heen en weer slingeren. 
„Er is nog een restje chocolademelk. Wilt u het hebben?" 
„Graag," zegt hij en hij houdt zijn kroesje bij. 
„Hoe vind u, dat ik het er afgebracht heb?" vraag ik, de haren 
van mijn verhitte voorhoofd strijkend. 
„Bedoelt u de vertelling? Net als bij sommige dominee's. Aan 
de preek zelf mankeerde nog al wat, maar de toepassing was 
goed. Toen vergat u, geloof ik, dat ik er bij zat." 

Gelukkig mogen we vertrekken zonder de boel weg te ruimen. 
Het manneke heeft zijn vrouw meegebracht. We verlaten samen 
het lokaaltje. Dominee Roest draagt de Pers voor me. 
„Waarheen is de reis, kleine pelgrim? Ik ben hier onbekend en 
weet de straat niet te vinden." 
„Ik ben er al," zeg ik, wijzend naar Eduard's gestroomlijnde 
wagen, die aan 't eind van de straat te wachten staat. 
„Wat een moordslee," zucht hij. „Zo'n geval moet je aards geluk 
wel een eind op weg helpen." 
„Er. zijn ook dominee's die een auto hebben." 
„Ja maar die hobbelen in ouwe aftandse Fordjes over de modde-
rige dorpswegen. Benzineverbruik en afschrijving geregeld door 
de commissie van beheer." 
„Gaat u mee een kopje koffie drinken?" 
„Erg graag." 
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Ik hoef geen spijt te hebben van mijn uitnodiging. Mijn 
evangelisatie-opperhoofd, zoals Eduard hem lachend noemt, is een 
vlot causeur. Jongensachtig en onbeheerst toont hij zijn verwonde-
ring over mijn kostbare huis. 
„Als ik geweten had, dat u in zo'n kasteel woonde, was ik heel 
wat eerbiediger opgetreden," lacht hij. „Kolossaal wat een huis. 
Het is nog groter dan mijn toekomstige home en dat wil wat 
zeggen." 
„Hebt u een beroep gekregen?" 
„Eigenlijk is het nog een geheim. De kerkeraad is daar een klein 
beetje lek. Mag ik de naam van de plaats nog even verzwijgen?" 
„Wat heerlijk voor u en uw meisje. Hebt u er op beroep gepreekt?" 
„Een paar maanden geleden," knikt hij. „De logeergelegenheid 
was niet erg bemoedigend. Ik werd in een bedstede gestopt met 
de oudste van tien kinderen." 
„En is de pastorie zo groot?" 
„IJselijk gewoon. Kamers als zalen. En voor het hele gebouw hebben 
we één meublementje: een bankstel, dat gewoonweg niet meer 
terug te vinden zal zijn." 
Ik zet ongetwijfeld een erg bezorgd gezicht, want de toekomstige 
dominee lacht: „Maakt u over mij geen zorgen, mevrouwtje. We 
komen er door. We komen er altijd." 
Ik vertel hem over „De Ark," waar ook in de eerste tijd enige 
kamers afgesloten moesten worden, omdat ze ongemeubileerd 
stonden. Hij kent vader ook. We praten over hem. Hij spreekt 
met eerbied en waardering over vaders werk. 
De wijzer kruipt langzaam verder. Twaalf uur — half één.... 0, ik 
hoop niet dat iemand over opbreken zal beginnen. We zitten zo 
behaaglijk. Ik merk nu, hoe ik vrienden van mijn eigen levens-
richting gemist heb. 
Vreemd dat in de meest lichte ogenblikken de gesprekken toch 
weer heendwalen naar de dood. 
„Dus u bent van mening, dat wij de patiënten moeten waarschu-
wen in alle gevallen, dat de ziekte een ernstig karakter aanneemt?" 
vraagt Eduard. 
Mijn gedachten moeten afgedwaald zijn. Ik weet niet hoe ze op 
dit onderwerp gekomen zijn. Dominee Roest weifelt. 
„Natuurlijk moeten we ze niet ronduit zeggen, dat er geen hoop 
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meer is, maar er is een tussenweg: het is toch ook niet nodig de 
stervende mens voor te spiegelen dat er niet het minste gevaar 
dreigt." 
„Maar u weet niet, hoe dikwijls wij, medici, ons vergissen. Of 
neen, laat ik het geen vergissen noemen, maar dat de natuur 
spot met onze berekening." 
Dominee Roest is heel ernstig geworden. Er is niets van het 
jongensachtige meer in hem te vinden. 
„Ik heb dat al geleerd in mijn korte loopbaan, dokter," zegt hij 
zacht. „Ruim een half jaar geleden werd ik bij een patiënt ge-
roepen, die ernstig ziek was. Neen, het was niet hier in de stad. 
Zonder operatie was er geen hoop meer, zeide de dokter. We 
hebben het hem op zijn verzoek eerlijk gezegd. 
Hij was zo'n levensblijde man, in de middaghoogte van zijn leven. 
Hij was Christen en toch kon hij het bijna niet dragen. Hij en 
ik worstelden samen zijn doodsangst weg. 
Hij was uiteindelijk bereid om te gaan. De operatie gelukte vol-
komen. De behandelende geneesheer was voorzichtig. Hij nam 
geen risico. Het duurde wel tien dagen eer hij mij toevertrouwde, 
dat het gevaar nu volkomen geweken was. 
Ik vroeg, of ik het de patiënt zeggen mocht. Ik had hem ook 
de onheilstijding gebracht. Het was mijn goed recht nu zijn 
vreugde te zien. 
Nooit zal ik zijn blijdschap vergeten. Hij richtte zich op en pakte 
mijn handen. „Dominee," zei hij, „zeg me, dat je de waarheid 
spreekt. Je hebt gezien hoe moeilijk ik mijn heengaan aanvaarden 
kon, maar ik zou het niet kunnen dragen, als je me zou vleien 
met een valse hoop." 
Ik boog me over hem heen en keek hem vlak in de hunkerende 
ogen. „Ik lieg niet," zei ik. En zo blij was .ik, dat ik hem de 
goede boodschap kon brengen, dat ik hem verzekerde: „Je zult 
leven." Ik voegde er zelfs niet bij : zo God het wil. 
Drie uur later werd ik gewaarschuwd. De patiënt, die ik het 
leven had aangekondigd, was stervende. 
Wat ik toen doorstaan heb.... het is met geen pen is beschrijven. 
Spreken kon hij niet meer. Maar zijn ogen.... zijn verwijtende 
ogen.... 
„Aartsbedrieger, dat je daar bent," zeiden ze. „O, jij aartsbe-
drieger." 
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Ik nam weer zijn handen. Kil en zwaar lagen ze in de mijne 
als stervende vogels. Ik ben er van overtuigd, dat hij ze zou 
weggetrokken hebben, als hij er de macht toe had gehad. 
„Ik heb het niet geweten," fluisterde ik. „Ik heb het niet ge-
weten." 
Heeft hij het gehoord? Heeft hij me begrepen? 
Ik weet het niet. Een paar uur later stierf hij, maar dagen lang 
vervolgde mij die verwijtende blik." 
Eduard is opgestaan. 
„Daarom....," zegt hij. „Daarom. Wie kan beschikken over leven 
en dood? En dus zelfs een rustig Christen zou de moed tot 
verder leven ontnomen worden, als hij weet dat hij op een vulkaan 
leeft." 
„Dus u zoudt in alle gevallen willen zwijgen?" vraagt dominee 
Roest. 
Eduard wacht even, dan zegt hij: „Ik heb uit de aard der zaak 
bij heel wat sterfbedden gestaan. Ik ben zo bang, dat er heel 
wat hysterie schuilt in de verhalen over die prachtige moedige 
geloofsbelijdenissen in de laatste ogenblikken. Ik heb zelf de dood 
in 't aangezicht gezien. Het is niet gemakkelijk om te sterven. 
Het is het nooit." 
Dominee Roest is ook opgestaan. 
„Neen, luister," zegt hij en in de warmte van zijn betoog tutoyeert 
hij Eduard. „Het is van het grootste belang, dat jij de dingen 
recht ziet. Je hebt gelijk, de prikkel van de dood blijft, maar ik 
geloof, dat Christus in 't aangezicht van het graf de angst weg-
neemt. 
Ik hoorde eens een vergelijking, die ik zo buitengewoon mooi 
vond. Het is er mee als met een arendsjong, dat uit het nest ge-
stoten, alle houvast verliest. Hij moet vliegen, maar onzeker fladdert 
hij en dreigt boven de diepe ravijnen te vallen. 
Maar dan komt de moedervogel en die draagt het jong op haar 
machtige vlerken naar de veiligheid. Zo zal het zijn. Terughuiverend 
voor de raadselachtige eeuwigheid, ineenkrimpend voor het graf, 
zullen we naar huis gedragen worden in Jezus' armen en juichen: 
Dood, waar is uw prikkel — Hel, waar is uw overwinning?" 

De schrille telefoonbel roept ons tot de werkelijkheid terug. 
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Eduard wordt weggeroepen. 
„Gelukkig, dat ik nog niet in bed lag," zegt hij. „Zal ik dominee 
Roest zover meenemen? Het is twee uur en langzamerhand bed-
tijd." 
„Vreselijk, wat heb ik de wetten van mevrouw Etiquette over-
treden," schrikt dominee Roest. „En dat voor de eerste keer. Ik 
ben bang, dat ik te veel inbreuk gemaakt heb op uw gastvrijheid 
om op een tweede uitnodiging te mogen rekenen." 
„We hadden een goede avond," zegt ik zacht. „Kom spoedig 
terug." 

Wanneer de voordeur dicht slaat zoek ik mijn kamer op. 
Eigenlijk is dit de eerste keer, dat Eduard en ik over deze dingen 
spraken. Er was een derde bij en ik merkte, hoe moeilijk het 
voor mijn man was deze dingen te bezien in het Licht van Gods 
beloften. 

„Ik ben het zussie van Daatje. Ik moet u de complemente doen." 
Terwijl ik het verbroddelde patroontje op het goedkope pap-stijve 
kleedje wat probeer bij te werken, heb ik me al afgevraagd, waar 
ik de naam van dit kind meer gehoord kan hebben. Nu begrijp 
ik ook haar lachje van: Ik ben geen vreemde voor de juffrouw. 
„Wat voert Daatje tegenwoordig uit?" 
„Op de pettefabriek, juf. Ze heb verkering en gaat gauw trou-
wen." 
„Ik kom eens kijken bij jullie," beloof ik. „Woon je nog altijd 
op hetzelfde adres?" 
„Een trappie hoger. Daatje komt op onze etage te onen." 
Ik laat niet te lang gras groeien over mijn voornemen. 
Daatje, het spichtige kind, dat in het ziekenhuis diende toen ik 
er leerling-verpleegster was. Ze wees mij voor 't eerst Eduard, 
toen hij stond te praten op de gang. Ik begluurde hem door een 
klein gaatje, dat Daatje me wees. 
„Dat is Grote Eduard," zei ze toen. 
Ik glimlach bij de herinnering. Het laatste levensteken dat ik 
van haar kreeg, was een felicitatiekaart, dik beplakt met zijden 
rozeknoppen. Ik beantwoordde haar hartelijkheid met een paar 
beschreven kaarten uit het zonnige Zuiden. 
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Toen Eduard terugkeerde, was Daatje uit het ziekenhuis verdwenen. 
Ik ben haar toen uit 't oog verloren. 
De eerste de beste zaterdagmiddag ga ik nu een bezoek brengen 
aan Daatje's huis. 
„Neem gelijk een bad, als je terugkomt," plaagt Eduard. 
Ik vind de weg gemakkelijk. De straat lijkt me nog armelijker 
dan vroeger. Ik vind Daatje's moeder alleen thuis. Het is er 
netjes. Netter dan toen ik er voor de eerste keer kwam. Er zit 
een net behang op de muur en het alkoofgordijntje is niet meer 
van papier. Het tafelzeiltje is bedekt met een katoenen kleedje 
en er staat een grote radio in een glimmend mahonie kast. 
„Wat hebt u 't hier keurig." 
De moeder lacht breeduit en veegt haar hand af aan haar helder 
gesteven blauwe schort. 
„Dat heb-ie als de kinderen groter worden, zuster. Dan komme 
d'r wat meer verdienste in en dan beginne de blage op je te 
lette. Moeder mot is dit nieuw kope en dat nieuw aanschaffe. 
De radio is op zegeltjes." 
„Gewonnen?" vraag ik naïef. 
„Neen, op afbetalingsbonnetjes zogezeid. 't Was een hele onder-
neming, maar de ouwe heb nou goed werk. Pertier op een febriek. 
0, hij is zo trots op z'n ape-pakkie. Wacht, 'k zal gauw een 
bakkie koffie make." 
Dwars door het gekraak van de versplinterende koffiebonen ver-
telt ze verder. 
Ja, Daatje ging trouwen. Een keurige jongen. Electrizijn. Niet 
dat er zoveel bijzat, hij sliep as-ie 's avonds een stoel voelde en 
dat voor zo'n jonge kerel. Maar affijn, hij verstond z'n vak en 
ieder diertje had zijn pleziertje. 
Hoe ging het anders met de zuster? Had ze al kinderen? Niet? 
Nou ja, dat had de tijd nog. Per slot van rekening hoefde iedereen 
d'r ook maar niet direct bij te zijn. 
Ik begin over Daatje's zusje, dat bij mij in het evangelisatieclubje 
is. Was de dominee nog wel eens op bezoek geweest? 
Daatje's moeder schudt het hoofd. Je kon het die mense ook nie 
kwalijk neme. D'r was zoveel vraag naar een dominee. Met ziekte 
en trouwe en dood. Maar Daatje hoopte in de kerk te trouwen. 
Wat zijn familie was, was Christelijk. „Ik mag het wel," knikt 
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ze voldaan. „Ik ga zo nog wel is een keertje naar 't Leger. Een 
hoop bombarie is d'r bij, daar niet van, maar eerlijk as goud 
zijn die mense en ik zeg maar zo, het zijn de enigen die d'r op 
uittrekken as 't buiten koud en nat is." 

Op weg naar huis kan ik haar laatste woorden niet vergeten. Wat 
hebben wij als kerkmensen graag en willig onze spottende glimlach 
klaar voor het Leger des Heils. Vals sentiment, geen sacramen-
ten.... Ik denk aan de winteravonden, dat de soldaten in een 
druilerige regen staan op de hoeken van de straten. Wat voelen 
wij ons voor de kerk al gewichtig, als we een evangelisatieclubje 
leiden. 
Ga uit en dwing ze om in te gaan. De kerk past alleen maar 
schaamte om het eigen tekort. 
Ik heb Daatje niet thuis getroffen en ik heb afgesproken, dat 
ze mij een bezoek zal brengen met haar verloofde. 
Dat bezoek wordt echter een teleurstelling. Ik herken in het ver-
legen opgedirkte meisje mijn Daatje niet meer. Beduusd over de 
weelde in het grote huis, doen ze niets anders dan excuses maken 
over het feit, dat ze het gewaagd hebben dit heilige der heiligen 
binnen te dringen. 
„Arie, veeg je voeten. Nee nog een keer. En ga hier op deze 
stoel zitten. Hier ken het pluus niet van pletten. Houd je pet 
maar op je knie." 
En Arie slaapt nu niet. 0 neen, hij zit kaarsrecht op zijn stoel 
met een kleur als vuur en draait zijn petje om en om in zijn 
rode handen en drinkt de gepresenteerde thee met kleine slokjes. 
Veel beter voelen ze zich op hun gemak, wanneer ik veertien 
dagen later Daatje ga feliciteren met haar ondertrouw. 
„As mevrouw nou is effe mee wil gaan kijke." 
Trots toont ze me de etagewoning, die eerst aan haar moeder 
behoord heeft. 
„We hebbe alles ketant kenne betale," zegt ze trots. „Niks op 
afbetaling." 
In de achterkamer had ze maar leer genomen. De gewone gang 
van zaken was toch, dat d'r kinderen kwamen. Dan hoefde je 
ook niet zo bang te zijn, dat ze met d'r vingertjes aan de zittingen 
kwamen. 

243 



Hier was de alkoof met een bed, dat aan de muur vastzat en een 
wastafeltje en in de voorkamer had ze alleen nog maar een 
dressoir. 
Trots wijst ze me het nikkelen serviesje, dat er op pronkt. Toege-
kregen op de boodschappen in een grote „Koperasie"-winkel. Het 
was het trouwkado van d'r moeder. 
„Daar heb ik al een jaar de bonnetjes voor opzij gelegd," zegt 
Daatje's moeder, die ook om 't hoekje komt kijken. 
„Ons soort mense heb geen geld om een groot trouwkedo te kope. 
En wie niet sterk is, mot slim weze." 
De moeder is nog trotser dan Daatje. Ze neemt me mee naar 
de waranda, waar de gloednieuwe teil al aan de muur hangt. 
Daatje's glorie. Haar spiksplinternieuwe huisje, waar ze straks 
haar leven gaat beginnen met Arie. 
For better and worse.... 
Ik vraag om haar verlanglijstje. Na het gebruikelijke tegen-
stribbelen — dat moest mevrouw nou niet doen, 't was toch even 
goed zo — stottert ze haar wensen er uit: een lepelevasie, een 
lekbakkie en as 't wat groter mocht zijn: een vogelekootje. Arie 
was gek op beeste. As 't kon an een standaard, dan kon-ie zo 
mooi voor 't raam hangen. Het draait op een vogelstandaard van 
bamboe uit. In een bazar vind ik er nog een en ik koop er meteen 
een kanarie in ook. Een die als voorzanger gefungeerd heeft en 
volgens de koopman een kapitaal in zijn gorgeltje heeft. 
En thuiskomend, wegzinkend in mijn beige velours, hoop ik dat 
Daatje meer intense vreugde zal beleven van haar bazarspulletjes 
dan ik van mijn kant en klaar gekochte huis. 

Einde van het eerste deel. 
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DEEL II 

HOOFDSTUK I 

Dus dit is mogelijk. Je leventje van onbezorgd geluk kan zo maar 
ondergedompeld worden in een wereld van zorg. 
Hoe was de morgen? Ik strijk over mijn pijnlijk kloppend hoofd 
en probeer deze hele ontzettende dag te reconstrueren. 
Ik was uitgegaan om te winkelen in een stralend overmoedige 
bui kocht ik het klokkend rood zijden morgenkleed, dat ik zelf 
naar huis droeg. En met een kleur als vuur stond ik later in 
een andere winkel en kocht er een babyschortje. Het valencienne-
kant plooide zo zacht om het glanzend witte batist. 
„Het is voor een cadeautje," jokte ik. 
Thuis sloot ik mij op in de slaapkamer en hulde mij in mijn 
vorstelijke kleed. Lachend knikte ik tegen mijn spiegelbeeld. In 
mijn handen blankte het wit tegen het donkerrood. En onderwijl 
wiekte ik in mijn hoogmoed zo hoog. 
Ik zag mezelf zoals Eduard me zou zien. Ik voelde zijn trots, 
wanneer hij me in zijn armen zou sluiten. 
„Jij moedertje," zou hij zeggen. „Jij moeder van mijn kind." 
Ik kon niet loskomen van mijn eigen spiegelbeeld. Nu zou mijn 
leven pas recht gevuld worden. 
In de spiegel zag ik toen de tekst, de oude bekende tekst, die 
ik kreeg uit de inboedel van één van moeders liefste vriendinnen. 
Het is eigenlijk een wanstaltig ding. Witte lettertjes geschilderd 
op zwart fluweel, maar om de herinnering, die ik aan de oude 
Liesbeth had, kreeg het een ereplaats. 
Roep Mij aan in de dag der benauwdheid en Ik zal u uithelpen. 
De dag der benauwdheid. Het ziet er in mijn leven niet naar uit, 
of de dagen van benauwdheid vele zullen zijn. 
In een bijgelovige angst duwde ik die gedachte terug. 
„Here, maak mijn verwachting niet beschaamd," stamelden mijn 
lippen. 
Maar de bede was geen realiteit. Het was geen verzuchting van 
een kind tot zijn Vader. Realiteit was het jonge knappe moedertje, 
dat straks met een overmoedige trots haar geheim zou onthullen 

245 



aan haar held.... Een romanscène. 
En mijn bede was een soort amulet tegen Gods toorn, als de 
armzalige snuisterijen, die de heidenen leggen aan de voeten van 
hun starre goden. 
En ook deze vrees week nog, toen ik mijn rijke kleed schikte over 
mijn nog slanke lichaam. 
En toen het wachten. Het lange wachten, dat ik gewend was en 
dat me nu toch heen en weer deed lopen in een ongeduldig ver-
beiden. 
Ik zocht naar woorden om mijn blijde boodschap aan Eduard 
in te kleden. Ik zou hem zeggen.... 0, dat ogenblik, dat hij zou 
begrijpen, dat ons geluk eindelijk zijn vervulling zou krijgen. 
En toen de telefoon.... de schelle bel, die dwars door mijn dromen 
rinkelde. Het was niet de stem van Eduard. Het was de koele 
stem van de directrice. 
Neen, ik moest niet schrikken, maar mijn man was plotseling 
ongesteld geworden. Niet ernstig! Och, misschien had ik de laatste 
tijd wel gemerkt, dat hij oververmoeid was. 
Op verzoek van mijn man was zijn vriend gewaarschuwd, professor 
Van den Heuvel. Hij was nu geweest en de toestand was heel 
geruststellend. 
„Ik kom....," zei ik toonloos...., „ik kom naar u toe." 
Hoe was ik naar het ziekenhuis gegaan? Struikelend en tastend 
als een mens, die stuurloos is. De „Feldwebel" ontving me met 
zijn neerbuigende portiersvriendelijkheid. 
0 juist, mevrouw Van Heeckeren. Ja, ik was zeker geschrokken? 
Nu dat waren zij allemaal in het ziekenhuis. Zo opeens neervallen 
midden in je werk. 't Was geen kleinigheid. Dokter was toch 
geen oude man. 
„Waar is mijn man?" vroeg ik gekweld. 
Ik volgde hem naar de bekende kamer. Ik klopte en opende de deur. 
„Hier stond ik vroeger ook," dacht ik. „Vroeger, toen ik...." 
Mijn gedachten probeerden te verwerken, wat de directrice tegen 
me zeide. 
„Gaat u zitten. Kom, kom, wat ziet u er uit. Hier, drinkt u even." 
„Laat me eerst bij mijn man," zei ik toonloos. De directrice knikte. 
„Ja zeker, mevrouw. Maar het is toch in het belang van de patiënt, 
dat u zich eerst enigszins op de hoogte stelt van zijn toestand. 
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Uw man heeft een lichte hartaanval gehad. Professor heeft onder-
zocht in hoeverre dit van ernstige aard is." 
Star keek ik haar aan. Zij had geen vriendelijk of bemoedigend 
woord voor me. 
„Ze houdt niet van me," dacht ik. „Ze houdt niet van me om de 
nederlaag die ze vroeger leed." 
Zij kwam op me toe en terwijl ze me dwong om op te staan, 
zei ze — en haar stem was hard als metaal — „Kom, kom, 
mevrouwtje, dapper zijn. U heeft uw geloof toch, dat u over de 
tegenheden van het leven heen helpt? U wist het vroeger zo 
precies voor anderen. Uw vader heeft u toch de weg wel gewezen? 
Heerlijk om zo sterk in het leven te staan." 
0, ze was grof en ze moest me wel meedogenloos haten om de 
dingen, die vroeger gebeurd waren. 
„Wilt u maar meegaan?" 
Voor Eduards kamer keerde ik me om. 
„Ik wil alleen zijn met mijn man," zei ik, mezelf overwinnend. 
„De professor is binnen. Ik zal hem waarschuwen." 
„De professor kan blijven," striemde ik. 
Toen ik binnen kwam, dacht ik even aan een lugubere grap. 
Eduard lag op de divan en professor Van den Heuvel zat bij 

hem in zijn geliefkoosde houding: voorover, zijn gevouwen handen 
steunend op zijn gespreide knieën. Maar er was geen spoor van 
ziekte te bespeuren. Eduard zag wat bleker dan gewoonlijk en 
zijn ogen waren wat omkringd. 
De professor stond op en kwam me tegemoet. 
„Ha, daar is de eigenlijke dokter, die onze patiënt cureren zal." 
„Ik ben erg geschrokken," zei ik toonloos. 
„Ik laat de tortelduiven maar even alleen, hè. Ik zal mevrouwtje 
straks wel thuis brengen." 
Toen de professor weg was, knielde ik bij mijn man en legde 
mijn handen om zijn gezicht. 
„Eduard, wat scheelt je? Je gaat toch mee naar huis? Je lijkt 
toch niet erg ziek." 
„Ik ben ook niet erg ziek." 
„Maar je hart.... Is er gevaar?" 
„Als je met die vraag bedoelt, of er direct levensgevaar is.... 
Nee, dat geloof ik niet. Dat gelooft de professor ook niet. Ik moet 
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er alleen een poosje uit. De professor wilde me vannacht rustig 
hier laten en morgen een volledig hartonderzoek instellen. Dat is 
de enige reden, waarom ik hier moet blijven." 
„Zal ik dan ook blijven?" 
Maar Eduard schudde het hoofd. „Ga maar naar je eigen ver-
trouwde omgeving, liefste. Morgen kom ik weer bij je." 

De professor kwam weer binnen. Hij stak me de hand toe en 
legde zijn arm om mijn schouders en dwong me naar de deur. 
Ik wuifde naar Eduard. 
„Morgen kom ik je halen en dan chauffeer ik zelf." 
„Ik heb mijn leven nog te lief," grapte Eduard, me een plagende 
kushand toewerpend. 
Er was zoiets tegenstrijdigs in deze rust en kalmte na de heftige 
schrik, die ik kreeg. Wanneer ze mijn geheim kenden, zouden 
ze me de boodschap voorzichtiger gebracht hebben, dacht ik. 
„Geen reden tot bijzondere angst, hè John?" 
Eduards vriend antwoordde me niet direct. Hij bracht me naar 
zijn auto en liet me instappen. 
„We zullen straks even rustig praten," beloofde hij. 
Gepijnigd wachtte ik op zijn boodschap, waarvan ik de ernst 
nu wel begreep. We gingen naar de huiskamer en hij trok zijn 
stoel dicht bij de mijne. 
„Kijk," begon hij zonder verdere inleiding, „nu zou ik je om 
de tuin kunnen leiden met wat algemeenheden, maar ik wil je 
de waarheid zeggen. Je moet de waarheid kennen om te weten, 
welke moeilijke taak je wacht. De inzinking, die ik enige tijd 
geleden al vreesde, is gekomen. Je man moet rust nemen. Morgen 
zal ik een volledig hartonderzoek instellen, maar dan zal ik ver-
moedelijk geen andere diagnose stellen dan ik nu deed. Die hart-
aanval is een gevolg van een nerveuse overspanning en is geen 
afwijking van het hart zelf." 
Ik herademde in een lange bevrijdende zucht. 
„Hè gelukkig." 
De professor glimlachte. 
„U doet me denken aan een vrouwtje, dat ik mee moest delen, 
dat haar man met een zware schedelbasisfractuur lag. As het 
z'n hart maar nie is, riep ze. Och ja, de motor hè, als die maar 
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draait, denkt de leek." 
„Vertelt u me precies wat u bedoelt met uw verkapte waarschu-
wingen." 
„Dat was ik ook van plan. De werkkring aan het ziekenhuis is 
te druk voor uw man. De ingrijpende crisis, die hij enige jaren 
geleden doorleefde, heeft hem ongeschikt gemaakt voor een werk-
kring als deze. Ik heb hem van te voren gewaarschuwd voor deze 
gang van zaken, maar hij zei me, dat hij er niet aan dacht het 
directeurschap van het ziekenhuis neer te leggen. 
Na deze inzinking zal hij zelf wel inzien, dat het onverantwoorde-
lijk zou zijn op deze plaats te blijven." 
„En wat dan, John?" 
„Voor de toekomst," en hij legde zijn hand op de mijne, „is al 
mijn hoop op jou gevestigd. Jij hebt hem door de vorige crisis 
heengeholpen. Wees nu ook zijn dappere kameraad." 
„Zijn leven staat nu niet op het spel?" 
„Neen, zijn leven niet, maar wel alles wat zijn leven uitmaakt. 
Hij is met hart en ziel aan deze werkkring verbonden. Er zal 
veel van je gevergd worden." 
„Praat jij er met hem over, John." 
„Als hij morgen naar huis komt, zal hij op de hoogte zijn. We 
moeten trouwens nog even het hartonderzoek afwachten." 

De professor vertrok. In een behoefte iemand te hebben, tegen 
wie ik kon praten, vertelde ik de huishoudster dat mijn man ziek 
was. Maar haar verhalen van mensen, die ze gekend heeft en 
die 't zelfde ook gehad hebben met meer of minder gunstig ver-
loop, deden me ijlings vluchten naar mijn slaapkamer. 
Is dit mogelijk? Kan je onbezorgd geluk zo maar weggevaagd 
worden? 
Op mijn witte bed vlamt wijd-uitgespreid het warme rood van 
mijn feestelijk kleed. 
Ik neem de peignoir op en berg hem in mijn kast. Hij glijdt van 
de hanger en ik laat hem liggen. Als een verfromfaaid kleed na 
een verstoorde toneelopvoering. 
Uit de lade van mijn toilettafel neem ik het wit batisten schortje. 
Langzaam druppen tranen en vlekken het wit en roze van het 
miniatuurschortje. Mijn geheim dat ik nu niet prijs kan geven. 
Omdat het niet in ontreddering aangehoord mag worden. 
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HOOFDSTUK II 

Warm-paars kleurt de heide onder de julizon. Een laaiend zomer-
feest, dat zich uitviert in een ongekend lange reeks van zonne-
dagen. 
Eduard en ik genieten onze rust in een landelijk hotelletje, waar 
de zomerdrukte nog beginnen moet. De eigenaar is bezig het ge-
bouw gereed te maken voor de zomergasten. Wij bivakkeren in 
een bijgebouwtje, een houten bungalow in het groen van de tuin 
verscholen en merken niets van af- en aanlopende werklieden. 
Wij zijn het zig-zagpaadje afgewandeld en houden elkaar om-
strengeld als twee jonge verliefden, die nog voor het leven staan. 
Staan we eigenlijk niet voor het leven? Het is nauwelijks be-
gonnen nu het dreigt te eindigen in een catastrofe. 
Eduard vleit zich in de hei en ik kniel bij hem neer, wat hei 
afritsend en weggooiend in een achteloos spel. 
Er is hier niets dat wijst op die catastrofe. Ik kijk naar Eduard, 
die met gesloten ogen in de zon ligt. Zijn gezicht is zo gebruind. 
Hij ziet er zo gezond uit. Het is zo moeilijk je in te denken, dat 
hij niet meer in staat zal zijn z'n werk te hervatten. 
Wat heb ik vaak gehunkerd naar een tijd als deze. Als hij was 
gekomen als een normale onderbreking van zijn werk, zou ik 
de gelukkigste vrouw ter wereld geweest zijn. 
Tranen wellen naar mijn ogen en dan kijkt hij me onverhoeds 
aan. Ik schrik en trek de rand van mijn zonnehoed diep over 
mijn ogen. Hij steekt zijn hand uit. 
„Wat doe je, Harry? Huil je om je wrak van een man?" 
„O Eduard...." 
Ik snik nu hoorbaar. Zo verbitterd heeft zijn stem geklonken. 
Ik wil me naast hem neervlijen, met hem praten. Nu wil ik hem 
mijn geheim vertellen. Maar hij ontwijkt als altijd een intiem 
gesprek en springt op. 
„Kom mee naar het hotel, Harry. We gaan thee drinken en ge-
nieten van onze eenzaamheid. De nieuwe gasten zullen langzamer-
hand wel aan komen zwerven. Je zult eens zien wat een drukke 
verkeersweg dit paadje over een paar weken is." 
„Dan nemen we de two-seater en gaan er op uit," zeg ik. 
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„Dat is mij te gevaarlijk met jou aan 't stuur,” plaagt hij. 
Maar zijn luchtige scherts kan mij niet meer misleiden. Ik weet, 
dat hij lijdt onder de gedachte, dat hij niet meer zal kunnen 
werken zoals hij wil. 
„Moet u vanavond niet naar de film?" vraagt de hotelhouder. 
„Is uw dorp een bioscoop rijk?" 
„Nee, maar af en toe wordt er een filmpje gedraaid in een zaaltje 
in 't dorp. Dit keer is 't in café Sanders. Een doktersgeschiedenis." 
„Ai," zegt Eduard en hij knipoogt tegen me. Wij hebben hier 
niet verteld dat hij dokter is. We zijn hier incognito, zoals Eduard 
het noemt. Mijnheer en mevrouw Van Heeckeren. 
Leraar heeft Eduard ondeugend achter zijn naam gezet en de 
hotelhouder had goedig commentaar gegeven. Dan was mijnheer 
zeker overspannen. Die apen van jongens ook. 
Wij gaan 's avonds de film zien. Het valt niet mee, tussen de 
dringende zwetende dorpsjeugd te staan om een plaatsbewijs te 
veroveren. En die plaats is zo, dat je geen vijf minuten stil kunt 
zitten zonder te verschuiven. 
De film is niet ouderwets. Een griezelige detective-story met ge-
heimzinnige moorden. Operatie-patiënten, die één voor één sterven 
onder narcose. Telkens griezelig groot de lugubere close-up van 
de chirurg met de dreigende ogen boven de bedekte mond. 
„Je kunt de dader op een uur afstand ruiken," grinnikt Eduard. 
„Dan is hij het juist niet," zeg ik. „Daarom kun je de misdadig-
heid zo dik van zijn gezicht scheppen. Dat is misleiding." 
„Wedden?" fluistert Eduard. 
Maar wij zien de ontknoping niet. Het licht gaat plotseling op 
en in de deuropening staat de caféhouder-bioscoopexploitant. 
„Is dokter Sluiter hier aanwezig?" vraagt hij. „Er is een auto-
ongeluk gebeurd in de kom van het dorp." 
Het onrustig geworden publiek overweegt even wat meer sensatie 
zal geven, de zeldzame gebeurtenis van een ongeluk of de ont-
knoping van de griezeligheid op het doek. Dan besluiten de 
meesten te blijven. Hier is entree betaald, het ongeval zal straks 
nog wel te bezichtigen zijn. 
Maar Eduard is opgestaan en dringt in de richting van de deur. 
Ik loop achter hem aan. 
„Wat wil je?" vraag ik bij de uitgang. „Niemand weet dat je 

251 



dokter bent." 
„Dat is geen reden hun mijn hulp te onthouden, wel?" 
Midden in het dorp vinden we de beschadigde auto. Bij een draai 
van de dorpsstraat op een onbegrijpelijke manier tegen de muur 
van de oude kerk gereden. Op straat liggen de gewonden tussen 
scherven glas. Een heer en een dame, beide bewusteloos. 
De dorpsdokter is al aanwezig en heeft ze onderzocht. 
„De toestand van mijnheer lijkt me niet ernstig, maar die dame 
moet vervoerd worden naar het ziekenhuis in de stad." 
Eduard legt de hand op de schouder van zijn collega en fluistert 
hem iets in het oor. Het kleine dikke mannetje gaat opzij. Eduard 
knielt en onderzoekt op zijn beurt de slachtoffers. 
„Wat die mijnheer betreft, ben ik het eens met uw diagnose. 
Maar de dame.... Er is geen sprake van, dat ze vervoerd mag 
worden. Er moet zo spoedig mogelijk ingegrepen worden." 
Hoorbaar fluistert de dokter: „Dat is gemakkelijker gezegd dan 
gedaan. Ik ben geen chirurg. We hebben geen operatiekamer." 
„Waar woont u?" 
De dokter wijst zijn huis, dat om de hoek ligt en Eduard neemt 
de tengere vrouw in zijn armen. Bleek en slap ligt het hoofd tegen 
hem aan. 
„Blijf jij bij die heer tot hij ergens in huis gedragen is, Harry. 
Een eenvoudige hersenschudding. Platliggen en rust." 
De veldwachter zorgt er voor, dat er een draagbaar komt. De 
gewonde vindt onderdak op een eenvoudige boerenhofstede. De 
boerin zet de deuren van haar bedstede in de pronkkamer wagen-
wijd open. Als op een praalbed ligt hij daar. 
Ik ga naast hem zitten tot hij bij zal komen. Maar wanneer ik 
met hem heb gepraat en hem wat ontwijkend gerustgesteld heb, 
laat ik hem over aan de zorgen van de boerin. Langzaam loop ik 
daarna naar het huis van de dokter. 
Achter alle ramen brandt licht. Zou Eduard hier nog zijn? Ik 
wil wachten, maar een erge duizeling overvalt me. Dan besluit 
ik naar het hotel terug te keren. 
Langs het verlichte hotel sluip ik door de donkere tuin naar ons 
verblijf. Eduard is nog niet thuis. Er brandt nog geen licht. 
Het lichamelijk onbehagen wijkt weer, wanneer ik wat gerust heb. 
Ik vlij me languit op een van de twee sobere veldbedden, die met 
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een tafeltje en wat stoelen het gehele meubilair uitmaken. 
Ik moet geslapen hebben, want ik merkte niet dat de deur geopend 
werd. 
Eduard wekt me met een grapje. 
„Zo, schone slaapster. Dat hebben we gered. Als er niets bij 
komt, zal 't wel loslopen." 
„Was ze ernstig gewond?" 
„Een gecompliceerd geval," knikt Eduard. „Ik mag er niet aan 
denken, wat er had kunnen gebeuren, wanneer zij had moeten 
wachten tot hulp uit de stad was gearriveerd. De dorpsdokter 
beschouwt me vanaf vandaag als een wonder op medisch gebied." 
„Dat ben je ook," zeg ik overtuigd. 
Ik sta met mijn rug naar hem toe en meng de cacao aan, waarvan 
ik hem een glas fosco wil bereiden. 
„Bestel liever cognac," zegt hij. 
Iets in zijn stem verontrust me. 
„Geen sterke drank, jongen. Je weet het." 
„Ja," zegt hij en zijn stem is hartstochtelijk en opgewonden. „Ja, 
ik weet het. Ik weet precies wat ik doen en laten moet. Maar 
vanaf vanavond weet ik ook, dat ik niet zal kunnen leven zonder 
mijn werk, dat ik even hard weg zal kwijnen in niets doen als 
in een te druk leven. Ik voel me goed. 
Laten we teruggaan, Harry. 0, als je wist, wat het voor me was 
vanavond.... dit te mogen doen. Het heeft me gelukkig gemaakt.... 
en doodongelukkig.... omdat de weg versperd is." 
„Laten we nu eerst gaan rusten, Eduard." 
„Ik wil liever nog een wandeling maken, Harry." 
„Goed, ik zal me aankleden." 
Maar dan ziet hij plotseling van de wandeling af. 
„Het is me toch te laat," zegt hij zacht. 
Maar hij kan me niet misleiden. Ik heb het gebaar gezien, waar- 
mee hij naar zijn borst greep. 
„Voel je je wel goed?" 
„Beter dan de laatste tijd," zegt hij, maar de vermoeide zucht, 
waarmede hij zich op zijn bed laat zakken, weerspreekt zijn 
woorden. 
Angstig en gespannen luister ik. Wat moet ik beginnen als de 
hartaanval zich herhaalt? Pas wanneer het onrustig woelen minder 
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wordt en zijn ademhaling rustiger gaat, leg ook ik me neer. 
Maar het is warm in de primitieve slaapkamer en de angst om 
Eduard heeft me nerveus gemaakt. Ik sta op en open het raam, 
dat uitzicht geeft over de heide. Groot en vol schijnt de maan. 
Sterren twinkelen aan de donkerblauwe hemel. Het heidepaadje 
tekent zich af naar de donkere dennebossen op de achtergrond. 
In de verte loeit een koe. Een baldadige haan kraait foppend zijn 
morgengroet in de late avond. 
Tussen de bossen zie ik licht branden. Ik zie dat voor de eerste 
keer. Een zomerhuisje, dat betrokken werd. Ook mensen die hun 
vakantie genieten zoals wij. 
Zoals wij. Misschien ook mensen, die met zorg in 't hart zich 
terug hebben moeten trekken uit hun werkkring. 
Vrede — vrede ademt de natuur. 
Sprak de hotelhouder vandaag niet over spanningen in Europa, 
die groter worden? 
Vrede en rust stolpen zich over een wereld van moeite en zorg. 
Een liedje uit mijn kinderjaren neuriet in me.... 

Daar boven 't prachtig sterrendak 
Daar is een heerlijk oord, 
Waar zaal'gen in hun blank gewaad 
God prijzen ongestoord.... 

Zaal'gen in hun blank gewaad. Ik herinner me, hoe ik me dat 
als kind voorstelde. Ik zag vader en moeder en Elly en mezelf 
in een optocht lopen met lange witte kleren en saamgevouwen 
vleugels. 

,Hoe eenvoudig en ongecompliceerd leek me het leven. Een dag 
in, dag uit met God leven en aan 't einde de hemelvreugd. 
Ach, het leven is anders. Het woelt en bruist en kolkt en sleurt 
je mee. Oorlogen en geruchten van oorlogen. 
„Christus' voetstappen die nader komen," zei vader. 
Nog eenmaal zal Hij komen.... Als een dief in de nacht. 
Wanneer nu de nachtelijke hemel zich scheurde en Hij neder-
daalde met het bazuingeschal van Zijn engelen? 
„Ik zou niet bereid zijn," denk ik. 
Ik kijk naar Eduard's gezicht, dat zo rustig lijkt. 
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Ik niet en mijn man ook niet. 
En toch begonnen we met Hem. 
„Leer mij nu en al mijn leven aan Uw Vaderhand te gaan," 
bid ik. „Leer mij dat, Vader en toef nog.... o, toef nog terwille 
van ons.... van duizend van Uw kinderen, die hun lampen niet 
brandende hebben gehouden." 
Het leven is zo moeilijk. De wereld wil ons achterna. De wereld 
met zijn zorgen en vreugde. 
De morgen licht reeds, als ik eindelijk in slaap val. 

HOOFDSTUK III 

Ergens in Indië.... zomer — zomer — zomer. En een zomer 
met een hitte, die jij je niet in kunt denken, Harry. 
Weet je nog wel, dat wij als kinderen eens verdwaald waren en 
niet meer thuis konden komen? 't Was een snikhete zomerdag 
en onze witte linnen hoedjes bungelden doorweekt op onze rug. 
Ik zie nog jouw zielig behuild gezicht en het bosje verdorde 
boterbloemen, dat in je hand hing. Je wou het niet los laten. 
Kijk, Harry, zo voel ik me soms ook. Als een klein meisje, dat 
in de hitte gezet is en er uit wil. 
0, op die bootreis.... Ik schreef het je al.... had die warmte niet 
veel te betekenen. Je viste je nieuwe toiletjes uit je koffer en 
je glipte in je wit-leren pumps en de zeewind zorgde wel, dat 
je 't uit kon houden. 
En in de Indische huizen, waar we logeerden, ging 't ook best, 
Harry. Een stel bedienden, die zorgden voor ijs. En je baadde 
geregeld. Nee, die logeertijd daar in Batavia ging best. Ik heb 
toen gedacht, dat het niet bepaald onverstandig was je Hollandse 
middenstandje te verwisselen voor een plaats in de upper-ten met 
een goed verzekerde ouderdom. Foei, wat materialistisch, zul je 
zeggen. Ja, Harry, dat is het, maar ik dacht nu van hun standpunt 
uit. Want niemand zal toch denken, dat wij uit een materialistisch 
oogpunt deze bestemming hebben gekozen. 
Toen ik naar Batavia gleed in een moordslee, heb ik gedacht, 
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dat het nog wel eens mee kon vallen voor ons. Maar na onze 
reis van twee dagen door en langs de rimboe weet ik wel, dat 
het niet mee zal vallen. Nu begrijp ik ook beter de medelijdende 
blikken van de Europese vrouwen, die de bedienden de thee-
wagen voor zich heen en weer lieten rollen — zou jij dat ooit 
doen, Harry? — en mij vroegen of ik niet opzag tegen mijn 
taak. 
Stel je voor, Harry, het vreselijkste Fordje dat je je denken kunt, 
hoog en antiek, en dat je daarmee moet hobbelen over knoesten 
van boomwortels urenlang. 
Achter het stuur een kleurling, die zijn opleiding schijnt gehad 
te hebben in een of ander circus en die daar geleerd heeft de 
mensen zoveel mogelijk sensatie te bezorgen. Hij reed zo roekeloos 
als een baldadige jongen en soms scheerde het Fordje op twee 
wielen door een bocht, die begrensd werd door een ontstellend 
ravijn. 
Ik herademde toen we levend en wel aan boord gingen van een 
bootje, dat ons verder de rimboe in zou voeren. 
Gelukkig geen levensgevaar meer, dacht ik. Neen, maar wel onaf-
gebroken hitte en de ellendige muskieten die om je hoofd zoemen. 
Maar het is alles voorbij. We zijn op de plaats van bestemming 
aangekomen. En ons huis op palen gaat niet door, Hárry. We 
hebben een huis — een houten huis. Zul je 't je ook niet weer 
te modern voorstellen? Maar ook niet te primitief. Blijf er maar 
zo'n beetje tussen in. 
Blanken zien we hier niet. Dat is een van de ergste dingen. Het 
zou nog te overkomen zijn, wanneer Roelof altijd bij me was, 
maar zie je, hij moet er alleen op uit. 0, hij is er niet een, 
die zijn taak gemakkelijk op zal nemen en ik ben er trots op. 
Zo'n nacht alleen, brrr. En toch is die angst overdreven hoor. 
Stel je onze parochianen alsjeblieft niet voor als een kannibalen-
stam. Ze zijn de beste trouwste dienaren, die je je maar denken 
kunt. Maar je weet het, Harry: east is east and west is west. 
Misschien geeft mijn brief je de indruk, dat ik al een beetje spijt 
heb meegegaan te zijn. 
Neen, Harry, dat heb ik niet. Soms, als ik aan het kindje denk, 
dat geboren gaat worden.... moeder vertelde het je toch zeker? —
en waarvoor ik dagreizen ver verzorgd zal moeten worden en dat 
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ik later, o heel veel later weg zal moeten laten gaan.... o, dan 
hoop ik, dat er nooit een zendelingsvrouwtje uit zal komen, dat 
niet gewikt en gewogen heeft. 
Maar was het niet Betje Wolff die zei: De tegenspoeden krenken 
meer mijn onvast aandoenlijk lichaam dan dat ze de stille helder-
heid mijner ziel bewolken. Ik deug ter wereld niet voor huilebalk 
en ik houd er niet van een lelijk bakkes te zetten als men niet 
op vilten sloffen naar de hemel wandelt, maar langs harde moei• 
lijke wegen. 
0 nee, Harry, denk nu niet, dat ik vind, dat ik langs harde 
moeilijke wegen ga. Mijn jong geluk — het kind dat komen gaat —
ik zou het niet willen missen. Maar het is wèl zo, dat ik niet 
verder zou durven als Roelof en ik niet samen zouden kunnen 
knielen in de wetenschap: uw Vader weet wat gij van node hebt. 
Schrijf me veel brieven. Ik wil alles van jullie weten.... 

Deze brief van Elly komt als een antwoord op mijn gedachten 
van gisteravond. Ze laat mij wel duidelijk zien, waar mijn tekort 
ligt. Eduard gelooft en aanvaardt en ik ken de weg. 
Maar we gaan niet samen. Eén in onze liefde, kennen we toch 
niet de weg om samen met onze zorgen en noden tot Hem te 
vluchten. En dat heeft tot gevolg, dat mijn liefde voor mijn Heiland 
verkoelt. 
„Here, houd mij vast en leer mij die weg te gaan," bid ik...., 
„zoals vader en moeder.... zoals Elly." 
„Hallo Harry, kijk eens wie ik van de weg opgepikt heb en wie 
vandaag onze gast zal zijn." 
Eduard is uitgegaan om naar zijn patiënt te kijken en hij komt 
terug met professor Van den Heuvel. Verheugd begroet ik hem. 
„Ik zal de koffie buiten laten serveren," zeg ik, „het is zulk 
mooi weer." 
„Maar ik breng eerst nog even een bezoek aan de vrouw van 
mijn patiënt. Dat heb ik hem beloofd," zegt Eduard. 
„Een prachtgelegenheid voor ons op onze beurt eens ongestoord 
over onze patiënt te kunnen praten, Harry. Hij schijnt weer hele-
maal de oude te zijn." 
En dan stort ik mijn hart uit voor de professor. Ik vertel hem 
hoe verrukt Eduard was, toen hij in kon grijpen en ik vertel van 
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zijn gedeeltelijke inzinking daarna. Ik twijfel er aan, of hij nog 

ooit iets zal kunnen doen. 
„De dingen niet te somber zien, Harry. Er is een tussenweg. Hij 
mag zijn hele leven niet meer zo ingespannen werken, maar daar-
om hoeft hij niet als een invalide door het leven te gaan." 
Wanneer Eduard terugkomt, gaat hij met hem naar binnen en 
onderzoekt hij hem nauwkeurig. 
„Nog niet geschikt om aan 't werk te gaan, maar een heel eind 

opgeknapt, ouwe jongen." 
„Wanneer acht je mij weer in staat te werken?" 
„In je oude functie nooit meer.... wel in een rustiger werkkring 

zo tegen september." 
Het is alsof Eduard ineenkrimpt. 
„Een andere werkkring?.... Assistent op een laboratorium of 
zoiets.... Neen, dank je, dan rentenier ik maar liever." 
„Ik weet een pracht van een dorpspraktijk voor je in 't Oosten 
van 't land. Een schattig huisje en er naast een soort klein 

sanatorium voor ouden van dagen. Ik ben hierheen gekomen om 

er met je over te praten." 
„Mij te tam." 
Professor Van den Heuvel klopt hem op de schouder. 
„Ons werk is nooit te tam. De mensen moeten geholpen worden, 
waar ze zich ook bevinden en je zult er genoeg werk vinden." 
Eduard kijkt mij aan. 
„Daar gaat je mooie huis, Harry." 
„Jullie hoeven niet direct te besluiten. Denk er eens rustig over 
na en laat Eduard de situatie eens in ogenschouw gaan nemen." 

Maar ik hoef er niet over te denken. Ik weet, dat ik die dorps-
plaats voor mezelf verreweg zal verkiezen boven het eenzame leven 
in Eleoka, waar ik me nooit thuis heb gevoeld. 
Ik heb moeite mijn enthousiasme te temperen. Eduard mag niet 
weten, dat ik deze verhuizing voor mijzelf als een verlossing zie. 
Een vraag van John voert ons voorlopig van het onderwerp af. 
„Wat denken jullie anders van de toestand?" 
„Van wat voor toestand?" vraag ik argeloos. 
Van den Heuvel lacht luidkeels. 
„Dat noem ik pas achter de wereld leven. Heel Europa zo ongeveer 
in vuur en vlam en hier twee tortelduiven, die niet vermoeden 
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dat er gevaar dreigt." 
„Dat zal wel weer loslopen," zeg ik achteloos. „Blaffende honden 
bijten elkaar niet en een oorlog in deze beschaafde wereld zou 
absurd zijn." 
Maar de professor is weer ernstig geworden. 
„Ik wilde, dat ik je zorgeloosheid kon delen, Harry. Maar het 
is zelfs de vraag of je je vakantie hier rustig ten einde kunt 
blijven." 
Wanneer John weg is, verdringen onze eigen belangen de dreiging 
weer. We besluiten de volgende dag naar het Oosten te gaan. 
Aanvankelijk voel ik me niet zo goed. Eduard kijkt me bezorgd 
aan. 
„Eigenlijk had John jou ook eens moeten onderzoeken," zegt hij. 
„Wat zijn je klachten dan?" 
Ik haal mijn schouders op. 
„Zorgen om jou," zeg ik zacht. 
Maar wanneer ik mijn toekomstig home heb gezien, het zonnige 
huisje, dat aanleunt tegen het statige grijze oude herenhuis, waarin 
de oudjes huizen, kan ik mijn geheim niet langer bewaren. 
Midden in de hei stop ik dan de two•seater. 
„O, jij domoor," zeg ik. „Begrijp je mijn grote geheim niet? 
Begrijp je niet, dat we straks met ons drietjes zullen wonen in 
dat kleine paradijs?" 
„Harry." 
We stappen uit. Ik ontroer om de blijdschap op zijn geheven 
gezicht. 
„Toen.... na mijn inzinking," zegt hij zacht, „toen dacht ik nooit 
meer echt gelukkig te kunnen zijn en nu.... dit.... het is, of het 
leven me vandaag weergegeven wordt." 
Ik wil mijn plaats achter het stuur hernemen, maar hij schudt 
lachend het hoofd. 
„Vanaf vandaag zal ik je nog meer op de handen dragen. Ik moet 
nu voor twee zorgen." 
Wij spreken niet meer. Onze gedachten zijn zo vervuld van ons 
grote geluk. 
„We gaan een nieuw leven beginnen," zegt Eduard na een lange 
stilte. „Een heel nieuw leven." 
In een afgelegen uitspanning drinken we een kop koffie. Het is 
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een vriendelijk café. De boerin weet niet wat ze voor de drank 
vragen moet. 
„Twee dubbeltjes, mijn kind, is dat te veel?" vraagt ze. „We 
schenken meestal ranja of andere linionade." 
Aan de muur van de gelagkamer hangt een tekst: Zoek eerst het 
koninkrijk Gods en Zijne gerechtigheid en al deze dingen zullen 
u toegeworpen worden. 
„Wij hebben niet in de eerste plaats die dingen gezocht en toch 
worden Zijn zegeningen ons gegeven," denk ik, bezeerd. Want 
dat is de dissonant in ons geluk. Dat we ook dit nieuwe leven 
en dit geluk zullen aanvaarden zonder samen Gods aangezicht te 
hebben gezocht. 
„Eduard," zeg ik, wanneer we 's avonds nog wat samen wandelen, 
„zou je aan tafel niet voor willen gaan in gebed?" 
„Maar lieverd — in die eetzaal?" 
„Ik bedoel als we weer thuis zijn. Nu ons leven zo veel rustiger 
zal worden." 
„Ik houd niet van die gewoonte-gebeden met geijkte termen," 
zegt Eduard. „Het wordt zo gauw een sleur." 
„Voor mijn vader werd het nooit een sleur." 
„Jouw vader....," zegt Eduard en de oude spot klinkt door in 
zijn stem, „jouw vader was een man van 't vak." 
Ik zwijg bezeerd. 
„Ik wilde je niet kwetsen, lieverd. Ik bid ook wel." 
We zwijgen weer. 
„Heb je Elly's brief gelezen?" vraag ik even later in aansluiting 
op het voorafgaande gesprek. 
„Een kranige meid, maar ik zou het afschuwelijk vinden, als ik 
je van me weg moest laten gaan, wanneer ons kindje geboren 
wordt." 
Zijn armen sluiten zich stevig om me heen. 
„Klein Begijntje," zegt hij zacht. „Zet alle muizenissen nu eens 
uit je hoofd en denk alleen aan mooie lieve dingen. Dat is goed 
voor ons kindje." 
Ons gesprek is zoals gewoonlijk weer op een zijspoor gelopen. 
„Ik ben de Allerhoogste heel dankbaar voor dit alles, hoor," zegt 
hij 's avonds, voor we slapen gaan. 
De Allerhoogste.... 
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„Nu is het alleen maar de vraag of zijn Allerhoogste ook zijn 
Heiland en Zaligmaker is,” denk ik. 

HOOFDSTUK IV 

De zomergasten, die de hotelier verwachtte, zijn niet gekomen. 
De mobilisatie is afgekondigd en het hotel is gevorderd voor het 
leger. 
Eduard en ik hadden onze koffers al gepakt tGen het bericht 
kwam, dat wij desgewenst mochten blijven, omdat de bungalow 
in de tuin werd beschouwd als woonruimte voor de hotelhouder. 
Wij zijn gebleven en hebben nu min of meer het idee, dat we 
in een kazerne wonen. Ons hoekje in de eetzaal hebben we ge-
houden. We eten er in gezelschap van de officieren, die overigens 
aan aparte tafeltjes zitten en buitengewoon beleefd zijn. 
Achter het hotel ligt het tentenkamp, waar de soldaten gelegerd 
zijn. 
We hebben onze gezelligheid aan hen. 
In het dorp is plotseling bedrijvigheid gekomen. Bomen krijgen 
gordels van munitie, waarbij wacht wordt gehouden. De grimmige 
tooi misstaat hun ruige stammen. De wegen naar de grens worden 
voor 't grootste gedeelte versperd door Spaanse ruiters. 
De nerveuze angst, die ik voelde toen ik voor 't eerst die maat-
regelen zag, is weer grotendeels verdwenen. De jongens zijn zelf 
zo vol vertrouwen, dat alles weer met een sisser af zal lopen. 
We praten veel met hen. Ze hebben veel meer zorg over hun 
particuliere aangelegenheden, die in de war dreigen te lopen nu 
ze weggeroepen zijn, dan over een dreigende oorlog. 
Vooral één van hen, een goedige lobbes, die erg geplaagd wordt 
om zijn buikje, kan maar moeilijk over zijn zorgen heen. 
„Daar zit me moeder nou met ons zakie," zucht hij. „Een pepier 
op de ruit, dat ik wegens mobelesasie afwezig ben. En natuurlijk 
geen verdienste." 
„Wat heb je voor een zaak, Jochem?" vraag ik. 
Hij kleurt en schudt het hoofd. 
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„As de jonges 't hore, mevrouw. Nee dat hou ik liever onder me 
eige. Ze zouwe me zo treitere.” 
„Tegen ons kun je 't wel vertellen." 
Eduard geeft me een wenk, dat ik niet verder moet vragen. Maar 
's avonds, als hij op wacht staat en ik nog wat met hem babbel, 
zegt hij, voorzichtig om zich heen kijkend: „Mevrouw mag 't wel 
wete. 't Is.... ik heb.... nou ja, 't is een beetje kinderachtig.... 
ik ben poppedokter." 
Gelukkig houd ik mijn lach in. 
„Maar Jochem, dan heb je een erg nuttig beroep." 
„Dat beseffe die jonges niet zo, mevrouw. As u de gelukkige 
gezichies van die kleine poppemoedertjes ziet, as ik een paar oge 
op zijn plaats gebracht heb, of as ik een verfomfaaid koppie weer 
fesoenlijk heb gemaakt met een mooie krulpruik. 
Onlangs kwam d'r een moeder bij me met een boute Lijs, d'r 
zat geen heel meer an. Ik schoof het mormel terug en zei, dat 
ze maar een nieuwe pop most kope. En toen begon ze te huile 
en zei, dat d'r dochtertje zoveel as stervende was en dat ze nou 
net die pop wou hebbe. 
En wat doe je dan, mevrouw? Me moeder en ik hebbe d'r tot diep 
in de nacht op zitte zwoege.... Ja, me moeder is ook in de zaak, 
maar die is voor 't aankleedwerk. Alleen ken ze niks beginne." 
Hij springt in de houding, omdat er een auto de oprit indraait. 
„Overste Muller met z'n nichie," zegt hij met een sarcastische 
nadruk op de familierelatie. „Thuis een vrouw met vier kindere, 
maar hier vrij mendaat. Bah, wat een kerels. Een reserve-opschep-
per! In z'n gewone leve schoolfrik" — hij kleurt van schrik 
— „ik hoop niet, dat meneer een pesitie bij 't onderwijs heb?" 
„Mijn man is een collega van jou," glimlach ik. 
„Och," zucht hij. „Een poppefabriek heb ie dan zeker?" 
„Ik bedoelde dat mijn man ook dokter is, maar dan voor zieke 
mensen." 
„En meneer ziet er zo doodgewoon uit," zegt hij. „Dus as ik 't 
goed begrijp, ben u zoveel as doktersvrouw?" 
Ik knik en hij gaat onwillekeurig wat meer rechtop staan. 
„Och," zegt hij dan nog eens. 
„Dus twee dokters, Jochem," grap ik en hij knikt. 
Ik betrap me er op, dat ik overste Muller, een correct buigend 
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officier, voortaan met de ogen van Jochem bekijk. Zijn tip-top 
buitenmodelpak zie ik als een opschepperige verkleedpartij en als 
hij ons de foto van zijn vrouw laat zien, denk ik aan het fraudu-
leuze nichtje. 
Ik ga ook op zijn gesprekken met de vaandrigs letten. Ik heb 
daar tijd genoeg voor. 
„De soep is perfect, zag.... het vlees kon wat royaler...." 
„Schoolfrik," scheld ik hem...., „schoolfrik.... thuis eet je uitge-
droogde runderlappen." 
's Zondags heb ik een van de vaandrigs in de kerk gezien. Het 
heeft me goed gedaan. Woedend word ik, als overste Muller aan 
tafel die kerkgang belachelijk maakt. 
„Zo kerel, heb je je plicht weer gedaan? En wat had de zwartrok 
voor nieuws?" 
De vaandrig kleurt, kijkt op of hij iets zeggen wil, maar lepelt 
zijn soep weer verder. 
„Geneer je niet, jongen," treitert de namaak-overste verder. „Het 
is goed om de gewoonten van moeders pappot te bewaren. Ik 
ben er al aan ontgroeid." 
Ik breng het gesprek aan Eduard over. 
„Vandaag of morgen valt hij me wel in handen," gromt Eduard. 
En hij Wilt in zijn handen op de voorlaatste dag voor ons vertrek. 
Jochem staat als een zieke vogel aangetreden om bepakt en gezakt 
mee uit te rukken met de troep. 
„Wat scheelt jou, kerel?" vraagt Eduard. 
Jochem wijst op zijn keel. 
„Jij hoort in bed te liggen. Laat me die keel eens zien. Een fikse 
angina, dacht ik wel. Vlug naar de ziekenzaal." 
Jochem schudt van neen met stijfgehouden nek. 
„Ik ben vanmorgen op 't ziekenrapport geweest. Ik heb aspirine 
gekregen." 
„Waar is die dokter?" snauwt Eduard. 
De dokter is er niet. Overste Muller staat in zijn plaats Eduard 
te woord. Hij zoekt hem op in de tuin, waar hij in een gemakke-
lijke stoel zit te lezen. 
„Overste — een ogenblik alstublieft." 
De officier staat op, wat verwonderd om de wrevelige toon van 
mijn man. 
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„Er staat daar een soldaat klaar om uit te rukken, die hard ziek 
is,” snauwt Eduard. 
„Wie meent u, dokter?" 
„Soldaat van Zanten." 
„O, die...." De overste lacht medelijdend. „Laat u niet bedotten, 
dokter. Een aansteller eerste klas. Hij is trouwens al op 't zieken-
rapport geweest." 
„Dacht u," zegt Eduard, „dat iemand een ontstoken keel kan 
fokken als hij dat wil?" 
„Ze zijn anders slim, dokter. Slim en kleinzerig. Stel u voor, 
dat we allemaal in ons bed kropen, wanneer we een tikje ver-
kouden waren." 
„Als deze man uit moet rukken," zegt Eduard kortaf, „zal ik 
dit geval vanavond nog signaleren. Ik beloof u, dat ze naar mij 
luisteren zullen." 
Overste Muller weifelt even, haalt zijn schouders op en loopt in 
de richting waar Jochem staat. Hij buldert en gaat te keer. We 
horen hem vragen of hij niet weet, dat er niets te wauwelen valt 
achter de rug van een meerdere. 
Maar.... Jochem blijft thuis. Overste Muller durft de civiel-dokter 

niet te trotseren. 
Vanaf dit moment negeert hij ons en de vaandrigs mogen geen 
woord meer met ons wisselen. Zij vertellen het ons schuw en om 
hen niet in moeilijkheden te brengen, vermijden wij het dagelijkse 
praatje. 
Zo vertrekken wij, nagewuifd door de hotelhouder en door alle 
jongens van de barak. Overste Muller is afwezig. 
„Als die ons land moet redden," zegt Eduard. 
Het laatste wat we zien is het gezicht van Jochem, de poppe-
dokter. Met een doek om zijn goedige hoofd wuift hij ons na 
vanuit het raam van de barak. Hij heeft ons adres en wij hebben 
het adres van het poppewinkeltje. 
„We kenne nooit wete waar 't goed voor is," grinnikt hij. 
„Desnoods voor een ansichtskaartje zo nu en dan." 
En het eerste kaartje arriveert al, wanneer we nauwelijks thuis 
zijn. Een sentimentele soldatenkaart, een hooggekapte Mina, die 
theatraal kijkt naar een soort generaal. „Tot weersziens" staat 
er onder. 
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Eduard mompelt het soldatendeuntje, dat we dagenlang hoorden.... 
Blonde Mina heeft een hart van prikkeldraad. Maar midden in 
het melodietje houdt hij op. 
„Laten we hopen, dat het daar aan de grens een knusse soldaten. 
pantomime blijft met wat gijntjes, imitatie-loopgraven en oefenin-
gen. Want als het ernst wordt...." 
God beware ons als het ernst wordt. En we denken aan de foto, 
die we zagen in een tijdschrift: Parade van de Wehrmacht in 
Berlijn, voortrollende tanksi 	Liever kanonnen dan boter! 
„In ieder geval hebben wij er niets mee te maken," zeg ik. „Wij 
zijn neutraal." 
„Wij zijn neutraal," knikt Eduard, maar in zijn ogen broeit de 
angst om de dingen, die gebeuren kunnen. 

HOOFDSTUK IV 

Eleoka is met hebben en houden verkocht. Zonder een traan te 
laten heb ik op mijn beurt het huis met al zijn comfort getoond 
aan de nieuwe eigenaar. 
Eduard wilde me de mooiste meubels mee laten nemen voor ons 
nieuwe tehuis. Maar dit keer heb ik me de weelde niet laten 
ontroven ons huisje te meubileren volgens onze eigen smaak. 
Behang, vloerbedekking, gordijnen, we hebben zelf gekozen en 
ik heb een gevoel, of ik nu pas mijn eigen home ga betrekken. 
Mijn afscheidsbezoeken maak ik in zo'n opgewekte stemming, dat 
de mensen me verwonderd polsen, of ik het niet erg vind de 
stad te moeten verwisselen voor een dorp. 
In 't ziekenhuis onttrekken we ons aan het officiële afscheid 
nemen. Alleen een spijtige veeg uit de pan van de directrice. 
„We verliezen aan uw man een eminent medicus, maar u voelt 
zich misschien beter op uw plaats in een landelijke omgeving." 
Kitty Vangeard zegt iets dergelijks, maar kleedt haar conclusie 
wat milder in. 
„'t Is beter zo, kleintje. Al haal je alle modemagazijnen leeg, dan 
blijf je nog net iets te degelijk voor de stad." 
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Ik knuffel haar jongetje en bewaar mijn geheim voor haar. 
Mijn kennissenkring is overigens niet groot. Dominee Roest, mijn 
evangelisatieclubje. Het doet pijn ze achter te moeten laten. 

Zonder voorkennis van Eduard breng ik ook een afscheidsbezoek 
aan Ingrid, het vrouwtje dat met de veearts samen woont. Verrast 
kijkt ze me aan. 
„Ik kom afscheid van je nemen, Ingrid." 
„Ik heb gelezen, dat je man zijn werkkring hier opgegeven heeft," 
zegt ze. 
„Ik heb je brief ontvangen, Ingrid. Ik heb veel aan je gedacht." 
Maar ons gesprek raakt niet meer de inhoud van het schrijven. 
Ze is verontrust door de oorlogsberichten. 
„Harry, wat denk je. Zal ons land in de oorlog betrokken worden? 
Ik ben een Jodin." 
„Och," zeg ik ontwijkend. „Zo'n vaart zal het niet lopen." 
„O, deze angst kan ik er niet meer bij verwerken," zegt ze en 
haar gezichtje ziet grauw-bleek van nerveuse spanning. 
Spontaan omhels ik haar. 
„Als je me ooit nodig mocht hebben...." 
Maar mijn hartelijkheid moet voor haar weinig waarde hebben. 
Die kwam nadat ik mezelf veilig buiten bereik wist. 
Nadat ik Ingrid bezocht heb, vertel ik het aan Eduard. Hij keurt 
mijn bezoek aan haar niet af. 
„Alleen kan je maar weinig voor haar doen," zegt hij. „De 
toestand zoals die nu is, is het gevolg van haar vrije keus." 
Op de dag van ons vertrek komt het bericht, dat Lodewijk ge-
mobiliseerd is. En op diezelfde dag trekt Duitsland Polen binnen. 
Maar dit alles kan niet verhinderen, dat een warm geluksgevoel 
me doorstroomt, als we ons dorpje binnenrijden. 
Doch dat het een ander leven zal worden, begrijpen we als we 
de groene ereboog boven de deur van ons nieuwe huis zien met 
een vriendelijk „Welkom" er aan. En voor de deur van het aan-
grenzende sanatorium staan de bejaarden en zingen op de wijs 
van het Engelse volkslied ons een welkomstlied toe, dat een van 
de verpleegsters gedicht heeft. 
Ik moet Eduard waarschuwend aanstoten, omdat hij in zijn ver-
bouwereerdheid het „God save the King" meeneuriet. 
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„We schakelen om van geneesheer-directeur tot dorpsdokter,” 
fluistert hij in een poging zijn bewogenheid weg te lachen. 
En dan dankt hij de zusters en de oudjes voor hun lieve welkom 
en ik neem de geweldige boeket witte chrysanten in ontvangst, 
die één van de oudjes me geeft. 
„God zegene je, kind," zegt ze. 
En dan heb ik weer het gevoel, of ik eindelijk na een lange 
huwelijksreis thuis ben gekomen. 

Licht — licht — leven. 
Als een wondermooi sprookje is het leven in dit zonnige vrolijke 
huis de eerste maanden. Veel ruimte hebben we niet. Een niet 
al te grote suite met wijd openstaande ramen naar alle kanten. 
Aan de voorzijde een tuintje, waarin de warme herfstkleuren 
opbloeien tot onder mijn raam. 
Een keukentje van hagelwitte tegels met een overdaad van groen 
emaille waarover Cato niet uitgepraat komt. Cato is de hulp, 
die we meegenomen hebben vanuit de stad. Zij meldde zich op 
een advertentie en zij bleek één van mijn evangelisatie-objecten 
te zijn. 
Eduard oordeelde haar veel te jong, maar ik vond het heerlijk, 
omdat het me de illusie gaf zelf de teugels in handen te nemen. 
Na de staf van personeel met de kanjer aan het hoofd was dit 
een verademing. 
Meer dan een illusie is het ondertussen niet geworden, want de 
verhouding tussen Cato en mij laat volgens kenners nog al wat 
te wensen over. We bedisselen in de kleine keuken samen de 
huishouding en het lukt wonderwel en dat is het voornaamste. 
De spreekkamer, waarin Eduard zijn patiënten ontvangt, is in het 
grijze huis. Maar wij hebben vanuit het keukentje uitzicht op 
de ingang tot die kamer en Cato geeft commentaar op alle 
patiënten. 
„Och, daar is die man van Dreeuwis ook weer met zijn dikke 
wang. Toe maar, nog al meer patiënten. Dokter komt zo om elf 
uur nog niet weg. Het wordt vanmiddag weer een latertje met 
eten." 
Ze is wèg van het verschrikkelijk grote fornuis, dat ons gewoonweg 
in de watten legt. Een waterleiding, die door het fornuis loopt 
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en heel de dag warm water levert. Een oventje om te zoenen, 
zoals Cato zegt. 
Boven hebben we alleen onze slaapkamer en de logeerkamer. 
De derde kamer wacht op ons kindje. 
Dit huis, waarin we werkelijk leven, is een herademing na het 
griezelig-deftige Eleoka. Het is verbonden met het tehuis van 
oude dames en ik slijt heel wat uren in de grote tuin, die er 
achter ligt en die op een park lijkt. 
Ik babbel met de oudjes, die in de tuin zitten of ik bezoek hen 
als ze hun kamers moeten houden. Ze zijn bezorgd voor me en 
beleven in mijn verwachting hun eigen verleden. 
Hun leven is uitgeleefd en ze weten het. Het zijn zonder uitzonde. 
ring vrouwtjes, voor wie geen plaats was in de huizen van hun 
kinderen, maar geen enkel oudje neemt het haar kinderen kwalijk. 
Zij hebben hun eigen kamers in het huis en ze hebben hun eigen 
meubels meegebracht. Ze zetten koffie en thee op hun kamer en 
ze schenken het me in gulle gastvrijheid. 
Wanneer zij niet meer voor zichzelf kunnen zorgen, komen ze 
in een gemeenschappelijke conversatiekamer. Het zijn er niet veel. 
Het zijn de oudjes die Eduard iedere morgen bezoekt. 
„Veel kan ik niet meer voor ze doen, Harry. Probeer jij wat zon 
te brengen in hun leven," zegt hij. 
Er zijn er ook, die geen zon meer nodig hebben. Daar is oude Anne, 
wier verstand weggenomen is. Ze dwaalt door de tuin en heeft haar 
drukke bezigheden. Ze frutselt veel met een naald en draad aan 
een lapje en is bezig haar uitzet te maken voor Clari, haar jongste. 
„Het is een zwak kindje," zegt ze met haar beverige stemmetje. 
„Ze kan naar zee met een kolonie, maar o dat uitzet, dat uitzet. 
Wat dacht u, zouden zes hemdjes voldoende zijn?" 
Andere keren dwaalt ze in de tuin en verzamelt wat rode bessen 
in een kroesje. 
„Mijn kelder moet vol zijn, als de winter begint," zegt ze. „Het 
is een hele drukte die weckerij. Maar 's winters heb je er het 
profijt van." 
Soms komt er een deftige dame bij haar op bezoek. Zij zit een 
uurtje naast haar moeder en regelt haar belangen zonder verdere 
interesse. 
Is dat Clari, wier uitzet het oudje zoveel hoofdbrekens kost? 
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Oude Anne kijkt haar van terzijde aan. 
„Ik heb een dochtertje," zegt ze zacht, „dat niet al te goed is. 
Dokter heeft u zeker naar me toegestuurd om me te zeggen, dat 
ze uitgezonden kan worden haar zee. Is er nu plaats voor haar? 
De uitzet zou ik zelf kunnen bekostigen, maar meer ook niet. Ik 
ben weduwe, ziet u en ik verdien zelf de kost." 
„Stil toch, moeder," zegt de dame bits. 
En dan gaat zij weer. 
Maar o, er wordt goed voor oude Anne gezorgd. 
Soms drinken de dametjes samen thee in de tuin. Een troep 
babbelende kleine meisjes, die telkens tot de orde moeten worden 
geroepen door zuster Veka. 
„Nee, nee, omoe Betje. Nu niet almaar snoepen. Dat bederft uw 
hele eetlust." 
Het oudste dametje is vijf en tachtig jaar. Ze krijgt geen bezoek. 
Ze heeft één dochter en die woont hoog in Friesland. Ze is bij 
die dochter in huis geweest. 
„Kon je er niet blijven, oma Teppema?" 
Zij knikt weemoedig. ,ja, ik kon wel blijven, maar oude mensen 
en jonge mensen horen niet bij elkaar." 
Eenmaal gebeurde het, dat Eduard me kwam zoeken in de tuin. 
Onmiddellijk was hij omringd door de oudjes. Ze hadden hun 
klachten en ze vroegen om medicijnen en Eduard schreef lachend 
een rondje aspirine voor. Als kinderen zijn ze geworden de oudjes. 
Reeds voor in november beginnen ze te fluisteren over het Sinter-
klaasfeest. Ze prutsen aan kleine handwerkjes voor elkander. 
Prulletjes, die even onpraktisch als ondegelijk zijn. De cadeautjes 
mogen geen geld kosten. De zusters zijn onverbiddelijk. 
Eens, op een middag, neemt één van de oudjes me mee naar 
haar kamer. Ze kijkt om zich heen en buigt zich over een lade. 
Dan neemt ze er twee lakschoentjes uit, babyschoentjes waaraan 
zwart vergaan veterband gebonden is. 
„Daar," zegt ze. „Op onze leeftijd is iedere dag er één en ik 
had ze u toegedacht voor uw kleine kindje, dat komen zal." 
„Och omaatje." 
„Ze waren van mijn kleine lieve jongen. Hij is weggegaan naar 
Indië. Ik hoor niets meer van hem." 
0, die wreedheid van kinderen. 
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Er is oorlog tussen Duitsland en andere landen. Het dringt niet 
tot mij door wat dat voor de toekomst betekenen kan. Mijn geluk 
in deze kleine wereld ompantsert me en verdoezelt de dreiging. 
Ergens op de grens tussen Frankrijk en Duitsland liggen de 
bulhonden tegenover elkaar. Eens zal dat om elkaar heendraaien 
hen gaan vervelen en zullen ze vrede sluiten. 
„Die oorlog," glimlacht Ootje Teppema, als ze met haar sterk 
vergrotende bril gelezen heeft dat er een Duitse vliegmachine 
boven het front neergeschoten is, „je merkt er hier fijn niets van. 
Neen, dan de oorlog van zeventig. Mijn vader moest toen opkomen 
en duur dat alles werd! Vader was toen bij de schutterij...." 
Opoe Teppema bibbert er een verhaal uit, waar alleen oude Anne 
naar luistert. 
„Duur?" zegt ze. „Duur? Mens, praat me er niet van.... Zes 
stuks van ieder en je wilt het toch fatsoenlijk afzetten met een 
kantje en een tierelantijntje." 
„Omoe Teppema slaat de wereldoorlog van 14-18 maar over," 
giechelt een van de anderen. 
„Daar weet ik niet van," schokschoudert omoe Teppema. „Toen 
deed ik mijn huishouden al niet meer zelf. Het was toen net zo'n 
oorlog als deze. Veel geschreeuw en weinig wol. Het kwam niet 
over de grenzen." 

Er is een avond, dat Eduard's gezicht stil en strak staat. Ik denk, 
dat het heimwee naar het ziekenhuis hem weer te pakken heeft 
en om hem af te leiden vertel ik hem het verhaal van de 
eekhoorn, die telkens noten uit de boom steelt. Alle oudjes hadden 
op de loer gezeten en nu heeft de tuinman de voorraadschuur 
ontdekt. 
Maar Eduard heeft niet geluisterd naar mijn verhaal. Hij staat 
op en zegt: „Harry, we moeten ernstig rekenen met een invasie 
van de Duitsers. De verloven zijn ingetrokken." 
„Dat is niet de eerste keer." 
„Kapitein Sluiter heeft me verzekerd, dat het dit keer droeve 
ernst kan worden. Er verzamelden zich legers aan de oost-
grens." 
Dan horen we opgelucht, hoe onze Koningin samen met Koning 
Leopold pogingen doet om te bemiddelen. 
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Onze Koningin van de vrede. Welke mogendheid zal het wagen 
haar kleine land plat te lopen? We hebben ons zorgen gemaakt 
voor niets; natuurlijk zullen ze de hoge bemiddeling aangrijpen. 
In de ogen van de zusters, die aan het hoofd staan van de inrich-
ting, is de angst gebleven. 
„Wat zouden we moeten beginnen met deze grote kinderen, die 
geen gevaar zien?" vragen ze verontrust. 
„En hoe zou het gaan met de voeding?" 
„Net doen als 't eekhoorntje: een voorraad aanleggen," glim-
lach ik. 
Zuster Veka knikt. „Daar maakt u een goede vergelijking: dan 
wordt onze voorraadschuur misschien ook leeggehaald. Je weet 
eigenlijk niet wat het beste is." 
Zuster Veka wijst op de woorden, die boven de ingang van het 
huis staan. 
God zal uw uitgang en uw ingang bewaren.... 
Opoe Teppema, die juist langs komt, knikt. 
„Zo is 't," zegt ze. „En daar kunnen we ons hoofd rustig op 
neerleggen." 

HOOFDSTUK V 

Met Kerstmis naar huis! 
Ik zit in een hoekje van de volle trein en kijk naar de gezellige 
drukte, die al op de perrons heerst, hoewel het over een week 
pas Kerstmis is. 
Kerstboom tot aan de overkapping van 't station! Vlug — veilig —
voordelig weet sfeer te scheppen voor zijn reizigers. 
Mijn komst is een verrassing voor „De Ark." Oorspronkelijk was 
het ons plan thuis te blijven. Er was een vrouwtje onder Eduard's 
patiënten op 't dorp, dat haar baby omstreeks Kerstmis verwachtte. 
Nu de baby van acht pond al met Sint Nicolaas in zijn wieg ligt, 
kunnen wij heerlijk naar huis gaan. 
De oudjes zetten een teleurgesteld gezicht. 
„We hadden u zo goed kunnen gebruiken met de kerstwijding," 
zucht zuster Veka. 
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Het plan om samen met de two-seater te reizen, is niet door- 
gegaan. Lodewijk stuurde een noodkreet en schreef: Ik weet niet 
of jullie „Arkwaarts" trekken, maar als dat wèl het geval is, kom 
me dan halen. Jullie moeten langs mijn kampement. Het ligt 
midden op de hei en de verbinding met de bewoonde wereld is 
allervreselijkst. Ik ben met een plaats in de dicky-sit tevreden, 
al zou het stenendik vriezen, waar het trouwens niet naar uitziet. 
Als jullie me op komt vissen, stuur dan een telegram, maar doe 
het bijtijds, want de rimboe is uitgestrekt en de bestelling is lang-
zaam. 
„Het is beter dat jij met de trein gaat," heeft Eduard gezegd. 
„En als je dan toch alleen moet reizen, ga dan niet zo vlak 
voor Kerstmis. Het is beter voor je, dat het niet zo druk is op 
de lijnen." 
De oudjes van het huis stonden op de stoep om me na te wuiven. 
De chocolaatjes en zakjes drop, waar de kinderen thuis genoegen 
van zullen beleven, getuigen van hun aanhankelijkheid. 
Het treintje weet zelfs omstreeks Kerstmis zijn reizigers niet vast 
te houden op het lokaaltraject, waar ons dorp aan ligt. Puffend 
en hijgend stopt het aan ons stationnetje en ik liefkoos de naam, 
die zo bar onduidelijk in tegels prijkt in de schemer van de late 
decemberdag. 
De donkere dagen voor Kerstmis. Is het ooit lichter in mijn hart 
geweest, wanneer ik neuriënd over de dorpsweg ga? 

Ik ga naar huis en ze weten niet dat ik kom. 
En dan blijkt het, dat ze het toch wisten, want Eduard heeft op 
't laatste ogenblik aan mijn veerlichte koffertje gedacht, dat ik 
gedurende tien minuten zelf zou moeten dragen. 
Bovendien heeft hij visioenen gekregen van uitglijdende reizigers 
en heeft toen roet in 't eten gegooid door „De Ark" op te bellen 
en ze thuis van mijn komst te verwittigen. 
Zijn gesprek door de telefoon is juist beëindigd, als ik voor de 
pastorie sta te genieten van het bekende interieur. 
De schemerlampen, die hun warme licht verspreiden over al de 
knusse en vertrouwde hoekjes en moeder, die bij de haard zit 
en met stralende ogen en een blij gezicht luistert naar mijn druk 
gesticulerende vader. 

272 



En dan klop ik op het raam en al de bewoners van de pastorie 
stormen naar buiten om me binnen te halen en ik bal mijn vuist 
in de richting van de telefoon, als ik hoor dat Eduard hen mijn 
komst verklapte. 
We omhelzen elkaar en omhelzen elkaar weer, als moeder vertelt 
dat Elly's dochtertje geboren is. 
Alleen Edith en Remmy zijn onbewogen en bekijken de zaak van 
de materiële zijde. Ze zeggen, dat ze beschuiten met muisjes willen 
hebben en ze krijgen die prompt. 
0, deze adventstij d thuis! De mensen van het dorp komen aan-
dragen met hun kerstgaven. Ze weten wel, dat een dominee met 
studerende kinderen het financieel niet gemakkelijk heeft en ze 
verwennen hem met de feestdagen. 
Moeder laat alle bezoek zo omstreeks Kerstmis maar in de huis-
kamer. Vader is zo druk met zijn preken, dat hij moeilijk afgeleid 
kan worden. 
Zo sloffen de dorpelingen binnen op hun kousevoeten en leggen 
hun pakjes neer, slurpen hun koffie en maken hun babbeltje. 
„Och kijk is an, was er een kleintje bij juffrouw Elly? Nou en 
bij juffrouw Harry zou het ook wel niet lang meer duren. Wees 
maar voorzichtig me kind." 
Een van de boerinnen klopt me op de schouder: „Och, ze zag 
wel hoe laat 't was. Ze had de ogen niet in haar zak zitten. 
Kleine kinderen werden toch groot. Voor ik terug ging naar huis, 
zou ze nog wat schapewol naar „De Ark" sturen." 
Natuurmensen als ze zijn, nemen ze geen blad voor de mond en 
hun bezorgdheid is hartelijk en welgemeend en ik kan hun 
vrijpostigheid niet hinderlijk vinden. 
In de grote gezellige keuken zit ik bij de tafel en kijk naar moeders 
handen, die het deeg kneden voor het kerstgebak. Moeder snippert 
de sucade en wast de krenten en schuift, bezorgd als ze voor 
me is, me een stoof toe met haar voet. 
„Een moeder komt altijd handen tekort," glimlacht ze. 
„Zal ik u helpen, moeder?" 
„Je mag een kopje koffie inschenken en straks een kop aan vader 
brengen." 
We drinken samen koffie en ik krijg een voorproefje van de 
tulband, die al kant en klaar uit de oven komt. 
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„Vind u 't fijn, dat ik naar huis gekomen ben, moedertje?” 

Moeder knikt. 
„Als Elly en Roelof hier ook nog waren, zou mijn geluk vol-
maakt zijn. Te denken dat ik grootmoeder ben en mijn kleinkind 
niet kan zien." 
Zij glimlacht weemoedig. 
„Ik wil te veel hè? Ik wil veel te veel. Je moest eens weten hoe 
ik kan verlangen naar die ene vogel, die uitgevlogen is en voor-
lopig niet terug zal keren naar het oude nest." 
„Hoe moeten we met u de oorlog toch in?" grap ik, een veel-
gebruikt gezegde van vader aanhalend. 
„Ja," zegt ze, „hoe zou ik? Hoe zouden de moeders van Holland 
de oorlog in moeten? Daar denk je tegenwoordig wel eens 
over. 
„Er komt geen oorlog," zeg ik luchthartig. 
Moeder haalt bezorgd de schouders op. 
„In honderd jaar beleefde ons landje geen oorlog. Niet één moeder, 
die haar zoon door krijgsgeweld op eigen bodem moest missen. 
Daarom zijn wij zo langzamerhand een oorlog tot de onmogelijk-
heden gaan rekenen. 
Soms, als je ziet hoe ons land zich meer en meer van God af-
wendt, als je let op je eigen tekort aan ijver in Zijn dienst, dan 
sidder je van angst dat er aan Zijn lankmoedigheid over ons 
landje een einde zal komen." 
„Niet piekeren, moedertje. Nu is het Kerstmis en we hebben geen 
oorlog en Lodewijk komt thuis en u zult eens zien, hoe u zit te 
gloriën naast het mooie officierspakje in de domineesbank." 
„Als 't maar geen ernst wordt," zegt moeder nog eens zacht. 
En dan ga ik naar boven om vader zijn koffie te brengen. 
Maar boven aan de trap moet ik het blaadje neerzetten en hard 
terughollen, want Eduard wil voor de zoveelste maal weten, of 
ik me nog goed voel en of ik wel voorzichtig genoeg ben. 
„Ik ben al tien maal van de trap gevallen," plaag ik. „Daar ben 
ik gewoon dol op. En ik loop 's avonds naar buiten om kou te 
vatten." 
Zo spot ik met Eduard's bezorgdheid, maar ik geniet van zijn 
lieve stem en vlei mijn wang tegen het kille eboniet van de hoorn. 
„We zullen een divan onder het toestel laten zetten, Harry," grapt 
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vader, als ik eindelijk met de koffie op zijn kamer beland. 
Ik zet me op mijn geliefkoosd plekje op de leuning van vaders 
stoel. 
„Och, wat worden je krullen toch dun, domineetje. Ze vormen 
alleen nog maar een aureool om je hoofd." 
Vader schuift zijn schrijfmachine opzij. 
„Heeft u 't moeilijk, vadertje? Waar zal u 't over hebben met 
Kerstmis? Over de herders? Over de engelen of over de Wijzen 
uit het Oosten?" 
„Altijd over de kribbe, Harry," zegt vader zacht. 
Ik denk aan de keer, toen Lodewijk in zijn studentetijd spottend 
sprak over de tiendaagse veldtocht van de dominees met Kerstmis 
en Nieuwjaar. 
„Niet spotten, jongen," zei vader toen zacht. „Wie als dominee 
deze hoogtijdagen niet ziet als een feest, van zijn God gegeven 
en alleen maar mort tegen de bijzonder drukke periode in zijn 
werk, doet beter de preekstoel niet op te gaan." 
„Het lijkt me zo moeilijk om altijd fris te blijven, vader. Weet 
u wel dat Elly als kind met Kerstmis haar hand op de uwe legde 
aan tafel en vroeg of u heus nog meer wist te bidden?" 
„Die lieverd," zegt vader en zijn ogen zoeken Elly's zonnige ge-
zicht op het portret, dat voor hem staat. 
Hij strijkt zich wat vermoeid over het voorhoofd en klaagt: 
„'t Werk van een dominee is niet gemakkelijk in deze tijd." 
„Een, twee, drie keer met Kerstmis," begin ik te tellen. 
Maar vader schudt het hoofd. 
„Ik bedoel in deze tijd van verkilling en afval, Harry. Als ik 
's zondags op de preekstoel sta en ik kijk rond, dan vraag ik 
me af, hoeveel harten er open staan, hoeveel gedachten niet af-
dwalen naar de boerderijen, naar de stallen, naar de huiselijke 
beslommeringen. 
Ik zie Laurens van 't Grutterserf prompt opstaan na de tussen-
zang. Hij is bang, dat hij in slaap zal vallen. En toen, hij is 
dan nog de eerlijkste in het tonen van die angst. De meesten 
knikkebollen rustig. Toepassing of geen toepassing." 
„Nee vadertje, nu doet u uw gemeente onrecht. U weet, hoe 
graag ze u horen, hoe ze u op de handen dragen." 
„Ja, het is niet zo'n grote kunst een gemeente wat sentimenteel 
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te bewegen. Ik denk aan de tekst, die ik voor zondag gekozen 
heb als adventspreek. — Zie, Ik sta aan de deur en Ik klop. 
Indien iemand Mijn stem zal horen en de deur opendoen, Ik zal 
tot hem inkomen." 
„Hè ja," zeg ik, „een prachtige tekst." 
„Ja Harry, een prachtige tekst. Je denkt misschien aan het 
symbolische plaatje, dat ik eens zag. Een hutje, omwoekerd door 
onkruid en een geduldige Jezus, Die klopt. Ik geef je de ver-
zekering, dat ik een beeld op kan hangen, dat menigeen een traan 
ontlokt. Maar dat is mijn taak niet. Zal ik je voorlezen wat er 
aan die tekst vooraf gaat? 
Een dreigende waarschuwing aan de gemeente der Laodicensen, 
die ook een waarschuwing inhoudt voor onze Christelijke kerken." 
Vader neemt zijn bijbel en leest: „Ik weet uwe werken, dat gij . 
noch koud zijt, noch heet: och, of gij koud waart of heet. 
Zo dan, omdat gij lauw zijt en noch koud, noch heet, Ik zal u 
uit mijn mond spuwen. 
En wat verder: Gij weet niet, dat gij zijt ellendig en jammerlijk 
en arm en blind en naakt. Zo wie Ik liefheb, die bestraf en 
kastijd Ik. Wees dan ijverig en bekeer u." 
„Maar dat is toch een boodschap aan onkerkelijke mensen!" 
begin ik. 
Vader is opgestaan en heeft mij, bezorgd als hij nu voor me is, 
in zijn stoel geduwd. Hij gaat naar 't raam en zegt: „Dat is een 
grote vergissing, Harry. Buiten de kerk is er geen sprake van 
lauwheid, daar vinden we alleen onbewogen zielen. 
Lauw kan iets niet zijn, of het moet in de nabijheid zijn geweest 
van de warmte. Het zijn de kerkelijken onder ons, er zijn er 
ook van mijn schapen, die geleefd hebben en nog leven in de 
nabijheid van het vuur van de Heilige Geest en ze ontbranden 
niet. Ze zullen uitgespuwd worden, omdat ze niet koud of niet 
heet waren. 
Zie, Ik sta aan de deur en Ik klop. Iedere zondag weer klopt 
Christus, Harry, door de preken, door Zijn Woord." 
Ik ben naast vader gaan staan en kijk samen met hem over de 
akkers, die troosteloos verlaten liggen in het trieste licht van de 
donkere dag. 
„Vader," zeg ik en er trilt onrust in mijn stem, „kan het, dat 
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je het vuur in je hart hebt voelen branden en dat je toch weer 
lauw geworden bent?" 
Vader keert zich naar me toe en neemt mijn hoofd tussen zijn 
handen. Begrijpt hij, dat dit gesprek mij persoonlijk is gaan 
raken.... dat ik met spanning zijn antwoord tegemoet zie? 
„Als die angst er nog is, kleintje, die angst voor de lauwheid, 
dan is er nog geen verkilling ten dode toe. Er zijn in het leven 
van een Christen dagen van psalmen zingen en jubelen.... Maar 
't is mij goed, mijn zaligst lot, nabij te wezen bij mijn God —
Er zijn ook tijden, dat we Zijn tegenwoordigheid niet zo voelen, 
dat Zijn schapen wat wegdwalen. 
Stel je gerust. God heeft Zijn middelen. God heeft veel middelen. 
Christus klopt lang.... maar niet altijd met de zachte klop van 
dat plaatje. Soms rammeit Hij de deur van ons hart met Zijn 
waarschuwingen." 
Op de overloop sta ik voor de oude klok en denk aan vaders 
woorden. 
Edith wipt de trap op en steekt haar arm door de mijne. 
„Kom naar beneden, Harry. We mogen een hele schotel tulband-
resten opeten. Er is er lekker één mislukt." 
Lachend laat ik me weer meenemen naar de keuken en ik knabbel 
met de kinderen aan het gebak en luister naar de schoolverhalen 
van Edith en Remmy, die al op het gymnasium in de stad gaan. 
Wat gaat het leven vlug. 
En dan ontwaak ik uit mijn dromerige overpeinzingen, als ik het 
verhitte gezicht van moeder zie. Ik steek mijn handen uit de 
mouwen en help haar met het gezellig maken van het huis. Hulst 
en dennegroen in de kamers. 
„Tini Verlaan bij ons op school zegt, dat het werelds is om aan 
al die dingen mee te doen," zegt Edith, haar vingers aflikkend. 
„Dat kan werelds gedoe zijn, als het hart onbewogen blijft bij 
de gedachten aan Bethlehem," zegt moeder. 
„Ziezo," vervolgt zij, als ze haar oog laat gaan over haar huis, 
„nu ga ik mijn beste zondagse kleed aantrekken en dan is alles 
klaar." 
„Zie, alle dingen zijn gereed," zegt Edith. 
Verschrikt kijk ik haar aan. 
„Maar Edith," waarschuw ik. 

277 



Dat is de zin, die vader zegt aan het avondmaal, wanneer hij 
het brood breekt en de drinkbeker heft. 
Moeder knikt haar toe. 
„Edith mag die zin gebruiken, Harry, als ze dan ook maar precies 
hetzelfde denkt als vader, wanneer hij ze gebruikt. Alle dingen 
zijn gereed. Nu is het de vraag, of ons hárt zè is, dat Christus 
er een plaats in kan vinden." 

De telefoon. 
„Natuurlijk weer voor Harry." 
Ik schud lachend het hoofd. Eduard moet al lang op weg zijn. 
Hij zou en passant Cato nog op de trein zetten en moet bijtijds 
bij Lodewijk zijn. 
Hij zou vanmorgen alleen maar de oudjes van het huis bezoeken. 
De rest neemt zijn vervanger waar. 
Och mijn oudjes. Ik bekijk de kerstkaart, die vanmorgen met de 
post is gekomen. Onder de fikse halen van de zuster-namen, staan. 
de bevende lettertjes van de oudjes: Opoe Tepperna, Opoe Kalkman 
en de anderen. Oude Anne's hand is kennelijk vastgehouden. Ze 
heeft het schrijven verleerd in haar zorg om de uitzet voor haar 
kind. 
M.h.g. heeft Opoe Teppema onder haar naam gekrabbeld. 
„Harry, wil je toch even luisteren?" 
„Wedden, dat het toch Eduard is?" grinnikt Remmy. 
Maar hij verliest zijn weddenschap. Het is een onbekende stem, 
die me tegenklinkt. Een mannestem, die blijkbaar niet gewend 
is te telefoneren, want hij hapert er uit: „Is u.... eh.... is u 
mevrouw zelf ?" 
„Het ligt er maar aan, welke mevrouw u bedoelt," grap ik oog-
knippend tegen Remmy. 
„U spreekt met overste Randwijk." 
Nog onbewust van een onheilstijding luister ik naar zijn stem, 
die gaandeweg wat rustiger wordt. 
„We hebben een droeve tijding voor u.... Er is hier een ongeluk 
gebeurd." 
„Maar waar.... maar wie 	959 

 

Mijn ontredderde gedachten proberen hem te volgen. Ik probeer 
te begrijpen wat hij zegt. 
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„In de nabijheid van het militaire kamp is een ongeluk gebeurd. 
Er zijn granaten van een vrachtauto gevallen en een andere auto 
in de nabijheid is verongelukt. Er zijn slachtoffers.... en uw 
zoon,” zegt de stem,.... „hij is zeer ernstig gewond." 
Moeder is naderbij gekomen, als ze mijn gezicht ziet verstarren 
in een ontzettende schrik. Zij neemt de telefoon uit mijn slap 
neerhangende hand. 
De two-seater verongelukt. Lodewijk ernstig gewond en Eduard.... 
Eduard.... 
„Moeder, vraag naar Eduard, vraag naar Eduard, vraag naar 
Eduard...." 
Ik ren naar boven en haal vader en herhaal in mijn wanhoop 
steeds weer dezelfde woorden. 
„Harry, wees kalm. Wat is er?" 
„Lodewijk.... Lodewijk...." 
Vader gaat langs me heen de trap af. Hij vindt moeder in de 
kamer. Ze doet niet als ik. Ze uit geen klacht. 
„Eduard?" zegt ze en ze strijkt zich over het voorhoofd op de 
zo vertrouwde manier. „Eduard?.... Wat is er met hem?" 
„De verbinding was weg, Harry," zegt ze en haar stem, kleintjes 
en hoog als van een kind, doet me denken aan de klachten van 
de oude Anne. 
„Maar Lodewijk.... hij is...." Ze glimlacht wezenloos. „Ernstig 
gewond.... een granaat, die vlak bij je ontploft.... eerst een waar-
schuwing.... ernstig gewond.... een granaat, die vlak bij je ont-
ploft...." 
Ze likt langs haar droge lippen en glimlacht zielig, alsof 't een 
onschuldige grap geldt en dan.... en dan.... als ze maar gauw 
opbellen.... als we maar gauw zeker weten. 
„Ze zullen proberen hem te vervoeren...." 
Ik pak vaders arm. 
„Vader, belt u zelf weer op. Eduard.... Hij was samen met 
Lodewijk in de two-seater.... ik word gek van angst." 
„Denk om je kindje, Harry," maant vader zacht. 
Dan neemt hij maatregelen. Hij stuurt de schreiende kinderen 
samen naar de dokter en hij vraagt met beheerste stem verbinding 
met de plaats, waar het ongeluk gebeurd is. Hij maakt het gesprek 
dringend, maar het is kerstmis en de lijnen zijn juist door het 
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ongeluk druk bezet. 
En als dan eindelijk de verbinding tot stand komt, blijkt die 
aangevraagd te zijn door Eduard. 
Dan is voor mij alle spanning geweken, maar we hebben zeker-
heid omtrent Lodewijk. Hij is op slag gedood door die granaat. 
Lodewijk zat niet in de two-seater, toen het gebeurde. Eduard 
arriveerde juist na het ongeluk. Hij is nu bezig geneeskundige 
hulp te verlenen. Er zijn veel slachtoffers en er is weinig hulp. 
Vader neemt zelf de boodschap aan, maar ik kan niet meer voldoen 
aan het dringend verzoek om zelf aan de telefoon te komen. Want 
door de schok is de geboorte van mijn kindje verhaast en in 
afschuwelijke pijnen komt mijn jongetje ter wereld. Levenloos. 
En wanneer diep in de nacht Eduard's two-seater voor de pastorie 
stopt, drukt onze oude dorpsdokter hem de hand. 
„Het was een dubbeltje op zijn kant, amice, maar als God 't wil, 
zullen we je vrouw er doorheen halen. U bent er nu zelf om 
over haar te waken, maar het kindje.... het kindje...." 
Eduard knielt bij me neer. 
„Mijn arme kleine vrouw," zegt hij zacht, „mijn arme kleine 
vrouw." 
„Nu hebben we allebei onze eerstgeborene verloren," zegt vader 
en de klank van zijn stem is smartelijk. In zijn eigen gruwelijke 
verdriet moet hij mij steunen en helpen. 
In de hoge koortsen, waarin ik de eerstvolgende dagen lig, doorleef 
ik de gezelligheid van de eerste dag thuis en mijn schrik daarna 
steeds weer. Flarden werkelijkheid vermengen zich met jeugd-
herinneringen. 
Ik ben bezig met Elly in de keuken en Lodewijk probeert telkens 
binnen te dringen om ons baksel te proberen. 
„Pas op, Lodewijk," waarschuw ik, „het is niet heet en niet koud. 
Maar God zal Zijn wegen wel vinden." 
De klank van mijn eigen stem roept me weer tot de werkelijk. 
heid terug. 
„Maar 't is mij goed, mijn zaligst lot.... Nabij te wezen bij mijn 
God." 
Eduard waakt bij me. Hij houdt mijn handen vast en probeert 
mij te kalmeren. 

280 



Wanneer de koorts wijkt, lig ik stil en wit in mijn bed. Dan 
ben ik zo moe.... zo moe.... Ik kan alleen nog maar slapen. 
„Zal ik bidden met je Harry?" vraagt vaders gekwelde stem. 
Ik schud het hoofd. 
Mijn broer weg en mijn jongetje weg. God heeft de poort van 
mijn hart gerammeid en ik ben niet lauw meer.... ik ben koud 
en dor en dood geworden. 
„Nu moet je een dag alleen blijven met moeder, Harry. Zul je 
flink zijn?" 
Nu gaan ze Lodewijk begraven, denk ik, wanneer ik de two-seater 
hoor starten. En mijn kindje zal wel onder de grond liggen. 
Ik krimp ineen, als ik denk aan het tere kleine lijfje, dat in de 
harde kleine kist weggedragen is. 
Ze hebben alles zo zorgvuldig verborgen gehouden voor me. Ik 
heb mijn kleine jongetje niet mogen zien. Wanneer het was blijven 
leven, zou ik het Lodewijk genoemd hebben. Het zou donkere 
krulletjes gehad hebben en de grote sprekende ogen van Eduard. 
Tegenover mijn bed hangt het bekende baby-portret, de snoezige 
rozige slapende bazarbaby. 
Schuw kijk ik er naar. Moeder bemerkt mijn blik en neemt de 
afbeelding weg. 
En ze ruimt ook de babykleertjes weg, die ik uit voorzorg mee-
genomen had. 

Wanneer vader en Eduard van Lodewijks begrafenis terugkomen, 
doen ze alsof ze weg zijn geweest voor een of ander zakelijk 
uitstapje. Ze wrijven zich de handen en zeggen, dat de kou erg 
mee is gevallen. 
„Vertel me alles," vraagt moeder schor en haar handen plukken 
nerveus aan het zakdoekje in haar hand. „Vertel me alles. Hoe 
zag hij er uit? Hij was toch mijn kind," vervolgt ze klagelijk, 
wanneer de mannen weifelen. 
„Wij hebben hem niet meer gezien," zegt vader zacht. „En dat 
was niet het ergste. Het was de aardse tabernakel, die werd 
toevertrouwd aan de aarde." 
Eduard vertelt, dat Agnes bij de begrafenis aanwezig was. Ze 

stond naast de verloofde van Lodewijk en ze steunde haar. 
„Oudejaarsdag komt ze hierheen. Ze heeft verlof en ze wil jou 
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zelf nog een paar dagen verplegen." 
Eduard probeert in zijn stem wat opgewektheid te leggen. Lodewijk 
is naast de andere slachtoffers met militaire eer begraven. Dat 
is ook de reden, waarom de begrafenis niet hier heeft plaats 
gevonden. 
Maar er was geen enkele reden, waarom ik mijn kindje niet mee 
mocht nemen naar ons eigen dorp. Het kerkhof is daar zo dicht 
bij mijn huis. 
Waarom hebben ze het hier begraven? 
's Avonds, als het donker wordt, zie ik het dwalen over de naakte 
velden voor „De Ark." Het heeft het lange witte nachtponnetje 
aan, dat ik zelf geborduurd heb in de lange middagen, dat ik 
over zijn komst droomde. 
Ik voelde het toen bewegen en ieder steekje was een feest voor 
mij. 
Ik heb gezien hoe schichtig moeder keek, toen ze het doodshemdje 
wegnam van het stapeltje kindergoed, voordat ze het allemaal 
opborg. 
De aardse tabernakel, die toevertrouwd werd aan de aarde. 
Het klinkt zo mooi en zo geruststellend wanneer het anderen be-
treft. Maar als je je eigen vlees en bloed moet bergen in het 
koude graf, dan krijgt het zo'n heel andere betekenis. 
Ik wil mijn kindje meenemen naar huis. Hoe zal ik Eduard, 
hoe zal ik de anderen over kunnen halen het mee te nemen? 
Zulke dingen zijn toch mogelijk? 
Agnes is gekomen. Het verdriet om Lodewijk heeft haar sterk 
verouderd. Ze omhelst me en we schreien samen om het verlies. 
Want ik ken haar geheim en ik weet, hoe groot de strijd is ge-
weest voor zij afstand heeft gedaan van mijn broer." 
„Voor zijn bruid is de slag nog erger," denk ik. „Die mist ook 
haar toekomstig leven met hem. Voor Agnes waren er geen ver-
wachtingen." 
Maar als op een der eerstvolgende dagen de ' foto komt van 
zijn bruid, gehuld in zwarte rouwsluier, bloemen leggend op 
Lodewijks graf, weet ik dat dit tentoongesteld verdriet niet lang 
zal duren. 
Agnes en ik kijken elkaar aan en ze knikt even tegen me met 
een weemoedig lachje. We verstaan elkaar zonder woorden. 
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Met Agnes praat ik ook over mijn kindje. 
„Wil jij Eduard vragen, of ik het over mag laten brengen?" 
vraag ik. 
Ze komt op me toe en slaat haar arm om me heen. 
„Zou jij willen sollen met wat daar ligt onder de aarde, Harry?" 
Mijn handen liggen leeg en doelloos met de naar boven gekeerde 
handpalmen op het kille laken. Mijn lichaam is koortsig en pijnlijk 
van het voedsel dat weggewerkt moet worden en dat had moeten 
dienen om mijn kindje te laven. 
„Je bent nog zo jong, Harry. Je leven ligt nog voor je." 
Even later komt Agnes met de babyplaat en hangt die weer op 
zijn plaats. 
En de babykleertjes legt ze op de tafel. 
„Denk er aan, dat je ze meeneemt in je koffer. Je zult ze in je 
leven nog dikwijls nodig hebben." 
Ik richt me op en roep met een stem, schor van ingehouden 
tranen: „Neem die kleertjes weg en neem die plaat weg." 
Maar Agnes sluit de deur en laat me alleen met mijn verdriet. 
Later komt Eduard en neemt me in zijn armen. 
„Harry," zegt hij, „als je dit niet tegen gaat, dit ziekelijk koesteren 
van je verdriet, zul je overspannen raken." 
Vader en moeder komen beurtelings bij mijn bed staan. 
„Och mijn kind," zeggen ze en ze gaan weer weg, als ze mijn 
hand even gedrukt hebben. 
Het doet me denken aan een voorval uit mijn jeugd. Ik groeide 
zo hard en ik moest weken liggen met een hardnekkige bronchitis. 
We hadden een dokter, die overmatig bang was voor zijn patiënten. 
Hij liet alle kleden en vloerbedekking uit onze slaapkamer weg-
nemen, maar stelde vader en moeder tegelijkertijd gerust. Maat-
regelen nemen uit voorzorg betekende nog niet, dat ik zwakke 
longen zou hebben. 
En toen kwam Dorus. Dorus, een boerenarbeider, die „belezen" 
kon. Hij was niet geroepen door vader of moeder. Hij was uit 
zichzelf gekomen en keek alleen maar door het raam van de serre, 
waarachter ik lag. 
„Dat mèke heit de tering," zei hij ruw. „Ik heb er me hele femilie 
an verlore. Vertel mijn maar niks." 
En moeder bracht me met roodbehuilde ogen mijn melk en ze 
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vertelde me, dat ze een vuiltje in haar oog had gekregen. 
En vader had zeep in zijn ogen gekregen. Maar allebei waren 
ze ontredderd en drukten mijn hand op deze zelfde wanhopig 
stille manier en ze zeiden toen ook alleen: „Och mijn kind." 
Maar vader en moeder hebben hun binnenkamer, waarin ze samen 
vluchten naar God. Ze leggen hun handen in die van Christus en 
ze ervaren Zijn gemeenschap en Zijn troost. 
Ik heb die gemeenschap ook gekend. Toen ben ik gezegend ge-
worden op een uitzonderlijke manier en ik ben geworden als de 
rijke jongeling. Mijn rijkdom en mijn geluk had ik gekregen 
zonder dat ik eerst intens het Koninkrijk Gods had gezocht en het 
heeft me weggevoerd van Zijn dienst. Ik ben lauw geworden en 
uitgespuwd. 
Want ik vind de weg terug niet. Mijn handen vouwen zich tot 
een gebed en mijn lippen stamelen wat woorden.... Ik ben ge-
zonken in grondeloze modder, waar men niet kan staan. Ik ben 
gekomen in de diepten der wateren en de vloed overstroomt mij. 
Maar het ergste is, dat ik er zelfs geen behoefte aan heb te 
bidden: „Ruk mij uit dat slijk en laat mij niet verzinken. Laat 
mij gered worden uit de diepten der wateren." 

HOOFDSTUK VI 

Ik ben weer thuis. 
Maar dat huis is leeg en kil geworden als Eleoka. 
De zusters hebben schreiend mijn hand gedrukt, de oudjes —
voor zover ze mijn verlies konden begrijpen — hebben me be-
klaagd. 
Cato heeft zuk een onheilstijding voor me. Onze kleine hond, die 
ze naar huis had meegenomen, is aan de hondeziekte bezweken. 
Eduard trekt het zich meer aan dan ik. Al wat moois en liefs is 
in je leven, wordt immers gevorderd. 
Bij het pluchen eendje, dat ik op Cato's kamer verstopt vind 
en dat vermoedelijk bedoeld was als toekomstig speelgoed voor 
mijn jongetje, kan ik mijn tranen niet bedwingen. 
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Ik ben meer in het tehuis bij de oudjes dan in mijn eigen huis. 
Ik voel me thuis bij hen. Zij immers ook zijn terzijde geschoven 
door het leven. 
Ik geef het Omaatje, dat me de babyschoentjes gaf, haar bezit 
terug. Ze bergt ze weer in de la en haar tranen lekken op het 
gebarsten lak. 
„Wat moet je een verdriet hebben, mijn kind. Mijn eerstgeborene 
stierf na een maand." 
Dan legt ze troostend haar bevende hand op mijn arm. 
„Maar mijn verdriet is groter. Mijn tweede kind is me ontnomen 
door het leven. Ach neen, ik beschuldig hem niet. Er zullen wel 
omstandigheden zijn, die hem verhinderen te schrijven." 
Op een andere keer zit ik met twee oudjes op één van de kamers. 
Ze tasten voorzichtig naar de omstandigheden, waaronder mijn 
kindje geboren werd. Ik geef een ontwijkend antwoord, maar dat 
deert hen niet. Ze willen praten over de manier, waarop hun eigen 
kinderen ter wereld kwamen. 
„Mijn Lotje woog elf pond," vertelt oma Betje en ze legt een 
dungezogen pepermunt even terzijde, omdat ze met haar tandeloze 
mond zo moeilijk kan praten. 
De anderen giechelen ongelovig en kijken naar haar verschrom-
pelde lichaam. Maar zij houdt vol: „Het hele dorp liep uit. Je 
kan me geloven of je wil of niet, 'k heb altijd zulke gofferds van 
kinderen gehad." 
Ze zwijgt en vist de kleverige pepermunt weer uit haar zakdoek. 
Ik luister steeds naar haar verhalen en ik erger me niet aan 
haar eigenaardige gewoonten. 
„Van je kleinkinderen houd je nog meer dan van je eigen kinde-
ren," knikt omoe Teppema. „Ik zou er niet een van kunnen 
missen." 
„Maar jou kunnen ze wèl missen," zegt omoe Betje en daarvoor 
wordt zij door de anderen bestraft. 
„Oude mensen en jonge mensen horen niet bij elkaar," stamelt 
omoe Teppema haar triest refrein. 
Het is goed, dat mijn leven met deze gedoofde levens verweven 
is. Ze leven als ik in herinnering en zijn zonder verwachting. 
Het is goed tussen deze oudjes met hun gezichtjes van vergeeld 
perkament, die alleen nog maar wachten op het einde. 
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Altijd weer is daar oude Anne, die druk is met haar uitzet voor 
Clari. Over haar andere kinderen spreekt ze nooit. 
„Je zit toch niet te veel bij de ,totebelletjes'?", plaagt Eduard. 
„Pas op, dat Cato zich niet zo eenzaam gaat voelen, dat ze naar 
de stad terugvlucht." 
Hij komt vroeg naar huis en haalt me dan weg bij de oudjes. 
Hij dwingt me tot wandelingen, tot er weer wat kleur op mijn 
wangen komt. Hij neemt me mee in de two-seater, wanneer hij 
zijn zieken gaat bezoeken. 
Maar op de eerste tocht ontdekt de patiënt, dat ik meegekomen 
ben met de dokter. Zij dwingt me binnen te komen en haar tiende 
kindje in mijn armen te nemen. Ik voel het kleine kopje tegen me 
aan. Mijn handen omsluiten de kleine voetjes met de teentjes als 
garnaaltjes. 
Ik moet ze allemaal zien. Trijntje en Neeltje en Thijs en de 
anderen. Heel haar rijkdom staat om me heen. Schuw kijken ze 
me aan en de moeder verschikt hier een dasje en trekt daar een 
muts recht. Ze snuit een neus en duwt ze dan de deur uit. 
„Een hele last," zegt ze en haar ogen stralen. 
Ze smeert beschuiten en doet er muisjes op en wanneer Eduard 
de baby van me af wil nemen, schudt ze haar hoofd. 
„Laat ze het toch even houden, dokter. Dacht u, dat ze geen 
keind vast kon houden? Ze heeft er een bijkans zelf gehad. Jam- 
mer dat dat misging. Maar de ene keer een misse, volgende keer 
een wisse. De juffer is jong, ik heb er zelf ook verliezertjes 
tussen." 
„Breng me naar huis," zeg ik tegen Eduard, als ik weer in de 
auto zit. 
„Neem het haar niet kwalijk, Harry. Ze kunnen het niet helpen, 
dat ze niet zo fijngevoelig zijn." 
Na die dag ga ik niet meer mee met Eduard. 
Soms kook ik soep voor de kraamvrouwen en Eduard is teleur-
gesteld, als ik ze zelf niet ga brengen. 
Zo glijdt de winter langzaam naar het stralendste voorjaar, dat 
we in jaren gekend hebben. 
Ik zit bij mijn oudjes en merk — afgesloten van de wereld —
niets van de donkere wolken, die zich zo dreigend samenpakken 
boven ons landje. 
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Verloven ingetrokken, lees ik in de courant. 
„Voor de zoveelste keer," spot ik. 
Eduard kijkt me bezorgd aan. 
„Ik sprak met de militairen, die buiten het dorp liggen. De 
toestand schijnt nu werkelijk gespannen te zijn." 
„Dan zorgen de diplomaten wel weer, dat een en ander in orde 
komt." 
Wie zou er aan denken ons kleine landje aan te vallen? 
En dan komt de klare meinacht, waarin het gedreun van de vlieg-
tuigen ons wakker maakt. Verre ontploffingen doen ons horen, 
dat ons land zich verweert in de dodelijke greep van de aanvaller. 
We zitten in onze nachtkleren bij de radio en luisteren naar de 
onheilspellende waarschuwingen: parachutisten landen.... 
We draaien nerveus aan de knoppen en luisteren naar de 
hysterische Duitse stem, die krijsend motieven aanvoert voor de 
verraderlijke overval op de lage landen aan de zee. 
Eduard's vuisten ballen zich tot de nagels in de handpalmen 
dringen. 
„De onverlaten," zegt hij, „de onverlaten...." 
De storm is over ons land losgebarsten. 

HOOFDSTUK VII 

Oorlog.... 
Terwijl Eduard naar het tehuis gaat om de ontwaakte patiënten 
wat te kalmeren, probeer ik me voor te stellen wat dit betekent 
voor ons.... oorlog. 
De tachtigjarige oorlog, namen en jaartallen komen in je ge-
dachten. 
Uitgemoorde steden.... Mechelen.... Zutfen.... Naarden. Oorlog 
betekende tot nu toe voor je: jaartallen en roem. Vooral roem 
en eer voor je landje. Je zong er al van op school. 
Doorboorden ze onze dijken — Bij 't stijgen van 't gevaar —
Wij kistten ze met lijken — Als 't zijn moest tachtig jaar!.... 
Holland is veilig. Op de film zag je de onoverkomenlijke water-
linie. Holland paraat! 
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Maar 1914-1918! Hoe ging het met België? Hoe waren de 
verhalen die toen rondgingen en die je kent bij overlevering? 
Soldaten die moordden en roofden en plunderden en vrouwen ver-
krachtten. Je armen vallen verlamd neer. 
Oorlog! Je man die tegen de muur gezet wordt als de horden 
brandschattend langs trekken. 
Vlugge stappen over de weg schrikken me op. Een officier, een 
Hollandse officier, die de tuin inkomt. 
„U moet evacuëren," zegt hij. „Zo spoedig mogelijk. Zeg u 't ook 
even in de buurt?" 
„Ik zal mijn man halen," zeg ik. „Er is hier naast ons een 
tehuis voor ouden van dagen." 
Maar de officier is weggegaan. Hij heeft geen tijd om te con-
fereren. 
In de hoek van de kamer snikt Cato luid en onafgebroken en 
roept om haar moeder. 
„Wat kwam die officier hier doen, Harry?" 
„Zeggen dat we weg moeten." 
„Waarheen? En de oudjes uit het huis dan?" 
Ik haal mijn schouders op. „Hij wilde niet wachten. Hij had zo'n 
haast." 
Eduard pakt zijn fiets en rijdt in de richting, waarin de officier 
verdwenen is. Hij keert na een paar minuten weer terug. 
„De dwaasheid," zegt hij. „We moeten evacueren en er is geen 
vervoermiddel tot onze beschikking. Waar moeten we heen met 
de oudjes?" 
„Laten we toch blijven," zegt zuster Veka. 
„Dat zou ons niet toegestaan worden, zuster. Er is een kans, 
dat deze huizen uit de weg geruimd moeten worden, omdat ze 
in de vuurlinie liggen." 
„Maar de overheid moet dan toch zorgen, dat er vervoer-
materiaal is." 
Eduard lacht medelijdend. 
„Wij, in ons kleine landje," zegt hij, „zijn zo gewend, dat we 
verzorgd en vertroeteld worden door vadertje Staat. Als we onder 
de voet gelopen worden, zal er niemand zijn, die zich om ons 
bekommert. We zullen alleen nog de belangstelling genieten, die het 
roofdier voor zijn prooi heeft." 
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Dan klampt zuster Veka een soldaat op de weg aan. Ze wijst hem 
op de moeilijkheden van transport. Eduard en ik gaan ook naar 
buiten. Hij knikt begrijpend. Hij is een sappige Rotterdammer, 
die van oorlog voeren niet veel afweet. 
„Maak maar dat het hele zakie dalijk klaar staat," zegt hij. „Ik 
mot straks een zootje vuurwerk wegbrengen en as ik dat afge-
leverd heb, breng ik jullie ampesant effe weg. Ze misse me toch 
niet. 't Hele zakie loopt in de war. As meneer effies een saffie 
voor me heb. 'k Ben over me zenuwe heen." 
Humor onder deze omstandigheden doet je goed, denk ik. En 
we gaan wat opgekikkerd naar binnen om de oudjes te helpen. 
Bevend zitten ze op de randen van hun bedden. We helpen ze 
in hun kleren, slaan ze hun vale ouderwetse capes om en vertellen 
hen, dat we hier weg zullen moeten. En dat een auto ons straks 
komt halen. 
Stil en beduusd zitten ze te kijken. Het halfkindse Ootje Coenders 
huppelt als een dwaas kind in het rond. „We gaan uit rijen, we 
gaan uit rijen." 
Ouwe Anne trekt zich niets van de zaak aan, ze heeft het te 
druk met de uitzet. 
„De auto?" vraagt ze, „de auto? Nou al? Ik zou toch een week 
van te voren bericht krijgen." 
„Ze zalle gek zijn. Ze zalle een week van te voren bericht sturen," 
zegt het pientere omaatje Sanders. „Gisteren heb ik nog zelf in 
de courant gelezen, dat Hitler gezegd heb, dat hij ons niet aan 
zal vallen. Wacht, ik zal de krant halen." 
„Nee, nee, omaatje, kleed je aan en probeer liever nog wat te eten." 
Ik deel kroezen melk uit en week er dunne boterhammetjes in 
om ze te voeren in de tandeloze monden. 
„Wat moeten we met de patiënten van de ziekenzaal?" zucht 
zuster Veka. „Er liggen er drie. Opoe Reinders is half verlamd." 
„Naar buiten brengen op de lange ruststoelen," adviseert Eduard 
en hij gaat mee naar boven om behulpzaam te zijn bij het ver-
bedden. 
Het is een wonderlijk troepje, dat een poosje later voor de deur 
van het tehuis bijeen zit. 
Over de weg komen meer mensen, die uit hun huizen verdreven 
werden. 
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Daar zijn de drie zusters Ravenzwaay, oude vrijstertjes die bijna 
op geen spreekuur bij Eduard ontbreken. Zij hebben hun poes 
bij zich en dragen ieder een koffertje en een pan in de hand. 
Ze zijn zo'n wonderlijk stel, dat je zou moeten lachen als alles 
niet zo indroevig was. 
„Als u de poes terugbrengt, mag u bij ons blijven," zegt zuster 
Veka. „U doet er het beest ook nog een plezier mee. Hij haalt 
zijn kostje voor die paar dagen wel op." 
„Denkt u dan, dat we hier terugkomen?" vraagt één van de 
oudjes en ze brengt het poesebeest weer terug met haar blijde 
huppelpasjes. 
„We hebben pannen bij ons voor de kogels," zegt een van de 
dametjes. 
„Voor de kogels?" vraag ik stom verwonderd. 
„Ja, tegen de kogels. Kijk zo," zegt Saartje Ravenzwaay en ze 
zet de pan omgekeerd op haar hoofd. 
Er komen nog meer vluchtelingen. Een renteniertje met zijn 
vrouw, dat bekend staat om de zorg voor zijn huisje. Geen plaat 
versierde zijn huis, omdat er geen spijkers in de muur geslagen 
mochten worden. En nu komt hij jammerend de weg af. 
„Als mijn huisje er aangaat," klaagt hij, „dan heb ik mijn hele 
leven voor niets gewerkt." 
„We mogen vanavond misschien weer terug, vader," sust zijn 
vrouw. „Ik heb mijn melkkokertje klaar staan. We drinken nog 
een lekker bakje koffie voor we naar bed gaan." 
Een arme ziel, die vlucht in haar verbeelding om te ontkomen 
aan dit gruwelijke, verdreven te worden van huis en haard en 
alles wat je lief is. 

Daar komt de auto! 
De soldaat heeft woord gehouden en slaat de zijkanten van de 
auto neer. 
„'k Heb me wage volgelade vol met ouwe wijfies," zingt hij. 
„Vooruit maar, wie zal 't eerste instappen?" 
„Eerst de patiënten op de ligstoelen maar." 
De oudjes worden stuk voor stuk in de wagen getild. 
Wanneer de vrachtauto half vol is, arriveert er een sergeant, 
die de soldaat gebiedt de vrouwen weer uit te laden. 
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„We hebben je wagen nodig, Jansen. Het is oorlog. We kunnen 
ons niet bekommeren om de burgerbevolking. Die moet zichzelf 
zien te helpen.” 
„Die oorlog zal heus nog wel effe doorgaan zonder me wagen," 
snauwt Jansen. „As me eige moeder d'r bij zat, zou 'k ze ook 
niet in de steek late." 
„Ik rapporteer dit," zegt de sergeant. „Insubordinatie in oorlogs-
tijd." 
Jansen verwaardigt zich niet hem te antwoorden. 
„Laat-ie fijn zijn," grapt hij, als de sergeant weg is. „Hij rappor-
teert mijn. Zal ik een dag of wat kwartierarrest krijgen en de 

bunkertjes an motte dweile. Wat is er meneer? Mot je ook mee? 
Geef je koffertje maar hier. En u, dames? Ook een enkel reisie? 
Stap maar in." 
Als er niemand meer op de weg staat, is de auto propvol en 
dan denk ik er pas aan, dat ik mijn regenmantel over mijn 
pyama heb aangetrokken en dat ik zelfs geen behoorlijke schoenen 
aan heb. Hulpeloos kijk ik naar Eduard. 
„Ik moet toch wat meenemen. Stel je voor, dat we ons huis niet 
weervinden." 
„Wij volgen in de two-seater," zegt Eduard. 
„Goed, dan wacht ik hier, tot u d'r ben," zegt Jansen. „Samen 
uit, samen thuis. U ben zoveel as de kwakzalver hier en as d'r 
één van dat zakie wat overkomt, heb ik liever dat er eentje 
bij is, die z'n vak knijst." 
We gooien hals over kop wat kleren in een koffer en stappen 
in de two-seater. Cato vouwt zich dubbel in de dicky-sit. Ik werp 
een laatste weemoedige blik op mijn huis. Zal ik het weerzien? 
Of zal ik afstand moeten doen van al dit lieve vertrouwde? 
„Ziezo, daar gaat-ie dan met onze oude van dage," grapt Jansen, 
die onder deze omstandigheden zijn gewicht in goud waard is. 
Eer we een kilometer gereden hebben, zijn we al in de vracht-
auto van Jansen gepropt. Want dan is er op de weg een Hollandse 
officier te voorschijn geschoten, die het rode two-seatertje van 
Eduard gevorderd heeft. 
„Dokter of geen dokter, het is oorlog," zegt hij, als Eduard nog 
een poging doet zijn bezit te behouden. 
Boven onze hoofden horen we de vliegtuigen met hun angst- 
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aanjagend motorgezoem. 
Wanneer er een vliegmachine laag over ons komt, dreigt er een 
paniek te ontstaan, maar Jansen keert zich om en stelt zijn 
passagiers gerust. 
„Niks om deining over te maken. Eén van onze eige mesjienes. 
Die Stuka's, die vliegen zo laag niet, hier." 
Na een kilometer of negen gereden te hebben, durft Jansen ons 
niet verder weg te brengen. Hij krabt zich achter het oor. 
„Oorlog is oorlog," zegt hij. „Je hebt zellef gehoord, wat dat 
kwaje jong allemaal tege me zei en 'k heb jullie een dienst wille 
bewijze. Maar 'k zou toch ook niet kenne verantwoorde, dat me 
maats helemaal zonder munitie kwamen te zitte. Jullie zitte hier 
nou in een stad. Nou kom je wel verder." 
Wij begrijpen de situatie en bedanken de soldaat hartelijk. 
„Als je in moeilijkheden geraakt, beroep je je maar op dokter 
Borch van Heeckeren," zegt Eduard. 
Jansen knikt en wuift en rijdt weer terug. 

Wij zijn nu op een marktplein en we krijgen van de meelijdende 
bevolking koffie en brood. Een voerman helpt ons aan een grote 
overkapte verhuiswagen, waarin we ruimte in overvloed hebben. 
Hij wil ons wel verder rijden, als we maar weten waarheen we 
gebracht willen worden. Eduard wendt zich tot de politie, maar 
die is blijkbaar ook haar hoofd kwijt. Ze heeft geen onderdak 

en ze wil ons onderbrengen in een school, waar geen kookgelegen, 
heid is. 
En dan, als een verlossing, komt het bericht, dat we door kunnen 
gaan naar een klooster, dat een paar kilometer verder ligt. En 
daar is gerekend op vluchtelingen. 
Dan sjokken we weer verder. De oudjes leunen moe tegen elkaar, 
oude Anne heeft zelfs haar belangstelling in de uitzet van Clari 
verloren. 
Van de oorlog merken we verder niets. Het renteniertje klaagt, 
dat ze hem best in zijn huisje hadden kunnen laten. 
„Ik ben vergeten het zolderraam dicht te doen," zegt hij, „en ik 

heb ook mijn scheerapparaat niet bij me." 
En dan komen we bij het klooster. Er zijn lieve nonnen, die ons 
helpen met de bagage. Ze verzorgen de oudjes en geven ons te 
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eten en te drinken. 
In de lage sobere eetzaal zit ik en ik kijk op naar het crucifix, 
dat als enige versiering aan de wand hangt. Stil en zwijgend 
gaan de nonnetjes langs ons heen. In lange ruisende rokken en 
hun overhuifde gezichten doen ze hun werk der barmhartigheid. 
De mannen kunnen 's nachts niet in het klooster blijven. Ze vinden 
gemakkelijk onderdak nu Nederland zich één grote in nood ver-
kerende familie voelt. 

Ik krijg een slaapcel alleen, maar als ik woelend en wentelend 
op het bed niet in slaap kan komen, buigt zich een zuster over 
me heen. Zuster Theresia heb ik haar horen noemen. Zij heeft 
een snoezig jong gezicht. Zij houdt een rozenkrans in haar handen 
en ik wil me slapend houden om haar niet te storen in haar 
gebeden, maar ze laat zich niet misleiden. Ze trekt een krukje bij 
het bed en zet zich naast me neer. 
„Hebt u 't moeilijk, mevrouwtje?" 
Ze legt haar zachte koele hand troostend op mijn voorhoofd. Het 
doet mijn kloppende slapen goed. 
„Zuster, wat moeten we toch beginnen?" 
„Met onze zorgen naar ons Heer vluchten," zegt ze. „Precies zoals 
altijd." 
„Soms heb je een gevoel of de weg versperd is," zeg ik en ik 
pluk aan de bewerkte houten kralen van haar rozenkrans. 
„De weg naar ons Heer is nooit versperd," zegt ze en ik weet 
hoe nu haar ogen oplichten in het donker. De bruid, die spreekt 
over haar Bruidegom. 
Ik richt me op en leun op mijn elleboog. Mijn onrust en de 
onzekerheid drijven me tot openhartigheid. 
„Voor u zal die weg nooit versperd zijn. Een leven zonder ver-
leiding buiten de wereld." 
„De wereld volgt een mens, waar hij ook gaat," zegt ze. „Maar 
voor u moet de verleiding ook nog niet groot zijn. Pas getrouwd, 
straks krijgt u kindertjes. Ach, wat zal uw leven dan schoon zijn." 
En dan in het nachtelijk uur antwoord ik deze religieuze, die 
mij vreemd is, met een biecht. Ik vertel haar van Michelle. 
Zij knikt. „Een ziel gered voor onze Heer." 
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Ik vertel haar van Eduard. Hoe we elkaar vonden na een vrij-
willige scheiding en hoe ik nu zelf de weg niet weer kan vinden. 
Hoe ik me kil en verlaten voel en mijn gebeden opzeg, zonder 
het gevoel van innige gemeenschap, dat ik vroeger had. 
Ik vertel haar van mijn kindje, dat ik niet eens in mijn armen 
mocht houden. 
„Een engeltje voor God," troost ze. 
Wanneer ik uitgesproken ben, steekt ze haar vinger op. 
„0, jullie piekeraars. Wat schep je toch een problemen. Bid tot 
ons Heer en laat dan de rest maar aan Hem over. Geef ieder 
het zijne en sta af, wat God vraagt." 
Zij legt haar handen om mijn gezicht. 
„En zorg dat die ogen altijd zo helder en groot blijven kijken. 
Dan hebben ze niets te verbergen. En nu ga ik weer weg. Er 
is vannacht veel te bidden. Voor ons land en voor zovelen, die 
in nood verkeren. 'k Zal ook bidden voor u." 
Zij stopt me onder. Haar warme zorg heeft me goed gedaan. 
Ik kijk op naar het crucifix, zichtbaar in het naar binnen val-
lende maanlicht. Ik denk over zuster Theresia. Ze verliet huis 
en haard en familie. Ze deed afstand van alle levensverwachting. 
„God heeft mij gezegend met alles, waarvan zij vrijwillig afstand 
deed," denk ik. 
En toch dwaalde ik weg en ben wrevelig, omdat ik mijn kindje 
niet mocht houden. 
Moe van het denken, slaap ik eindelijk in. 

Vier dagen wachten we met elkaar in spanning wat het lot zal 
zijn van ons kleine landje. 
„Here, neem me nou maar weg," bidt omoe Teppema, als ze 
hoort dat ons leger gecapituleerd heeft. En we schamen ons onze 
tranen niet, als we horen dat de Koninklijke familie naar Engeland 
is uitgeweken en Rotterdam grotendeels in puin ligt. 

En toch slaap ik aan de avond van diezelfde dag verkwikt in. 
Want Eduard is naar het dorp geweest. Onze huizen staan onge-
deerd en we mogen er in terugkeren wanneer we dat willen. 
De two-seater is weer in Eduard's bezit. Hij stond onbeheerd 
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zonder benzine achter een boerderij. 
„Het is het beste, dat je vanavond met me meegaat, Harry. Dan 
kunnen we vast het een en ander regelen voor de terugkomst 
van de oudjes." 
Opgewekt rijden we terug en slapen voor 't eerst weer rustig. 
Mijn kleine belangen zijn zo veilig gesteld. 
Het leger capituleert en de Koningin trekt weg. Goed, maar ons 
huis staat en we kunnen het weer in bezit nemen. 
Van de Duitsers hebben we niet veel te duchten. Er is een Duits 
soldaat neergeschoten, omdat hij sigaretten eiste zonder betaling. 
We vertellen elkaar het verhaal triomfantelijk. Geen roof en geen 
ruwheid. We kunnen gerust wonen in ons dorp. 
En dan zijn onze klein-burgerlijke harten weer gelukkig. 

Langzamerhand herstellen zich de rust en orde in onze omgeving. 
Als ik weer bij de oudjes zit en meeleef met hun zorgen, lijken 
de evacuatie en het verblijf in het klooster een vreemde droom. 
Wij merken op ons dorp weinig van de bezetting. 
Wanneer zuster Veka en ik een hoffelijke buiging van een officier 
op de weg met een hoofdafwenden beantwoorden, voelen we ons 
heldinnen. 
Twee brieven komen er, die me ontroeren. Eén is geschreven 
door de moeder van de poppedokter. Haar zoon is gesneuveld 
en in het notitieboekje dat op hem gevonden werd, heeft ze ons 
adres gevonden. 
„Jochem had me zoveel van u verteld," schrijft ze. „Hij was 
zo'n lieve jongen voor zijn oude moeder. Ik heb mijn winkeltje 

nu maar gesloten, maar het valt niet mee voor een oude vrouw 
om een nieuw bestaan te vinden." 
In overleg met zuster Veka halen we het oudje naar het tehuis. 
Zij zal in de keuken helpen zo lang ze kan en dan als verpleegde 
behandeld worden. 
„Ik wilde dat alle problemen van eenzaamheid en geslagen worden 
zo gemakkelijk te verhelpen waren," zucht Eduard. 
De tweede brief is van Elly. Het is de laatste, die we vermoedelijk 
in lange tijd zullen krijgen nu de normale weg Indië - Holland 
versperd is. 
Ze schrijft: „....Gelukkig ben ik weer thuis met mijn kleine meisje. 
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Het was geen hapje, hoor, zo helemaal alleen met haar te zijn 
tussen al die vreemden. Voor een oubollig gezellig Hollands praatje 
zijn ze niet in de wieg gelegd. 
Mijn kleine meisje ziet er uit als een wolk en schommelt de hele 
dag in 't welige groen. Zij heeft een huid als een koffieboon. 
Ja, dat heb ik voor op jou, Harry. Jij moet straks op de loer 
liggen als je kroonprins buiten staat en ieder ogenblik je schat 
naar binnen halen als 't regent. 
Overigens is 't maar goed, dat we met z'n drietjes een goede 
gezondheid genieten. Roelof en ik zijn net als alle jonge moeders 
en vaders erg benauwd voor onze zuigeling en als zij maar iets 
abnormaals heeft, bestuderen we urenlang ons geneeskundig hand- 
boek om uit te zoeken wat haar kan hinderen. 
Maar 't gaat Roelof en mij net als vroeger bij 't determineren 
van bloemen. Mijn man komt uit op dauwworm en ik op roodvonk. 
Maar als we dan lezen, dat die hele kleine zuigelingen gewoonlijk 
geen last hebben van besmettelijke ziekten, sluiten we ons hand-
boek maar en dan vertelt baboe ons, dat ons kindje gestoken is 
door een mug. 
Die muggebeet geeft ons weer angsten voor malaria. Zo gedragen 
we ons bij een gezonde baby. Je hoeft niet te vragen wat we 
voor angsten uit zouden staan als 't een miezerig kindje was. 
Harry krijgt natuurlijk een wolk van een jongen, die tegen alle 
wisselingen van 't Hollandse klimaat opgewassen is. 0, o, een 
koninkrijk op 't ogenblik voor een paar ijsbloemen op de ruiten. 
Zou hij aan 't tobben slaan, dan wacht Eduard zeker achter de 
deur met zijn medicijnkastje. In dat opzicht kan ik jaloers zijn 
op jullie...." 
In een P.S. onder aan de brief schrijft moeder: „Wat een lieve 
dappere meid is ze toch. Ze heeft deze brief geschreven, toen 
ze nog niet wist welke wrede slagen ons getroffen hebben. Vermoe- 
delijk zijn er brieven van ons zoekgeraakt. We hebben met opzet 
geen telegram gestuurd om de kinderen niet te erg te laten 
schrikken. Ze zullen toch al veel te verwerken hebben. Gelukkig 
maar dat we onze Toevlucht kennen. Het zou anders ondraaglijk 
zijn voor Elly, dit zwijgen van huis." 
Ik wil de brief nog eens herlezen, maar tranen verduisteren mijn 
ogen. In mijn ontroering knijp ik Elly's brief als een bal in 
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elkaar. 
„Gelukkig maar, dat we onze Toevlucht kennen," schrijft moeder. 
Maar in dit ogenblik bedenk ik, dat ik die Toevlucht niet zo erg 
nodig zou hebben, als ik mijn jongetje had mogen houden. Dan 
zou het geen kunst geweest zijn om me dapper en moedig en 
dankbaar door 't leven te slaan. 
In diepe ellende buig ik mijn hoofd en probeer ik die gedachten 
weg te dringen. Ik kan het niet. De woorden, die Elly mij schreef 
over mijn toekomstige baby, hebben me zo gewond. 
Wanneer Eduard thuis komt, lig ik met zenuwhoofdpijn in bed. 
„Ik geloof, dat je je veel te nerveus maakt over de oorlog," 
zegt hij. 
Ik knik en houd de brief van moeder enkele dagen weg tot ik 
me hersteld heb. Tot mijn schande moet ik bekennen, dat er dagen 
zijn, dat ik niet aan de oorlog denk. 
....Ons land zal nooit een Duitse provincie worden.... 
De stem uit Frankrijk is verstomd en de troepen bij Duinkerken 
zijn teruggenomen. 
We luisteren naar de B.B.C. en klemmen ons vast aan de woorden 
van Churchill, die ons de uiteindelijke overwinning belooft langs 
een weg van bloed en tranen. Dat bloed en die tranen, daar 
merken we op ons dorp niet zo veel van. Het renteniertje en zijn 
vrouw, die onze vrienden gebleven zijn na de evacuatie, brengen 
wat eitjes van hun kippen. 
„Wat we over hebben, kunt u tegen de winkelprijs meenemen," 
zeggen ze en ze voelen zich goede vaderlanders. 
„We dachten dat oorlog veel erger was," zeggen de zusters 
Ravenzwaay. „We wonen hier trouwens in de nul-gevaren zone. 
Mijn zuster, die in Rotterdam woont, heeft het veel zwaarder. 
Iedere nacht wordt er daar gebombardeerd. Neen, hier merken 
we maar heel weinig van de oorlog." 
Er zijn nog geen gele sterren en geen razzia's. Onze mannen en 
jongens lopen rustig over straat. 
Er zijn krijgsgevangenen die terug komen en bij ons op het dorp 
overnachten voor ze doorgaan naar het Westen. Ze worden onthaald 
en toegejuicht en de bezetters laten even — heel even maar —

de nagels zien onder hun fluwelen pootjes. „Er is geen reden 
om een overwonnen leger zo toe te juichen," zetten ze in de 
courant. 
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„Ze eisen de eer voor zichzelf op, de Edel-Germanen,” grappen 
we tegen elkaar en we weigeren hun plaats te aanvaarden, als 
ze voor ons opstaan in een openbaar vervoermiddel. 
„Ze laten nog met zich sollen ook," denken we. 
En dan komt de ontstellende ontnuchtering. De bezetter heeft het 
gewaagd Nederlanders te fusilleren. We laten elkaar ontroerd 
de krant zien. Oog om oog — tand om tand. 
Er is gemoord in ons kleine landje. We worden wakker. Bloed 
en tranen over Holland. 
De eerste gevaarlijke fase van inslapen tijdens de oorlog is voorbij. 

HOOFDSTUK VIII 

Maanden verstrijken. De vijand gaat minder triomfantelijk zijn 
weg. Een ezel stoot zich geen twee maal aan dezelfde steen. Het 
Groot-Duitse Rijk wel. Het schept voor de tweede maal zijn nood-
lottige front. 
Wij juichen en maken onze laatste thee op ter viering van dit 
feit. Zoals we bij de vlucht van Hem onze laatste koffie opgemaakt 
hebben. De oorlog zal nu vlug gedaan zijn. Tekenen van verval 
bij de gehate bezetter. 
Als ik mijn eieren ga halen, bespreek ik met het renteniertje de 
kansen van de oorlog. Churchill kan de zaak nóg zo donker 
bezien, hij gelooft dat zijn eigen kijk op de oorlog beter is. De 
oorlog duurt niet lang meer. 
„Dan hadden we die onderduiker wel voor een paar maanden 
in huis kunnen nemen," troeft zijn vrouw. „Hij zit daar op die 
boerderij van Derksen ook zo veilig niet." 
De dames Ravenzwaay trekken me op een dag naar binnen en 
laten me de Jodenjongen zien, die ze tot aan het eind van de 
oorlog vertroetelen willen. Ze tonen me de geheime bergplaats 
en de alarmbel en huilen tranen met tuiten als de jongen een 
week later uit hun huis wordt gesleept. 
„De ezels, de roddelaars," raast Eduard en hij weigert ieder 
verzoek om een onderduiker te herbergen. 
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„'t Is toch geen angst?” plaag ik. 
„Angst?" hoont Eduard en in zijn ogen flikkert het onheil. 
spellend. 
Eigenlijk zou ik willen, dat hij wat meer daadwerkelijk aan het 
verzet deelnam. 
En dan staat daar op een morgen de doofstomme hulp van de 
tuinman. Fris, groot en blozend harkt hij tuinen bij en bindt hij 
bloemen op. 
De oudjes, blij met ieder nieuw object dat binnen hun horizon 
komt, bekijken hem aandachtig. 
„Erg voorzichtig is hij niet," verklappen ze aan zuster Veka. „Hij 
trapt zo maar op de rozen." 
„Laat hem maar, hij is toch doof." 
„Maar hij is niet blind," zegt omoe Teppema, „en hij verkwist 
het water als hij sproeit." 
„Is hij niet op een doofstommenschool geweest?" pols ik Eduard. 
„Ik heb andere doven gekend, die zich vrij goed verstaanbaar 
wisten te maken." 
En dan op een keer, als ik op de tuinbank zit te lezen, hoor ik 
hem duidelijk een Engelse verwensing uiten. Hij gooit met een 
woedend gebaar een stekelige roos weg en kijkt schichtig naar 
me om. Maar ik kijk aandachtig, hoewel met een rode kleur, in 
mijn boek. 
Terwille van Cato, terwille van de oudjes mag ik niet verraden 
wat me als met een bliksemslag duidelijk is geworden. Een 
dodelijke angst benauwt me. De een of ander heeft deze vreemde 
bij ons onder laten duiken. Ik heb pas nog een proces gevolgd 
van een boer, die ter dood veroordeeld werd, omdat hij zijn 
hoofddeksel had geleend aan een Engelse piloot. Eduard is in 
direct gevaar, want hij is hier verantwoordelijk. 
Wanneer Eduard van zijn tamme middagrit thuis komt, ziet hij 
onmiddellijk hoe nerveus ik ben. 
„Is er wat gebroken of iets aangebrand?" plaagt hij. 
„Eduard, die doofstomme tuinman, hij scheldt in 't Engels," 
kreun ik. 
En dan barst Eduard uit in zo'n bevrijdende schaterlach, dat ik 
pruilend glimlach. Hij gaat in een diepe fauteuil zitten en trekt 
me naar zich toe, of ik een klein meisje ben. 
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„Harry, kun je zwijgen als.... als....” 
„Als de dames Ravenzwaay," zeg ik ondeugend. 
Hij kijkt plotseling heel ernstig. 
„Je hebt me begrepen," zegt hij. „Niemand dan zuster Veka en 
jij en ik weten nu, dat er iets met die tuinman niet in de haak 
is." 
„Als hij weer zulke ruwe dingen in 't Engels roept, zullen al 
de oudjes er zich mee bemoeien,” waarschuw ik. 
Eduard grijpt me bij de polsen. 
„Harry, ik moet je overigens waarschuwen het gevaar niet te 
onderschatten. Als de zaak uitlekte, zou het funest zijn voor ons 
allemaal, om van de persoon in kwestie maar niet te spreken." 
„Is hij een verongelukte piloot?" 
„Hij is een gedropte Engelse agent. Hij blijft hier niet lang. Ik 
ben blij, dat jij 't nu weet. We kunnen de arme hals nu wat 
gezelligheid bezorgen." 
„En Cato?" 
„Cato lozen we voor een paar dagen naar haar moeder," zegt 
Eduard. 
Hij voelt haar ongevraagd de pols en laat haar de tong uitsteken. 
„Je bent een beetje overwerkt, meisje. Mijn vrouw moet zich 
maar eens alleen zien te redden een paar dagen en jij gaat naar 
je moeder." 
„Maar ik voel me goed," zegt Cato. 
„De verschijnselen komen wel na mijn diagnose," glimlacht Eduard 
en hij knipoogt tegen me. 
Wanneer Cato verdwenen is, beleef ik heerlijke dagen. Onze 
pseudo-tuinman Douglas brengt nu zijn vrije tijd in onze huis-
kamer door. Hij heeft een weergaloos gevoel voor humor en we 
genieten van het avontuurlijke verhaal van zijn dropping. 
Het lijkt meer op een gezellige logeerpartij dan op een spannend 
avontuur. 
Tot Eduard thuis komt en aan alle gezelligheid een einde maakt 
door te zeggen, dat er gevaar dreigt. Douglas moet in zijn schuil-
plaats blijven en binnen een paar dagen vertrekken. Over enkele 
dagen is er een razzia gesignaleerd in het dorp. 
„Maar hoe zal hij nu ons huis verlaten? Stel je voor, dat we 
in de gaten gehouden worden," ril ik en mijn hart klopt van angst. 
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„Waar is zijn schuilplaats?” 
„Die vinden ze niet," sust Eduard. „We hebben trouwens nog 
enkele dagen de tijd. Ik wacht op instructies." 
En dan sterft omoe Teppema en haar begrafenis redt ons op 
een prachtige manier uit de verlegenheid. In het eerste volgrijtuig 
— we houden de oudjes weg van de ramen — stappen Eduard 
en Douglas. Douglas, keurig in 't zwart, houdt zijn hoge hoed 
in de hand, omdat we geen passend exemplaar voor hem hebben 
kunnen krijgen. 
Zuster Veka en ik stappen in het tweede rijtuig. We zijn allebei 
stemmig in het zwart. 
Een voorbijgaand Duits militair salueert eerbiedig, maar ik ben 
te veel in spanning om de humor van 't geval uit te buiten. 
Stapvoets gaan we achter de lijkwagen aan. De begraafplaats 
hebben we ver af gekozen. We bewijzen omoe Teppema de laatste 
eer en dan bergt Douglas zijn gelegenheidshoed in een mee-
gebrachte doos en zet in de doodgraverswoning een eigenwijs 
bolhoedje op. 
Daarna gaan de anderen naar huis terug, terwijl Douglas en ik 
samen in een rijtuig, dat ons naar de bushalte brengt, stappen 
en daar wachten we stil en zwijgend, zoals het behoort voor een 
echtpaar, dat naar een begrafenis is geweest. 
We hopen, dat de argwaan van een eventuele verspieder misleid 
zal worden door mijn zwarte kleren en Douglas' meegesleepte 
hoge hoed. We komen zo kennelijk van een begrafenis. 
Er doen zich geen onaangename incidenten voor. Alleen moet ik 
in het lokaaltreintje, waarin we na de busrit belanden, luisteren 
naar de beschrijving van een eindeloze rij sterfgevallen, omdat 
Douglas' hoed de belangstelling van een zorgelijk burgervrouwtje 
heeft gaande gemaakt. 
Hadden we er eentje ver in de familie weg moeten brengen? 
Of was het eigen vlees en bloed? 
De vraag is slechts een voorwendsel om eigen verhalen te luchten. 
Er passeren heel wat neven en nichten de revue, die lange ziek-
bedden gehad hebben of gestorven zijn aan ongevallen. Het 
vrouwtje moet mijn echtgenoot wel bijzonder nors en zwijgend 
gevonden hebben. 
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Ik heradem, wanneer ik Douglas overgedragen heb aan mijn 
onbekende partner, die mijn vriend de hand drukt en mij omhelst 
om dan weer even teer afscheid van mij te nemen. 
„Het was een avontuur pittig als champagne, als het eenmaal 
achter de rug is," zeg ik als ik thuis kom. 
Eduard sluit me in zijn armen en zegt: „0 Harry, ik laat je 
nooit weer gaan voor zo'n karwei. Je begrijpt niet wat een vrese-
lijke middag ik gehad heb. Ik heb heus liever, dat je je verder 
afzijdig houdt van illegaal werk." 
„Dat heb je liever niet," zeg ik en we lachen zorgeloos als kin-
deren. 
Het huis wordt werkelijk bezocht door de Gestapo, maar we 
krijgen niet de indruk, dat ze hier iemand denken te vinden. 
Ze controleren de persoonsbewijzen en vinden Eduard een „nette" 
kerel en denken er niet aan ons huis te doorzoeken. 
„Die moeten we nog een poosje houden," grinnikt Eduard. 
„Ik geloof niet dat ik veel kwaad bij die lui kan doen." 
„We kunnen best een onderduiker bergen," vind ik. „Het hoeft 
toch niet direct zo'n gevaarlijke te zijn." 
Eduard legt zijn vinger tegen de lippen. 
„Onze tong is onze grootste vijand," zegt hij. „Ik houd niet van 
onderduikers, met wie langs de deur wordt geleurd en van wie 
iedere dorpeling je kan vertellen, waar hij gebleven is." 

En dan, op een avond, komt een onderduikster opdagen, met wie 
niet „geleurd" wordt. Zij staat voor de deur op een stormachtige 
avond, als de regen tegen de ruiten striemt en je er geen hond 
op uit zou sturen. 
Er wordt op de achterdeur geklopt en we kijken elkaar verschrikt 
aan. We denken aan een onverwachte inval, maar het kloppen 
herhaalt zich te zwak om gebiedend te kunnen zijn. 
Eduard gaat naar de achterdeur en ik volg hem. We zijn zo 
beduusd dat we het licht onverduisterd naar buiten laten stralen. 
„Uit dat licht' 	Uit'  ," kermt de vrouw, die aan de deur 
staat. „Och, laat me binnen." 
Druipend en doorweekt als ze is, staat ze daar en we horen een 
klagelijk geschrei. 
En dan pas herken ik in de vluchtelinge Ingrid. 
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„Ik mocht komen als ik u nodig had,” zegt ze toonloos. „Ik mocht 
komen." 
Ze wil verder praten, maar haar stem is schor en zwak. We 
brengen haar droge kleren en laten haar het kindje verzorgen. 
In taft gewikkeld heeft ze een verschoning bij zich. 
We halen uit het tehuis een bord soep en een busje melk voor 
de baby. En dan bij de haard is ze in staat haar triest verhaal 
te beginnen. 
Zoals wij reeds wisten is zij een Jodin. Ze was niet wettig ge-
huwd, dus de verzachtende bepalingen van het gemengde Joden-
huwelijk golden niet voor haar. Goed bezien had dat de positie 
van haar man nog meer bemoeilijkt en het was ook niet te ver-
wonderen geweest, dat ze hem als gijzelaar gevangen genomen 
hadden, toen er een sabotage-geval aan het licht was gekomen. 
Zij was onmiddellijk ondergedoken bij een cliënt van haar man. 
Marijke, hun dochtertje, was op een boerderij ondergebracht. 
Haar bevalling had voor de deur gestaan toen ze onderdook, maar 
de mensen hadden haar liefderijk verpleegd. Ze waren goed voor 
haar geweest en hadden zich erg gehecht aan het kindje. 
En nu.... plotseling was er een waarschuwing gekomen, dat de 
Duitsers er de lucht van hadden gekregen, waar ze zich verborgen 
hield. Een schuilplaats was er niet in het huis. 
Ze had haar beschermers niet in moeilijkheden willen brengen 
en was op weg gegaan om een beroep op ons te doen. Haar ver-
zorgers hadden haar nog naar de trein gebracht. Het weer was 
gunstig geweest. Maar hier in 't dorp was ze aangekomen, toen 
de duisternis gevallen was. Ze was gaan dwalen en had de weg 
niet durven vragen. 
Ten einde raad had ze iemand aangeklampt en gezegd, dat haar 
kindje ziek was en dat ze een dokter zocht. 
„Zo ben ik hier gekomen en...." 
„Luister eens," zeg ik, mijn vinger opstekend. 
Boven het gehuil van de storm klinkt het motorgeronk van de 
Tommy's. 
„Ze deinzen zelfs voor dit weer niet terug," zeg ik trots. 
Ingrid buigt het hoofd en als ze me aankijkt, zijn er tranen in 
haar ogen. 
„Wie rondgezworven heeft als ik, opgejaagd en zonder tehuis, 
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gunt zelfs dit vreselijke niet aan zijn vijanden. De ongelukkige 
bewoners van de vijandelijke gebieden worden beroofd van alles 
wat waarde geeft aan hét leven. Veel vrouwen en kinderen zijn 
even angstig als wij," zegt ze zacht. „God geve, dat er aan deze 
gruwel spoedig een einde komt." 

Wij in ons dorp leven in de nul-gevarenzone. De dorpelingen zijn 
niet bang. 
Wij luisteren rustig naar de overtrekkende zwermen machines. 
Wij pochen op onze overmoed tegen de stadsmensen, die bij ons 
logeren en die wit om de neus worden, als er een machine in 
de buurt is. 
„Hier hoef je niet bang te zijn," zeggen we. „Hier is de nul• 
gevarenzone." 
En dan op een nacht gebeurt er iets in de lucht. Een kleinigheid 
maar. Een piloot, die zich vergist of een bommenwerper, die aan• 
gevallen wordt. Wie zal 't zeggen? 
Een oorverdovende slag.... Eduard gaat er op uit en komt met 
een onheilstij ding terug. Het huisje van de rentenier is getroffen. 
Hij en zijn vrouw zijn beide omgekomen. 
In het heldere licht van een vriesmorgen staan we bij de bom• 
krater. Het huisje is niet alleen getrUfen. Het is weggevaagd van 
de aarde. Mèt zijn bewoners, die niet meer te vinden zijn. 
„Dus dat kan in een seconde gebeuren?" denk ik en ik kijk 
naar een bruin peau de suède kussen, dat wiegt boven op een 
denneboom. Dat kussen herken ik. Het lag altijd op een stoel in 
de salon. 
„Nee, nee, voorzichtig, Johan, niet met je rug tegen de kussens 
leunen. Ze moeten langer mee dan vandaag." 
Wollig kapok puilt uit een gapende wond. Wat modderwater in 
een bomkrater en wat verspreide rommel. 
Ik raap een notitieboekje op, dat enkele tientallen meters verder 
op de weg ligt. 
Huishoudboekje van J. Pietersen. Pro memorie: schoenen laten 
maken en het lek in het dak na laten kijken. 
J. Pietersen; rentenier, die geen fout aan zijn huisje duldde. 
Een verdwaalde bom, een achteloze grap van een jonge vliegenier? 
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Ach wie zal 't zeggen? 
En wij op het dorp drentelen langs de gapende krater en steken 
luisterend het hoofd op, als er weer machines komen. 
We beginnen te praten over schuilkelders en luchtalarm. Dood 
en verderf hebben ons aangegrijnsd in de nul-gevarenzone. 

De zorg voor Ingrid's kindje neemt ons in beslag. Het is ernstig 
ziek geworden na de nacht, waarin Ingrid naar ons toe vluchtte. 
De oogjes staan zo oudemannetjes-achtig groot in het witte 
gezichtje. 
Het huilt zelden en het is niet lastig, maar het ziet er kwijnend uit. 
„Als we maar voldoende middelen tot onze beschikking hadden," 
zucht Eduard. „Als we het goede voedsel maar hadden." 
Ingrid's kindje heet Iwan. De naam roept visioenen op van beren-
mutsen en pelsen en rinkelende sabels. 
Op een morgen krijgt Eduard een tip, dat er van het Rode Kruis 
uit Zweden een zending is aangekomen. Gecondenseerde melk en 
pappreparaten. 
In de two-seater gaat Eduard er op uit. Ingrid en ik wachten 
en waken bij het zacht kreunende kindje. 
We herademen wanneer Eduard thuis komt en zijn buit uitpakt. 
„Ik heb er hard voor moeten vechten," zegt hij. „Maar er is 
voldoende om onze Iwan over alle narigheid heen te helpen." 
Eduard regelt zelf van dag tot dag de voeding. Langzaam bloeit 
Iwan op. Er komt kleur op zijn wangetjes en Ingrid straalt als 
ze zijn eerste glimlach opvangt. 
Cato, die nu ingewijd is, raakt niet uitgepraat over onze baby. 
„Ik durf best met hem te gaan wandelen," zegt ze uitdagend 
en ik zie aan haar ogen, dat ze visioenen heeft van roomblanke 
wagens met dikke vachten. 
Ze zou echter nooit de kans krijgen Iwan uit de handen van 
Ingrid te krijgen, want nooit heb ik een moeder zo jaloers haar 
kind zien bewaken als Ingrid. Eduard is de enige, die de zorg 
voor het kind met haar mag delen. 
Het deert me niet. Ik voel weinig behoefte het kind in mijn 
armen te nemen. Voor het kwijnende kindje deelde ik graag de 
zorg met de anderen. Ik warmde met toewijding zijn kruikjes en 
zorgde voor droge verwarmde luiers. 
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De bloeiende kraaiende baby brengt onrust in mijn leven. Ik 
ben bang voor hem. Hij herinnert me aan mijn eigen kindje, 
dat ik niet mocht houden. Hij wakkert de vrees aan in mijn hart, 
dat ik kinderloos zal blijven nu de tijden voorbij gaan en geen 
nieuw leven zich aanmeldt. 
Met een bloedend hart heb ik op verlangen van Eduard de baby-
uitzet van mijn kindje voor Iwan gegeven. Heel de doos, gevuld 
met witte zachte wol en fijne batisten kleertjes, die ik zelf ge-
borduurd had en omsponnen met mijn fantasieën, heb ik voor 
Ingrid neergezet. 
„0 Harry," zei ze, „wat lief dat je me dat geven wilt." 
Maar in mijn hart broeide een jaloerse afgunst. 
Doch nooit heb ik het heimwee naar mijn eigen jongetje zo 
sterk gevoeld als op de dag, dat de kleine Iwan een jaar werd. 
Ik kwam 's morgens beneden en het tafreeltje in de serre deed 
me mijn gemis zo schrijnend gevoelen. 
Eduard hief Iwan hoog boven zijn hoofd en het kind kraaide 
het uit van plezier. Zijn kleine handen graaiden naar zijn kuif. 
En Ingrid stond er naast en waarschuwde lachend, dat dokter toch 
voorzichtig moest zijn en ze strekte haar handen uit om haar 
schat terug te ontvangen. 
Ik stampvoette van plotselinge drift en zei, dat ze onvoorzichtig 
waren om zo uitgelaten te doen vlak voor 't raam. Er konden 
oudjes in de tuin zijn. 
„Maar Harry," zei Eduard, „nu zie jij beren op de weg. De oudjes 
blijven met de kolenschaarste lang in bed en wie zou er zo onver-
wacht achter het huis verschijnen?" 
„Harry heeft gelijk," zei Ingrid zacht. „We mogen haar en 
onszelf niet nodeloos in gevaar brengen." 
Zwijgend gingen we aan tafel. Na het ontbijt feliciteerde ik Ingrid 
vluchtig en pas tegen de avond kwam ik er toe het wollen eendje 
naar Iwan te brengen. En ik voelde me diep ongelukkig, want 
ik weet nu, dat al het verlangen in me weer levend is geworden 
en mijn hart gevuld is met een knagende jaloezie. 
„Al de zorg en liefde voor Iwan zijn ontstolen aan mijn eigen 
kindje," denk ik onredelijk. 
„Is 'ns jongetje nog wel eens in je gedachten?" vraag ik Eduard 
en er is bitterheid in mijn stem. 
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„Harry, wat een vraag.” 
„Denk je er nooit eens aan hoe hard het is, dat je dit kindje 
in 't leven hebt kunnen houden en dat ons eigen jongetje...." 
's Middags ga ik nu weer geregeld naar de oudjes. 
„Als u hier toch is, ga ik nog even van Iwan genieten," zegt 
zuster Veka. „Hij is zo vlug als water. We zullen op moeten 
passen als hij groter wordt.' 
„We zullen op moeten passen," zeg ik honend. „Wie past er nu 
op? Wie denkt er aan de veiligheid van mijn huis? Het kind 
zal ons allemaal nog in 't verderf storten." 
En dan, na een nacht van vertwijfeld eenzaam woelen, omdat 
Eduard weggeroepen is naar een patiënt, komt voor 't eerst de 
giftige gedachte in me op, dat ik de kleine Iwan niet langer om 
me heen hoef te dulden. Hij kan toch onder worden gebracht 
in een ander huis. Aan deze onrust zal ik ten onder gaan. Ik 
kan dit vreemde kind niet zien in Eduard's armen, naast de 
vrouw die uiteindelijk rijker is dan ik. 

Wanneer ik die gedachte eenmaal toegelaten heb, wordt ze mij 
tot een obsessie. Dag en nacht denk ik er over, hoe ik het in 
zal kleden om Iwan naar een ander huis te sturen. 
„Er zijn zoveel moeders die gescheiden leven van hun kinderen," 
denk ik. 
Eduard maakt zich ernstig bezorgd over me en als ik in de 
spiegel kijk, begrijp ik zijn bezorgdheid. Mijn wangen zijn inge-
vallen en bleek en mijn ogen staan somber. 
„Ik herken je niet meer, Harry. Ga eens naar „De Ark"," zegt 
Eduard. 
En dan op een nacht snik ik tegen mijn man mijn leugenachtige 
biecht uit. 
„Ik heb geen minuut meer rust in mijn eigen huis, omdat Ingrid 
er is met het kind. En we hebben niet eens een goede schuil-
plaats," klaag ik. „Ze zullen jou meenemen als ze Joodse onder-
duikers vinden." 
Joodse onderduikers.... Hard en koud striemen de woorden Ingrid 
en haar kindje. 
„Ssst," zegt Eduard, „Ingrid zal ons horen. Als er gevaar dreigt, 
is er toch een schuilplaats in het Huis." 

307 



„Lak Ingrid ons horen. Ik wil niet langer als op een vulkaan 
leven. Iwan moet hier weg. Iedereen die aan de deur komt, kan 
hem horen. Er is niemand die daar op let. En jij, die eerst nog 
wel zo bang was voor het geroddel via de voordeur.” 
„En jij die een Engelse piloot wegbracht en je leven riskeerde," 
zegt Eduard. „Harry, ik weet maar één uitleg voor je angst. Je 
bent overspannen." 
„Ja," zeg ik, „en ik zal nog gek worden van angst. Als ik dag 
in, dat uit moet vrezen voor een overval." 
„Maar wat wil je dan? Moeten we Ingrid op straat zetten met 
haar kind?" 
„Ik wil dat er een veiliger tehuis wordt gezocht voor Iwan." 
„Dat zal Ingrid niet willen. Ze is ook al gescheiden van haar 
man en Marijke." 
„Ingrid zal toestemmen als ze ziet, dat het in 't belang van 
Iwan is." 
„Maar Harry, waar vinden we zo gauw een tehuis voor de kleine 
jongen?" 
„De mensen waar ze vroeger in huis is geweest," zeg ik iets te 
vlug. „Die huiszoeking waarvoor Ingrid vluchtte, is nooit gekomen. 
Die vrouw komt iedere maand naar het kind kijken. Ze wil hem 
graag terug hebben." 
„Je hebt de zaken goed overdacht," zegt Eduard en er ligt een 
verwijt in zijn stem. 
We zwijgen verder, maar geen van ons beiden kan de slaap meer 
vatten. 0, ik weet dat een kleinzielige jaloersheid me tot deze 
misdadige leugen gebracht heeft, maar ik kan me niet verzetten. 
Ik weet, dat ik zondig, bewust zondig, maar ik bid niet om van 
deze zware zonde verlost te worden. 
Want bovenal heerst in mijn ziel de jaloezie, die mijn leven ver-
giftigd heeft. Heeft Ingrid iets gemerkt van het probleem dat 
gerezen is? Stil en schuw zit ze aan de ontbijttafel. Iwan legt 
onbevangen zijn handje op mijn arm. 
„Zo," zegt hij en hij wijst op me en fronst op een grappige manier 
zijn wenkbrauwen. 
Wanneer ik het handje bedek met mijn bevende hand, voel ik 
me een Judas. 
„Ik kan niet anders, ik kan niet anders," kreunt het in me. 

308 



Wanneer ik 's avonds terugkeer van mijn bezoek aan de oudjes, 
heeft Eduard blijkbaar met Ingrid gesproken. Ze verlaat de 
kamer met roodbehuilde ogen, als ik binnen kom en neemt Iwan 
mee. 
„Ingrid billijkt je angst, Harry. Het is voor haar onmenselijk 
hard om Iwan te moeten missen, maar ze heeft geen keus." 
„Ik zal zelf gaan zien, waar Iwan komt. En we zullen zijn nieuwe 
pleegouders geld geven om hem te verzorgen. En we zullen een 
veilige schuilplaats voor hem laten maken." 
Druk, al te druk praat ik om de stem van mijn geweten tot 
zwijgen te brengen. De stem, die me toesist: leugenaarster, egoïste. 
Vlak voor kerstmis brengen we Iwan in onze two-seater weg. Dat 
is de veiligste manier. Eduard zal bij aanhouding kunnen zeggen, 
dat hij een patiëntje naar het ziekenhuis brengt. 
Het afscheid tussen Ingrid en haar kind is hartverscheurend. Ik 
hoor dit later van Cato, want ik wilde er niet bij zijn. 
Zijn nieuwe pleegmoeder is opgetogen. 
„Och mijn kleine kereltje, wat zal ik goed voor jou zorgen," 
zegt ze. 
Iwan, die intuïtief begrijpt, wat hem bedreigt, laat zich geen 
ogenblik afleiden. Hij volgt ons met zijn grote zwarte kijkers en 
als we de trap afgaan, horen we zijn klagelijk geschrei. 
Ik kijk van terzijde naar het sombere gezicht van Eduard. Zal 
deze trieste geschiedenis geen scheiding brengen tussen hem en 
mij? 
Maar wanneer we terug zijn in het dorp, slaat hij — voor we 
uitstappen — zijn arm om me heen. 
„Als jij nu maar weer de oude wordt, nu je je angst kwijt bent," 
zegt hij zacht. 
....De liefde die alle dingen gelooft.... 

HOOFDSTUK IX 

Mea Culpa.... 
Stil en wit gaat Ingrid door mijn huis. Een herinnering aan mijn 
schuld. 
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Ze heeft voorgesteld in het Huis te gaan wonen om mij van alle 
vrees te bevrijden, maar ik heb me gehaast te zeggen, dat zij 
allèèn mij geen angst bezorgde. Overigens doe ik alles om mijn 
geweten tot zwijgen te• brengen. Ik ga iedere week naar de stad 
en breng de pleegouders van Iwan extra voeding. En thuis ge-
komen doe ik Ingrid verhalen over haar kind. 
„Hij stapt al zo dapper en hij is al helemaal gewend. Hij kent 
mij ternauwernood meer." 
Eens, als ik na mijn terugkomst midden in een verhaal ben, 
onderbreekt Ingrid me en zegt met grote starende ogen: „Als 
ik hem mag houden.... hem en mijn man en mijn kleine meid, 
dan.... Jullie trachten mij nooit over te halen tot jullie geloof. 
Maar als ze gespaard worden alle drie, dan zal ik geloven, dat.... 
dan zal ik jullie geloof onderzoeken...." 
Mijn waarschuwing heb ik al op de lippen. Onze God is geen 
God, die gepaaid wil worden met beloften.... 
Maar ik zwijg beschaamd. Wat voor recht heb ik, die zo zwaar 
gezondigd heb tegen mijn God, en tegen deze vrouw, haar te 
bestraffen om een verkeerde opvatting van mijn geloof? 
Ik bid sedert lang alleen maar het Onze Vader. Het allervolmaakste 
gebed, maar waarbij je gedachten zo ver weg kunnen vluchten, 
dat het waardeloos wordt. 
Het bericht, dat de volgende dag komt, is als een spotlach van 
God tegenover Ingrid's beloften. 
Haar man gefusilleerd als repressaille voor sabotagehandelingen 
van anderen. 
Ingrid leest het zelf in het avondblad. Zij huilt niet en kijkt ons 
aan met ogen als van een gewond dier. 
Ik omhels haar, maar laat huiverend mijn armen slap neervallen. 
Ik heb immers geen recht haar te troosten. 
Mijn zonden klagen me in de volgende dagen meer aan dan 
ooit. Rusteloos zoek ik afleiding, die ik echter nergens vind. 
Ik neem me voor Eduard alles te vertellen. Hij zal een oplossing 
vinden. Maar wanneer ik bij hem ben, durf ik niet. 
„Ik ben bang, dat Ingrid hieraan ten gronde gaat," zegt Eduard. 
„Als ze zich maar wilde uiten. Ze is mij te stil. Ze wil alles maar 
alleen verwerken." 
Dan leg ik mijn hand op Eduard's arm. 
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„Denk je, dat het Ingrid zou helpen als ze haar kinderen bij zich 
heeft?” 
„Dat zou haar kunnen redden, denk ik," knikt Eduard. „Je bent 
een dappere vrouw om dat voor te stellen. Je zou even, heel even, 
moedig zijn, maar je angsten zouden terugkomen." 
„Laten we Iwan dan terug halen voor een week, voor twee weken." 
Wanneer hij hier in huis is, zal ik kunnen zeggen, dat ik mijn 
angst overwonnen heb, bedenk ik listig en dan zal het geen arg-
waan wekken. 
„Hoe zou het transport moeten gebeuren?" 
„We doen weer, of het een ziek kindje is, dat vervoerd moet 
worden naar een ziekeninrichting. Heerlijk dat je dokter bent. 
Je maakt desnoods een tussenlanding in een ziekenhuis. Daar zijn 
ze allemaal „goed"." 
„We zullen het proberen." 
Die dag doe ik voor 't eerst in lange tijd zingende mijn werk. 
Ik neem me voor om later alles eerlijk aan Eduard te biechten. 
Later, wanneer alles weer normaal is. 
„0 jij kleine jaloerse dwaas," zal hij zeggen. „Maar je hebt 
gelukkig alles ter elfder ure weer goed gemaakt door de moeder 
haar kind terug te geven." 
„Ik geloof heus, dat je zelf ook weer opleeft, nu het kind terug 
komt," zegt Eduard. 
„Ssst," zeg ik en ik wijs op de kamerdeur, waarachter Ingrid is. 
„Ze mag niets weten van de verrassing. Zij heeft ook de rogge-
taart, versierd met stroop, niet gezien, die zuster Veka en ik 
hebben gemaakt ter ere van Iwans komst." 

En dan, wanneer ik klaar sta om met Eduard het huis te ver-
laten, wankelt een vrouwengestalte om ons huis heen. 
„Eentje die kiespijn heeft," lacht Cato. „Dan doen ze altijd zo 
gek. Ik zal haar wel wegsturen met een paar asperientjes." 
Maar de slepende voetstappen komen, geleid door Cato's vlugge 
voeten, naar de keukendeur. 
„Het is moeke Mina," kondigt Cato aan. „Ze wil niets tegen 
mij zeggen." 
Moeke Mina, Iwans pleegmoeder. Als we haar zo zien, begrijpen 
we dat er nieuw onheil over Ingrid's hoofd gekomen is. Ik trek 
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de gangdeur dicht. 
Ingrid is in de voorkamer. Ze mag er niets van merken, als er 
iets is met Iwan. Als hij ziek is, zullen we er direct heen gaan. 
Dan strompelt moeke Mina de keuken binnen en valt neer op een 
stoel. 
„....Iwan is weggehaald.... Hij riep nog om me.... 0, de onver-
laten...." 
Haar stem wordt harder, krijst.... Eduard tracht haar te kal-
meren. 
„Denk om zijn moeder. Stil dan toch." 
Ik kun bleek en zwijgend tegen het aanrecht. 
„Nu is er voor mij geen uitkomst meer....," denk ik. „Nu heb 
ik het leven van Ingrid zo grondig en zo onherstelbaar vernietigd. 
Er is geen terugweg meer mogelijk." 
Moeke Mina vertelt, wanneer ze gekalmeerd is, wat er precies 
gebeurd is. De vorige avond was er gebeld omstreeks tien uur 
en toen was er een Hollandse politieagent de trap op gekomen. 
„Jullie verbergt hier een Jodenkind," had hij gezegd. „Ik kom 
het halen in opdracht van de Duitsers." 
Moeke Mina had heftig ontkend, dat ze iets te verbergen had, 
maar de kerel had brutaalweg het huis doorzocht en hij had 
Iwan gevonden. Zij had de agent bezworen het kind te laten waar 
het was. 
„Je bent toch een Hollander," had ze gezegd. „0, je zult reken-
schap af moeten leggen van je daden." 
Hij had nauwkeurig toegezien dat alles wat het kind behoorde 
ingepakt werd. Zelfs de bonkaarten had hij meegenomen. Moeder 
Mina had die hele nacht niet kunnen slapen en tegen de morgen 
was er weer huiszoeking gedaan. Nu door een Hollander en een 
Duitser, allebei in uniform. 
Moeke Mina was te ziek en te murw geweest om veel te zeggen. 
Ze hadden nog eens het gehele huis doorzocht. 
„Ze dachten zeker, dat ik een heel weeshuis verborgen hield," 
snikt ze. 
Wie zal deze vreselijke tijding aan Ingrid brengen? Eduard kijkt 
mij aan. 
„Ik zeg 't haar niet," zeg ik vlug. „Ik kan het niet." 
Eduard verdwijnt en trekt zacht de deur achter zich dicht. 
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Zwijgend blijven wij bijeen en luisteren we met ingehouden adem 
naar de geluiden uit de kamer. 
„Als bij een ter dood veroordeelde, die zijn vonnis aangezegd 
krijgt," denk ik. 
„Ga naar haar toe, Harry," zegt Eduard, wanneer hij terug-
komt. 
Ik krimp ineen als ik Ingrid's gezicht zie. Het is strak en wit 
als een dodenmasker. Haar handen liggen tot vuisten gebald in 
haar schoot. 
„Ingrid, vergeef het me. Als ik geen angst had gehad.... Als ik 
flinker was geweest en als ik Iwan hier had gehouden...." 
Zij duwt me weg zonder een gebaar van boosheid. Ze heeft moeite 
om adem te halen in haar zielenood. 
Ik sluip de kamer uit. Het is alsof Ingrids smart ook voor mij 
bestemd is en me van nu af aan zal achtervolgen. 

HOOFDSTUK X 

Altijd groter worden de zwermen vliegtuigen, die uitgaan om 
Duitsland te vernietigen. Het gebeurt nu ook vaker, dat er in de 
nabijheid een bom valt. Een boerderij brandt af, een brandende 
machine ploft neer. 
In een nacht, kort volgend op de dag waarop moeke Mina het 
onheilsbericht kwam brengen, is het erg onrustig in de lucht. 
Eduard kijkt vanuit onze duistere slaapkamer, voor de ramen 
waarvan de gordijnen weggetrokken zijn, naar de brandende 
machines, die in de lucht hangen en die aan de horizon heldere 
verschietende sterren gelijken. 
Huiverend trek ik de dekens hoger onder mijn kin. 
„O Eduard, als je nu maar niet geroepen wordt." 
„Daar is wel kans op," zegt Eduard. „Boerin Sanders is aan 
haar ure toe. Maar dan ben ik toch dicht bij je. De boerderij 
ligt aan 't eind van de weg." 
„Of je dichtbij bent of veraf, ik zal zo alleen zijn." 
„Wil je naar Ingrid gaan, als ik weg moet?" 
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„Neen, niet naar Ingrid,” huiver ik. 
Zij slaapt door alles heen, net als Cato. 
„Cato slaapt als een marmot, maar Ingrid ziet er uit of ze nooit 
slaapt," zegt Eduard. „Ze slikt trouwens heel wat slaapmiddelen." 
De nachtschel bezorgt me een hartklopping. Dus toch boerin 
Sanders. 
„Ze roepen je vast te vroeg," klaag ik koppig. 
„Ik denk het niet," zegt Eduard en hij begint zich, nadat hij de 
deur geopend heeft, vlug te kleden. „De boerin is voor zichzelf 
hard als staal. Ik voorspel je, dat ik terug ben voor er een paar 
uur verstreken zijn. Maar dan heeft een Sandertje het tiental 
volgemaakt." 
„Dag dappere vrouw. Probeer wat te slapen. Er zijn al minder 
machines in de lucht." 

Wanneer Eduard weg is, luister ik sidderend naar het geronk 
van zijn auto, dat langzaam wegsterft. 
Jagers blijven cirkelen. Een angstaanjagend geluid. Een bommen. 
werper, die aangeschoten wordt, laat zijn bommen vallen. Een 
opengebarsten kussen in een denneboom, een notitieboekje, een 
verdwenen huis, verdwenen mensen.... 
Ik stap uit bed en sta huiverend voor het raam. Het geluid in 
de lucht zwelt weer aan. Zijn het terugkomende machines? Is 
het een nieuwe zwerm, die op Berlijn afgaat? 
0, die wetenschap, die moordende wetenschap, dat er dodelijke 
gevaren in de lucht je bedreigen en je kunt niet vluchten. 
Angstaanjagend motorgeronk is nu in de lucht en ik ben alleen 
in mijn doodsangst. 
Ik zoek naar troost.... Tot u zal geen kwaad genaken.... Want 
als het ergste genaakt, dan ben je veilig in Jezus' armen.... 
Maar dat geldt niet meer voor mij. Het geldt niet meer, omdat 
ik uitgespuwd ben. Ik ben uitgespuwd, omdat ik lauw was en 
in mijn lauwheid heb ik een gruwelijke zonde bedreven. 
0, niet meer te kunnen vluchten in deze doodsangst naar Hem, 
Wiens eigendom ik ben geweest. 
Mijn leven trekt aan mij voorbij. Rijke zegeningen van Gods 
kant en een verkoeling van mijn kant. 
Gij en uw huis, dien de Here, schreef vader in de Bijbel die 
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hij me meegaf. 
Ik heb de Here niet gediend. Ik lig nu gekneld in banden van 
de dood en de angst der hel — o God — en de angst der hel 
doet mij missen alle troost. 
Ontzet van angst luister ik naar de onheilsgeluiden daar buiten. 
Er is een schittering van vuurwerk in de lucht.... Doffe knallen.... 
een klagend luchtalarm in een nabije stad huilt.... een brandende 
machine dwarrelt weer neer. 
Ze wordt groter.... 
Een kussen met kapok.... een uiteengereten huis.... 

Zinneloos van angst kniel ik eindelijk en mijn ziel, gedreven door 
doodsangst, kreunt: „O Here, wees mij zondaar genadig." 
Teruggedreven naar de Herder. Hij laat niet los, wat Zijn hand 
begon. 
„Wees mij genadig, o mijn God. Delg mijn overtredingen uit...." 
Want ik ken mijn overtredingen en mijn zonde is steeds voor 
mij. 
Verwerp mij niet van Uw aangezicht. Tegen U heb ik gezondigd. 
Een kind van God, worstelend in doodsnood, worstelend om de 
weg terug te vinden.... 

De zon is al op en het gevaar in de lucht is voorbij, als Eduard 
terugkomt en mij vindt: ontredderd en versteend van kou. 
„Mijn arme lieveling," zegt hij. „Heb je het zo moeilijk gehad?" 
Ik klem me aan hem vast en vlucht nu ook naar hem met mijn 
radeloze biecht. 
Vergeeft de liefde....? Vergeeft ook de menselijke liefde alle 
dingen? 

HOOFDSTUK XI 

Waarom heeft Eduard me geen rechtstreeks antwoord gegeven? 
0, hij heeft zich niet van me afgewend met een gebaar van 
afschuw, maar zal ik ooit zijn liefde en zijn achting terug kunnen 
winnen? 
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Hij heeft gezwegen, terwijl zijn handen mij streelden en hij me 
verzorgde alsof ik een kind was. Hij heeft de kamer donker ge-
maakt en me in bed gestopt en gezegd, dat ik minstens tot tien 
uur moest blijven slapen. 
Maar hij heeft het verlossende woord niet gesproken. Een lange 
dag van martelende onzekerheid ligt voor me. Een dag, overstelpend 
vol met onverwachte dingen. 
Wanneer ik om negen uur opsta — ik kan het niet langer in 
bed uithouden — is daar Krelis van Bommel, die zich met het 
slachten van een haan deerlijk verwond heeft. 
„'k Zij slim bang veur bloedvergif, dokter. Als ge me daar wat 
veur kost geven?" 
„Mijn vrouw zal je een sterke kop koffie-surrogaat geven voor 
de schrik, jong. En wat die bloedvergiftiging betreft, als je zeker 
wilt zijn van je zaak, kom dan bij mij als je je weer wilt japen. 
Ik heb steriele messen genoeg voor je. Dan kan ik met zekerheid 
zeggen, dat de wond zuiver is." 
Eduard's toon is luchtig en opgewekt, maar als hij zwijgt, verstrakt 
zijn gezicht zich weer in somberheid. 
„Ik herinner hem de hele dag aan het kwaad, dat ik gedaan 
heb," denk ik. „Mijn egoïsme moet hem een gruwel zijn. Altijd 
staat hij klaar om anderen te helpen." 
Dan zijn het de zussen Ravenzwaay, die beslag op me komen 
leggen. 
Mevrouw moest toch eens even meegaan om te kijken wat ze 
gekregen hadden. Neen, ze zeiden er verder niets van. 
Ik ga mee en betrap me er op, dat ik maar al te graag mijn 
huis ontvlucht. Eduard is op ziekenbezoek en de zwijgende Ingrid 
ontneemt me alle rust. 
De verrassing van de zusters Ravenzwaay bestaat uit een knus 
schuilkeldertje, dat ze achter in de tuin aan hebben laten leggen. 
Trots tonen ze me de ondergrondse gang met de rieten bedek-
king. 
„Kijk eens, wat een zandzakken." 
Ze duwen er op met hun nerveuse handjes. 
„En eerst dachten we dat we veilig waren met een pan op ons 
hoofd " giechelt de oudste der drie zusters. 
Ik denk aan de 3000 en 4000 ponders, waarop de B.B.C. snoevend 
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pocht. 
Wat zandzakken tegen dit rauw geweld. 
„Als u soms 's avonds bij ons wilt komen schuilen ?" 
„Het is zo ver," ontwijk ik. 
Als ik terugkeer in huis, zit daar professor Van den Heuvel. 
John die zich op een heel onbeholpen manier vermomd heeft met 
een toneelachtige snor en baard. 
„Ik moest de benen nemen," zucht hij. „Ze hadden weer een 
rondje gijzelaars nodig en ik heb een duikadres hier in de buurt. 
Jullie wil ik niet in verlegenheid brengen." 
„Ik veronderstel, dat alle Duitsers blind zijn geweest, die jou 
onder de ogen hebben gehad," spot Eduard. „Doe die toneel. 
rommel van je gezicht, dan zullen we je een metamorphose laten 
ondergaan, die wat natuurlijker is." 
Eduard bleekt zijn haar en zet hem een donkere bril op. Hij 
trekt hem een rose gestreept huisjasje aan en hangt hem een 
hengselmand aan de arm. 
„Ziezo, kruideniersbediende," lacht hij, „nu kun je ons tenminste 
nog eens bezoeken." 
„Ja," zegt John, „want het wordt tijd dat ik jou weer eens grondig 
onderzoek." 
„Ik ben net nog voldoende dokter om zeker te weten, dat ik me 
volkomen fit voel," zegt Eduard. „Wel zul je me zeer verplichten 
als je de dames eens controleert. Harry, wil jij je even afzonderen 
met deze kruideniersbediende?" 
De professor is de enige, die hartelijk lacht om de grap. 
Eduard en ik kijken elkaar aan. Mijn mond beeft en de tranen 
stromen over mijn wangen. 
Eduard komt naar me toe, maar zijn knikje en bemoedigend 
schouderklopje kunnen me niet helpen. De professor schudt het 
hoofd en voelt mijn pols. 
„Ook zonder me af te zonderen, kan ik de diagnose wel stellen. 
Harry's zenuwen hebben geleden onder de ellende der laatste 
jaren. Angst, spanning, wat wil je? Doorsukkelen tot het einde. 
Wees blij, dat jullie hier op het platteland tenminste geen honger 
hebben." 
Tegenover Ingrid maakt hij geen grapjes. Eerbiedig gereserveerd 
ziet hij haar ontreddering en hij haalt de schouders op, als Eduard 
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hem wil bewegen haar geneesmiddelen voor te schrijven. 
„Ach kerel, we staan zo machteloos tegenover dit leed. Een slaap-
middeltje, een zenuwmiddeltje, je kent de methode even goed als 
ik, maar ik vraag je, wat helpt de hele santekraam van genees. 
middelen, als het hart geheel wondgeslagen is? Behoed haar voor 
piekeren. Het is de enige raad, die ik je geven kan." 
Als mokerslagen treffen zijn woorden me weer. 
In de loop van de dag peddelt de nieuwbakken kruideniersbediende 
naar zijn duikadres. 
„Nu ik er zo betrouwbaar uitzie, kan er wel het een en ander 
in mijn mandje mee," zegt hij en hij stopt tussen de pakken 
TROUW een paar persoonsbewijzen, die vervalst moeten worden. 
Eindelijk alleen.... 
Onder voorwendsel van de voorbije onrustige nacht, ga ik vroeg 
naar mijn slaapkamer. Ik kleed me uit in het donker. Tranen 
stromen me nu ongehinderd over de wangen. Een dodelijke ver-
moeidheid naar lichaam en geest verlamt me. Toch weet ik zeker, 
dat ik de slaap niet zal kunnen vatten. 
Zal dit voortaan de houding van Eduard zijn? Deze bezorgdheid, 
zoals hij die ook voor zijn patiënten heeft? 
Ik herinner me uit mijn ziekenhuistijd zijn blik naar Michelle 
en de patiënten, die ten dode opgeschreven waren. Vol ontferming, 
vol meelij, maar met de dodelijke ernst in zijn ogen om het voorbij 
zijn van het lokkende leven. 
Boven mijn hoofd hoor ik zijn stappen. Rusteloos heen en weer, 
heen en weer in een triest geijsbeer, dat ik alleen van hem ken, 
als hij in verwarring is gebracht door een plotseling sterfgeval. 
Het is middernacht, wanneer hij op de kamer komt. Hij twijfelt 
er niet aan, of ik wakker lig. Hij komt naar me toe en knielt 
bij me neer. 
„Harry," zegt hij, „vergeef me, ik kon niet eerder komen. Ik 
moest dit uitvechten met mezelf. Ik ben zo blind en zo dom ge-
weest, toen ik je alleen liet, helemaal alleen in dit ondraaglijke 
leed. 
Je vroeg me: „Is ons jongetje nog wel eens in je gedachten? 
En later zei je: „Denk je er nooit eens aan, hoe hard het is, 
dat je dit kindje in 't leven hebt kunnen houden?" 
Al deze gezegden wezen op een innerlijke strijd, die je te voeren 
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had en ik merkte het niet. Ik heb je alleen gelaten en toen moest 
het onvermijdelijke gebeuren." 
„Eduard, houd je nog van me?" 
„Stil lieveling. Een mens kan zulke gruwelijke fouten maken. 
Wat gebeurde, is ook aan mijn schuld te wijten." 
En dan vind ik eindelijk de moed om te knielen en te fluisteren: 
„Eduard, bid voor me.... bid met me." 
En daar, in de diepe duisternis van de nacht, vinden onze geslagen 
zielen de weg naar Christus. 
Er volgt geen lang gebed. De woorden worden niet rap en ge-
makkelijk gevonden. Maar o die rijkdom van samen woorden ge-
vonden te hebben tot Hem, Die liefderijk geneest. 
Die nacht komen er weer machines over en weer brommen de 
nachtjagers in de lucht. Maar in onze nieuwe zielevrede horen 
we ze niet eens, omdat we genieten de vrede, die alle verstand 
te boven gaat. 

HOOFDSTUK XII 

Eduard heeft het beter gevonden, dat ik Ingrid niet vertel, hoe 
mijn jaloersheid haar kleine jongetje verdreef. „Het zou voor 
haar ondraaglijk zijn en het haar onmogelijk maken hier te blijven," 
zei hij. 
Na een korte aarzeling heeft Eduard zijn schroom overwonnen 
en hij bidt nu aan tafel het gebed met zijn eigen woorden. Hij 
legt al onze noden aan de voeten van Christus. Hij smeekt ook 
om de terugkeer van Iwan. 
Het is ook de eerste keer, dat de bevrijdende tranen Ingrid over 
de wangen stromen. 
„Waarom bidt je man voor mijn kind?" vraagt ze. „Wat in de 
klauwen valt van die onmensen, wordt niet meer losgelaten. 
Trouwens," vervolgt ze, „als God hem had willen sparen, zou het 
heel wat eenvoudiger geweest zijn hem veilig bij moeke Mina of 
bij mij te laten." 
„Zijn wegen zijn niet onze wegen," zeg ik en ik denk aan de 
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moeilijke weg, die ons van lauwe mensen weer moest maken tot 
Zijn begeesterde kinderen. 

En dan — kort daarna — na een stralende zonnedag met duizenden 
machines in de lucht komt daar de septemberdag, dat Noord- en 
Zuid-Nederland nu gescheiden de laatste strijd aanbinden. 
Na de eerste opwinding en de verwachting, dat de vrijheid na 
enkele dagen zal aanbreken komt de inzinking, de laatste ont-
goocheling, als de stedelingen het platteland overstromen om 
voedsel te zoeken. 
Onder die vreemden, die bij ons maar sporadisch komen, omdat 
ze het meer moeten hebben van de boerderijen, meldt zich daar 
op een dag iemand, die mij moet spreken. Hij vraagt niet naar 
mevrouw Borch van Heeckeren. Hij noemt me de dochter van 
dominee De Laat. 
Of er bericht was van de pastorie, die in het bevrijde gebied ligt? 
Neen, dan vergis ik me. De grote boerse man, die zich ontpopt 
als gewoon agent van politie, weet niets van mijn ouderlijk huis. 
Hij brengt een ander bericht. Een bericht, dat mij doet stralen 
van blijdschap. 
Hij was het die bij moeder Mina het jongetje had weggehaald. 
Dat zat zo: hij had dienst gehad en opgevangen, dat de schuil-
plaats van het kereltje ontdekt was. Hij had daar zo'n hartzeer 
van gehad. Hij had gedacht, dat hij mede schuldig voor God zou 
zijn, als hij de familie niet waarschuwde. 
En toch durfde hij dat niet te doen. Hij kon dat niet doen zonder 
zijn collega's in de arm te nemen en wist hij, of er geen verraders 
tussen die dienstkloppers waren? 
Toen had hij Iwan op zijn eigen houtje ontvoerd en och, dat 
ging gemakkelijk genoeg. Maar hij begreep wel, dat hij het kind 
niet onder zijn eigen dak kon houden. Het moest naar een ander 
huis gebracht worden, liefst buiten de stad. Hij had een officiële 
verzetsgroep in de arm genomen en die had een verder plan 
uitgewerkt. 
Ze hadden geïnformeerd in welk gezin de moeder was onder-
gebracht en aan de hand van die gegevens hadden ze het kind 
ondergebracht op de pastorie, waar mijn vader en moeder woon-
den. 
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„Maar waarom hebben ze de moeder zo in onzekerheid gelaten 
omtrent het lot van haar kind?” 
„De zaken zijn in 't honderd gelopen, omdat de bewuste verzets-
groep in zijn geheel moest onderduiken," zegt de agent. „Drie 
van de leiders waren geliquideerd." 
Drie mannen geliquideerd! Ach ja, wat betekent de angst van 
een moeder om een Jodenkindje in deze tijd, waarin het om 
leven en dood gaat? 
Ik wacht op Eduard om Ingrid de boodschap te brengen. Ik ben 
bang, dat de vreugde te groot zal zijn en haar zal schaden. 
„O liefste, wat betekent dat ook veel voor ons," zegt Eduard. 
En wat het voor Ingrid betekent.... Hernieuwd leven, hernieuwde 
levensmoed. 
„Als mijn jongetje nog leeft.... 0 Harry, als mijn jongetje nog 
leeft. Niettegenstaande de zware slag die me trof, zou ik dan de 
gelukkigste vrouw van de wereld zijn." 
Onze vreugde is zo groot, dat we de brenger van het goede nieuws 
vergeten. Maar die wordt in de keuken gevoed en gelaafd door 
Cato. En hij vertelt met volle mond aan Ingrid, hoe Iwan keek 
en wat Iwan zei en wie Iwan weggebracht heeft. 
„We hebben zijn krulletjes gebleekt en in de pastorie waren ze 
wèg van hem. En gevaar lopen ze niet, want hij is ingeschreven 
in het bevolkingsregister als een kleinkind van de dominee. Wie 
niet sterk is, moet slim zijn. De dorpelingen weten wel beter, 
maar die zwijgen." 

Als Eduard 's middags aan tafel dankt voor de tijding en God 
smeekt verder voor hem te willen zorgen, heeft Ingrid voor de 
eerste keer haar handen gevouwen en de ogen gesloten. 
Een moeder, die bidt voor haar kind tot een voor haar nog 
onbekende God. 
Over haar gebogen hoofd ontmoeten onze ogen elkaar. 
Toen hoorde God, Hij is mijn liefde waardig.... 
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SLOT 

De bevrijding. 
Een offensief, dat ergens bij Arnhem ontketend moet zijn, maar 
waarop we niet zoveel acht meer slaan, omdat we niet meer ge-
loven in een doorbraak naar het Noorden. We hebben allemaal 
zo onze eigen strategische meningen. 
De Geallieerden zullen ons laten liggen en ombuigen naar 
't Noorden. 
De dametjes Ravenzwaay hebben een ander inzicht. Zij zien ons 
dorp strijdtoneel worden en maken dagen van te voren hun schuil. 
keldertje in orde voor een langer verblijf. De broodtrommel hebben 
zij er gebracht en er zitten drie hardgekookte eitjes in en een 
mals peperkoekje. Proviand voor de oorlogsdagen. 
„God beware die begijntjes en ons voor werkelijk oorlogsgeweld," 
zegt Eduard. „De dametjes spelen op 't ogenblik alleen nog maar 
oorlogje." 
's Avonds luisteren we met schrik en beven naar de berichten 
uit Engeland, die binnengekruid worden door Cato, verstopt onder 
hooi en stro in een kruiwagen. 
„Haal ons de Nachrichten," grappen we, maar onze oren luisteren 
bang naar elk geluid, dat van buiten komt. De Duitsers worden 
brutaler naarmate ze meer in gevaar zijn. 
Een paar dronken Duitse soldaten hebben 's nachts, met een 
revolver dreigend, zich bij ons gemeld voor onderdak. Wij hebben 
het ze gegeven, maar Eduard heeft ronduit geweigerd het vlees 
te laten braden, dat ze meebrachten. 
's Morgens hadden ze zich blijkbaar gevoegd in de lange file 
voertuigen, die naar het Oosten trekt. Ze namen ons brutaal ge-
vorderde two-seatertje mee. 
„O Heer, behoed ons voor verder oorlogsgevaar," bidden we. 
En eindelijk na een dag van hevig maar ongevaarlijk over ons 
heen schietend granaatvuur, rukken de eerste Tommy's ons dorp 
binnen. 
Tranen stromen ons over de wangen en straks, als het ganse 
Amerikaanse en Engelse arsenaal langs ons trekt, juichen we de 
gebruinde jongens met de baretten toe. 
Zij zitten boven op hun gevechtswagens en steken Churchill-achtig 
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lakoniek hun vingers in V-vorm op en gooien hun sigaretten naar 
de bevolking. 

Dan nemen voor een dag de stafofficieren hun intrek bij ons. 
Het is grappig te zien en te horen, hoe de oudjes van het Huis 
reageren. Zij brengen hun onbeduidende prulletjes: potloodjes en 
anzichtkaarten naar de stoere officieren, die mij vragend aankijken 
en tersluiks even op hun hoofd wijzen. 
Maar ik maak hen duidelijk, dat ze alleen maar hun blijdschap 
willen uiten en geen aardse schatten meer bezitten en dan is het 
aandoenlijk te zien, hoe zo'n verwende rijke Canadees een doosje 
tandpasta wegbergt, dat een van de ouwetjes zelf met Sinterklaas 
gekregen had en dat ze best kan missen, omdat de anderhalve 
brokkelige tand die ze nog bezit geen verzorging meer vereist. 
Hij kust haar op de gerimpelde wangetjes en we begrijpen, dat 
in die liefkozing al het verlangen ligt naar zijn eigen verre 
moedertje. 
Ingrid heeft haar oudste kindje weer bij zich en wandelt met 
haar door het dorp. 
„....alsof ik een gewoon mens ben," zegt ze en ze huivert. 
Wat duurt het dan nog lang eer we zekerheid hebben omtrent 
het Westen. En hoe hebben de bewoners van „De Ark" het er 
afgebracht? En Ingrid's jongetje? 
Wij willen er naar toe gaan, maar er is een verbod om de plaats 
van inwoning te verlaten. De Geallieerden kunnen geen chaos op 
de wegen gebruiken. 
We kunnen de onzekerheid echter niet langer dragen. Ingrid en 
ik vragen een reisvergunning aan en verkrijgen die. Op twee 
fietsen met massieve banden hobbelen we op een nacht in de 
richting van de stad. Eduard kan niet meegaan. Hij heeft behalve 
zijn gewone werk ook het toezicht op de verpleging van de 
transporten, die van over de grens komen. 
We hebben een tip gekregen. 's Nachts om vier uur vertrekken 
we van de stadsgasfabriek naar het Zuiden. Een kolenwagen, die 
brandstof gaat halen en op zijn heenweg reizigers meeneemt. Over 
een paar jaar zullen we Vlug-Veilig-Voordelig weer ter verant-
woording roepen, als er iets hapert aan het comfort. Nu laten we 
ons door elkaar schudden met dankbare harten en ontredderde 
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wagenzieke magen en we beschutten elkaar tegen de morgenkou 
en laten elkaar proeven van de voortreffelijke proviand. 
„Moet u eens proeven. Neen, breek er gerust maar een groter 
stuk af. Het is wittebrood, echt wittebrood. We hebben een Tommy 
in huis." 
En we glimlachen, want we hebben immers allemaal Tommy's 
in huis. Tommy's en later Canadezen. 
Geradbraakt zijn we als de reis afgelegd is en als roetmoppen 
van de vrachtauto klimmen, maar dat hindert niet, ik ben op 
weg naar huis en Ingrid zal eindelijk zekerheid omtrent Iwan 
krij gen. 
0, die blijdschap wanneer we „De Ark" binnenkomen. „De Ark," 
die er nog helemaal staat, zonder enige letsel. We smoren elkaar 
haast in omhelzingen, laten elkaar los en grijpen elkaar weer 
vast. 
En Ingrid's kleine jongen? Zij heeft hem al gevonden. We horen 
het, omdat Jaapje, zoals hij herdoopt is, huilt als een mager 
varkentje, omdat een vreemde dame hem omhelst. 
Iwan, wat is hij groot geworden. En wat staan zijn gebleekte 
krulletjes hem grappig boven de koolzwarte ogen. 
„Die konden we niet bleken, anders hadden we dat ook nog ge-
daan," grapte vader. 
Twee dagen nemen we er af om te babbelen. We beramen plannen 
om Iwan mee te nemen. 
„Het is te riskant voor hem," zegt mijn moeder en ze kijkt met 
hunkerende ogen naar zijn kleine lenige lijfje, dat zich nu nog 
zo vertrouwelijk tegen haar aan vlijt. 
„Laat Ingrid hier nog een poosje blijven." 
„Graag, als ik mag," zegt ze, en ik beloof haar ook haar meisje 
te zullen brengen. 
Voor ik wegga, vertrouw ik vader toe, wat Ingrid mij beloofde 
als ze haar kindje weervond. 
„Je wilde haar toch niet aan haar belofte herinneren, Harry? 
Zo op de manier van voor wat, hoort wat? God heeft Zelf Zijn 
wegen met haar. Wij kunnen zaaien en dat zal ik, maar Hij geeft 
de wasdom." 
Dan ga ik liftende weer naar huis. Eerst in een volgeladen 
Canadese auto, later hoog tronend op meelzakken. Van zwart op 
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wit, ach wat geeft het allemaal? We leven in de geluksperiode. 
Het Niemandsland, waarin we even, heel even leefden, toen alle 
oude problemen verdwenen leken en we nog aan geen nieuwe 
dachten. 

Later, als de eerste treinen gaan lopen, breng ik Ingrid's meisje 
naar „De Ark". Dan lees ik ook Elly's brief, die wonderlijk vlug 
doorgekomen is. 
....We hebben het beestachtig moeilijk gehad, waarom dat te ont-
kennen? Vroeger waren de Jappen een grappig volkje voor ons, 
dat je zo fijn uit kon tekenen met hun scheve oogjes. Ze zagen 
er allemaal eender uit voor ons. Nu weet ik, dat het geen grappig 
volkje is en dat ze ook niet op elkaar lijken. Er zijn kwelgeesten 
onder en mensen. Het ergste was nog, dat Roelof en ik gescheiden 
waren. Wat voelde ik me ongelukkig, toen mijn man weggevoerd 
werd en ik alleen achter moest blijven. 
De Inlanders wilden ons toen verstoppen, maar ik durfde het niet 
riskeren. Zo zijn we in het kamp gekomen. 
In het kamp.... o het is te vreselijk om er met woorden aan te 
raken. Het enige wat ik er over kan zeggen is, dat God mij zo 
bewaarde, dat ik mijn voet aan geen steen stootte. 
Vader, wat is het een rijkdom je geborgen te weten in Christus. 
En ons weerzien in „De Ark," wanneer zal dat zijn? Wij hopen 
op een vlugge boot, omdat Roelof zo verzwakt is, dat hij wel 
bij een der ziekentransporten zal komen. Als het over een jaar is, 
zal mijn meisje al zeven jaar zijn. 
En Harry's kindje, hoe oud zal dat dan zijn? Of heeft ze al 
een heel gezin gekregen? Dat was altijd haar ideaal.... 
„Elly moest een beetje voorzichtiger zijn," zegt Eduard wat ver-
stoord, als ik hem de brief laat lezen. „Wat moet die brief je een 
pijn gedaan hebben." 
Ik antwoord niet, maar 's avonds, als we een wandeling maken 
langs de velden, die liggen te gloeien onder de avondzon, die ons 
vrije land beschijnt, verberg ik mijn wang in Eduard's mouw en 
zeg: „Als Elly werkelijk nog een jaar wegblijft, zal mijn kindje 
een half jaar kunnen zijn." 
Nieuwe hoop, nieuwe verwachting. Maar nu samen hopend en 
biddend en het ontvangend als uit de hand van de Vader. 
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HARRY's DOCHTERS 





HOOFDSTUK 1 

„Ziezo vader, we kunnen starten. Uw Cadillac staat klaar." 
„Moet je echt nog weg, Ed? Je zei toch, dat je geen patiënt had, 
die...." 
Dr. Borch van Heeckeren kijkt naar zijn vrouw, die druk bezig 
is met toebereidselen voor het kerstmaal. 
„'t Ziet er anders niet naar uit, dat je me erg zult missen, 
moeder." 
„Toe nu maar, dweepster, zeg nu maar dat je vader ieder ogenblik 
mist als hij niet hier is." 
„Hè Bea, is dat nu een toon aanslaan tegen je moeder," knort 
de dokter. „En bovendien heb ik je niet uitgenodigd met me 
mee te gaan." 
„Ik heb mezelf uitgenodigd, vader. Kijkt u maar hoe overbodig 
ik hier ben. Mieke helpt moeder, ze staat te popelen om de kalkoen 
zijn papieren manchetten om te doen, die ze zelf geknipt heeft. 
Lodewijk is bezig de kerstboom te versieren en kleine Pim wacht 
op het uitlikken van de schalen. Ik begin alvast." 
Ondeugend likt Bea een paar keer langs de opgeheven kleverige 
handen van haar moeder, waardoor er een veeg deeg op de 
donkere trui komt, die slordig over haar nauwe broek hangt. 
Hoofdschuddend wast moeder Harry haar handen. 
„Wat beginnen we met zulke kinderen, Ed? Overigens heb ik 
nog geen antwoord op mijn vraag." 
„Ik wil even gaan kijken naar 't jongetje van Van Heel." 
„Is hij weer erger?" 
Dokter Van Heeckeren schudt het hoofd. „Hij heeft alleen maar 
een moeder, die geen rustige Kerstmis zal hebben, wanneer ik 
haar niet verzeker dat ze zich niet in 't minst ongerust hoeft te 
maken over haar zielepietje." 
„Ga maar gauw en rijd voorzichtig." 
Als vader en dochter langs de serre gaan, wordt er op de ruiten 
gebonsd. 
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„Niet kijken, vader, dat zijn Lo en Pim, die protesteren omdat 

ik met je meega. 't Was Lo zijn beurt, maar de kerstboom 
moet klaar hè.” 
„Wat een zorg voor die kerstboom." 
Op weg naar de garage drukt Bea even haar wang tegen haar 
vaders jekker. 
„Ik ga zo graag mee, ouwetje. En ik mag toch rijden hè?" 
„Van dat rijden komt niets op die gladde wegen. En verder heb 
ik nog wel een woordje met je te wisselen, ondeugd. Vind je 't 
nu aardig van jezelf, dat je je zus laat ploeteren en dat jij rond-
loopt als een halve zigeuner?" 
„Mag ik roken, vader? Ik word zo zenuwachtig als ik een standje 
krijg en mijn handen hebben niets te doen." 
Ze wacht het antwoord niet af, steekt een sigaret op, die ze haar 
vader in de mond steekt en neemt er dan zelf een. 
„Toe maar, vadertje, ik wacht op je preek. Als je dan maar 
doorrijdt tot het eind van de wereld." 
„En moeder thuis alleen Kerstmis laat vieren." 
„O neen, u mag me wel ergens afzetten. In Londen, Parijs, 't moet 
opwindend zijn op zulke dagen de grote steden te bekijken. Aan-
en uitflapperende reclames, dure restaurants, dames in avond-
toilet...." 
„En jij daartussen met je trui en broek. Nu 't duurt misschien 
niet lang of je kunt Londen bekijken, maar ik verzeker je, dat 
er nog een andere kant is aan zo'n smokerige miljoenenstad." 
Dokter Borch van Heeckeren heeft de auto gestopt op een landweg. 
Wat achteraf ligt het armoedige huisje, waar hij zijn patiëntje 
zal vinden. Hij wacht even voor hij uitstapt. 
„Ik vraag me wel eens af, Bea, of er ergens op de wereld een 
tweelingpaar te vinden zou zijn, dat zo weinig op elkaar lijkt 
als jij en Mieke. Ik...." 
Bea laat haar vader niet uitspreken. 
„Och lieverd, begin dat liedje nu niet weer te zingen. Ik ken 
het refrein al uit mijn hoofd: Mieke is zo lief, zo zacht, zo 
gewillig, ze helpt moeder zo graag en ik.... nu ja, ik had een 
jongen moeten zijn. Eigenlijk hadden jullie dat toch verwacht, 
hè?" 
De dokter trekt zijn overmoedige dochter aan het oor. 
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„Ja, eigenlijk had Lodewijk zich eerst moeten melden, maar jullie 
kwamen en mensenkinderen, wat waren we blij met jullie, zelfs 
toen jij Mieke na een paar maanden al op het arme babysnuitje 
timmerde.” 
„Vader, ben je met mij toch ook wel een beetje blij?" 
„Als je onzin gaat praten, ga ik eruit." 
„Mag ik mee?" 
„Neen natuurlijk niet. 't Is trouwens buiten zo glad en glibberig. 
Ik heb schoenen aan, die er op berekend zijn door de modder 
te baggeren." 
Bea laat haar vader gaan, maar als ze door de beslagen ruit heeft 
gezien, dat hij in het huisje verdwenen is, opent ze het portier 
en loopt hem na. 
„En ik heb ook schoenen, die erop berekend zijn," grinnikt ze 
en probeert zonder uit te glijden door de bevroren sporen te 
lopen. Ze rilt toch even in de trui, die wel dik is, maar los gebreid 
en tracht door het raam naar binnen te kijken. 
Daar zitten ze aan tafel, de man en de vrouw. Ze hebben zowaar 
een armetierig kerstboompje op tafel staan, zo'n namaakding van 
een halve meter hoog met een paar glinsterende ballen erin. 
Tegen haar vaders knie geleund staat een kwijlend mongooltje, 
dat geen oog van het boompje afhoudt. Vader strijkt het kereltje 
over het hoofd en diept wat glinsterends op uit zijn zak. Hij praat 
tegen vader en moeder Van Heel. 
Bea keert zich met een ruk om. Bah die ellende, die kleine mieze-
rige ellende van armoe en ziekte. 
Ze kijkt op naar de blauwe lucht, die helder is en bezaaid met 
sterren. Ze trekt haar rood wollen doek wat vaster om haar keel 
en drukt de dikke warrige bos haar warmend tegen de oren. 
Zulke dingen moest je niet zien op kerstavond. 't Leven was zo 
veelbelovend, zo heerlijk. Ze was zo jong, zo gezond. 
Moeite en verdriet in 't leven? Je had het zelf voor 't grootste 
gedeelte in je hand. Zij zou zorgen dat ze aan de zonzijde kwam. 
Zeker niet in de verpleging gaan en in de misère duiken, zoals 
Mieke, die verpleegster wilde worden. 
Wat ze dan precies wilde, wist ze niet eens. Ze had haar H.B.S.-
diploma. Nu eerst een half jaar naar Zwitserland. Bergen beklim-
men en skiën en.... 
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„Duizend maal dank, dokter....” 
De Van Heels laten haar vader uit. 
„I3oeh...." 
Baldadig komt Bea tevoorschijn en loopt naast haar sputterende 
vader naar de auto. Dat was nu toch smeken om een flinke ver-
koudheid. Uit een warme wagen komen en staan blauwbekken 
in de kou. 
„Ik heb doktershulp bij de hand," spot Bea en is achter het stuur 
gaan zitten. „Hè toe vadertje, laat me nu. Ik moet toch de wagen 
leren keren." 
Dokter Borch drukt haar van zijn plaats. 
„Eén ingedeukte bumper en een geramde deur is genoeg, jonge-
dame. Bovendien is het „Heiligenabend" en wacht moeder op 
ons." 
Bea weet wel, dat haar vaders wil wet is. Ze vouwt haar handen 
om het hoofd en verzucht: „Als u nog eens weggeroepen wordt 
vanavond, ga ik wèèr mee." 
„Ik werd nu niet weggeroepen. Ik ging uit mezelf." 
Bea snuift wat misprijzend. 
„Ja, u ging uit uzelf. En wat ging u doen? Even naar een kind 
kijken, dat niets waard is." 
„Ieder leven op aarde is belangrijk, Bea." 
„Als ik zo'n kind zou hebben, vader, zou ik wensen...." 
„Zou je wensen, dat het mocht blijven leven, Bea. Je zou er even 
bezorgd voor zijn als deze moeder voor het hare. Vind je het 
heus zo erg, dat ik een half uurtje opofferde om deze mensen 
wat te troosten?" 
Bea geeft geen rechtstreeks antwoord op de vraag. 
„Vader, soms begrijp ik niet dat u zich hier gelukkig heeft ge-
voeld. U was chirurg en u moest uw mooie werk opgeven om 
hier wat te knoeien." 
Dokter Borch lacht hartelijk. 
„Ho, ho, Bea, ik geef je de verzekering, dat ik mijn werk hier 
heel serieus heb genomen." 
„Nu ja, u steekt zelf wel eens de gek met de bejaarden uit het 
Huis, die elk pijntje voelen." 
„Och Bea, er is geen dokter die niet het een of ander beleeft 
en als je wat gevoel voor humor hebt...." 
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„Ja hè, zoals Leentje van Putten, die kaarsvet op uw hoofd liet 
druipen, toen u haar man in de donkere bedstede moest onder-
zoeken.” 
„Ja bijvoorbeeld! Maar er is ook een andere kant aan de zaak, 
Bea. Ik moest mijn werk opgeven in het ziekenhuis en naast mijn 
dokterspraktijk kreeg ik het tehuis voor ouden van dagen te ver-
zorgen. De jeugd is wreed. Ze ziet de oude mensen als een kliek 
zeurderige wrakken, maar je moet eens aan je moeder vragen, 
hoeveel we leerden van deze bejaarden. Wat een schatten van 
levenswijsheid, wat een geloofsovertuiging." 
„Ja, dat zal wel," zegt Bea, „maar ik had liever gehad dat ik 
had kunnen opscheppen met een vader, die chirurg was. 0, we 
zijn er, Vader, gaat u nu naar binnen en laat mij de wagen 
binnen zetten. Ik mik hem er precies in." 
„Vooruit dan maar, schooier," lacht de dokter en trekt haar aan 
het oor. 
In huis is het ondertussen heel wat gezelliger geworden. Moeder 
Harry heeft met Mieke in korte tijd de rommelige huiskamer om-
getoverd in een oord van gezelligheid. Lodewijk en Pim prutsen 
nog wat aan de kerstboom, maar moeder Harry zit al achter het 
theeblad. 
„Hoe bestaat het," zegt de dokter, zich in de handen wrijvend. 
„Ik verlaat een meelvrouwtje en vind een dame uit een mode-
tijdschrift in een keurige omgeving terug." 
Hij kust haar op de grijzende haren en strijkt een krulletje glad. 
„Vleier!" 
„Je hoort het wisit graag." 
„Wat die keurige omgeving betreft, dat is maar schijn. In de 
keukenkastjes staat het ongewassen vaatwerk opgestapeld." 
Bea is binnen gekomen. 
„Verstoor ik een idylle?" vraagt ze. 
„Toe Bea, ga vlug een jurk aantrekken," zegt Harry. 
„Een jurk aantrekken? Ik voel me zo heerlijk in mijn trui." 
„Toe ga nu, Bea. Het spreekt toch vanzelf dat je niet zo rond 
kan blijven hangen hier." 
Bea trekt een grimas en gaat de kamer uit. Ze loopt naar boven 
en steekt haar hoofd om de hoek van de badkamer. 
„Zijn jullie terug, Bea?" vraagt Mieke. „Ik ben hier zo klaar." 
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„Haast je maar niets hoor. Ik heb geen badkamer nodig. Ik was 
mijn handen, kam mijn pruik en klaar is Kees.” 
„Wat voor jurk doe je aan?" 
„Och kind, dat is voor mij toch geen probleem vanavond." 
Ze houdt Miekes lichtblauw wollen jurkje op, dat klaar hangt 
en spot: „Offe.... ik ook in 't lichtblauw? Allemaal bij de kerst-
boom en Stille nacht — heilige nacht." 
„Hè toe, Bea, steek toch niet overal de gek mee." 
„Zoet maar baby, ik ben al weg. Ik zal me poesmooi maken." 
Even later komen ze getweeën de huiskamer binnen. 
Harry kijkt naar hen. Wat zijn ze, toch verschillend. Mieke blond 
en blank, is volgens Eduard het sprekend evenbeeld van haarzelf, 
toen ze jong was. En Bea met haar stugge zwarte haren is niet 
thuis te brengen, zoals de directrice van het tehuis het eens uit-
drukte. 
Mieke hulpvaardig, gemakkelijk in de omgang en Bea wat stug, 
vaak ongezeglijk 	 Och, maar ze kon toch ook zo lief zijn. 
„Moeder spint van tevredenheid over ons," grinnikt Bea en loopt 
naar het televisie-toestel om dat aan te knippen. 
Pim staat onmiddellijk naast haar. 
„Om half negen komt Fury over de Duitse zender." 
„Vanavond blijft het kijkkastje gesloten," beslist vader en zet 
het toestel weer af, nog voor het geluid door kan komen. 
„Hè bah," pruilt Pim. 
Maar dokter Borch laat zich niet vermurwen. Hij heeft met zijn 
vrouw afgesproken, dat deze avond voor het gezin zal zijn. De 
uitgezochte kerstplaten liggen gereed bij de pick-up. 
Hij loopt er heen om hem aan te zetten en als inleiding zingen 
de koren wat oud-Hollandse kerstliederen. 
Moeder Harry leest het kerstevangelie en Pim zegt, als het uit is: 
„Bij Brammetje Koens leest altijd zijn vader uit de bijbel." 
Dokter Borch kijkt zijn vrouw aan. 
„Kinderen zeggen de waarheid," denkt hij. 
Vanaf het begin van zijn huwelijk is Harry in dia opzicht de 
leidende partij gebleven. Hij is aan tafel wel voorgegaan in gebed, 
maar 's avonds op de slaapkamer, als er ernstige ziekte was, bracht 
zijn vrouw de noden van het gezin tot God en zij las aan tafel. 
„Vader is zo dikwijls niet thuis," zegt ze nu verontschuldigend. 
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„Dát is de reden niet,” denkt dokter Borch. „De reden is dat 
mijn Harry rustiger, gelijkmatiger is in haar geloof. Ik heb zo 
vaak te kampen met twijfel." 
Hij zet nu een plaat met bekende kerstliederen op de pick-up en 
wannneer het Stille nacht — heilige nacht verklonken is, zegt Bea: 
„En nu de kerstgeschenken." 
Het is maar een grapje van haar. De tweeling heeft een balletje 
opgegooid om de cadeaux van het Sinterklaasfeest naar Kerstmis 
te verschuiven. Iedereen deed dat op de H.B.S., maar moeder 
Harry heeft gezegd, dat ze geen enkele behoefte gevoelde om het 
Amerikaanse kerstmannetje binnen te halen in haar gezin. 't Was 
al erg genoeg, dat het langzamerhand zo'n grote plaats kreeg in 
de Hollandse kerstviering. 
„Maar ik heb wel een cadeautje voor mezelf," zegt Pim en haalt 
een doos onder de divan uit. 
Lodewijk wil toeschieten om hem open te maken, maar Pim zegt: 
„Die doos moet toeblijven. Hij is dichtgeplakt. Wat er in zit 
heb ik eerlijk geruild voor knikkers." 
„Laten we dan maar hopen, dat er geen plastic•bom in zit," plaagt 
de dokter. 
Bea, die haar nieuwsgierigheid ook niet kan bedwingen, merkt op: 

„Ik .zou het in jouw plaats prettig vinden om mijn moois te laten 
zien." 
„Dan is de aardigheid er af," zegt Pim. „Jullie moeten er van 
schrikken." 
„'t Zijn toch geen muizen?" rilt Mieke, die haar angst heeft voor 
die grijze griezeltjes. 
Dokter Borch denkt aan het gevaarlijke vuurwerk, dat soms ver-
kocht wordt en omdat hij Pim niet wil dwingen de doos te openen, 
vraagt hij: „Kan het niet ontploffen, Pimmetje?" 
„Neen, 't kan niet ploffen en 't zijn geen muizen en — hij keert 
zich naar zijn zusjes — jullie mogen er 't eerst van schrikken." 
„'t Zal zo'n vaart wel niet lopen," zegt Bea onverschillig, „en een 
gewaarschuwd mens telt trouwens voor twee, jongeling." 
„Harry geniet van haar kinderen," denkt de dokter, als hij zijn 
vrouw bedrijvig ziet schenken en delen. 
Ze vangt zijn blik en knikt hem toe. 
„Heerlijk dat je vanavond niet weg hoeft." 
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Lodewijk haast zich drie klopjes te geven tegen de deurpost. 
„Even afkloppen, moeder daagt gewoonweg de gevaren uit." 
„'t Is geen cngeverfd hout geweest," zucht Pim met een ernstig 
gezicht. 
En dan komt even later de directrice van het tehuis via de achter-
deur binnen. 
„Heeft u misschien een kalmerend poedertje voor opa Geuzeveld? 
Hij is wat onrustig vanavond." 
De dokter staat op. „'k Loop wel even met u mee." 
Maar zuster Boelens schudt het hoofd. „U weet dat ik u zou 
laten roepen, als 't nodig zou zijn. U profiteert maar al te veel 
van mijn nachtelijke telefoontjes. Maar na de kerstfeestviering van 
gisteravond zijn sommige oudjes wat onrustig gebleven." 
„De herinnering aan vroeger, die ze kwelt," zegt Harry, als haar 
man de benodigde medicijnen haalt. 
„Hè wat is 't hier gezellig," zegt zuster Boelens. 
Moeder Harry schenkt haar vlug wat warme punch in en zet 
haar een stuk taart voor. 
„Had je je niet een avond vrij kunnen maken, Nel?" zegt de 
dokter met de intimiteit, die het jaren lang samenwerken hen gaf. 
„U weet zelf het antwoord wel," zegt de directrice. „Er is zoveel 
te doen en de oudjes zouden me juist in deze tijd zo missen. 
Trouwens.... waar zou ik heen moeten? Ik teer zelf al op her-
inneringen." 
„Als je maar een betere kamer had, Nel," zucht Harry. „Enfin 
't volgend jaar zitten jullie in het nieuwe huis." 
„0 ja, daar verlang ik erg naar sedert dokter gezegd heeft, dat 
u niet mee wilt gaan," spot Nel. 
Dokter legt glimlachend de vinger tegen de lippen. 
„Ambtsgeheimen directrice! Er staat trouwens nog niets vast." 
„Zo lang er leven is, is er dan nog hoop," spot Bea. En wanneer 
de directrice vertrokken is, zegt ze: „Wat lijkt me ditt vreselijk 
om je hele leven zo onder dat geklaag en gejammer te moeten 
zitten. Waarom is zo'n mens toch nooit getrouwd?" 
„Zuster Boelens was verloofd toen we hier kwamen, Bea. Haar 
aanstaande man viel in 't verzet." 
„Der Krieg und kein Ende," spot Bea. „Ik had me naarstig een 
andere man gezocht. Lelijk is ze toch niet." 
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„Hè bah, Bea, wat kan jij de dingen toch ruw zeggen.” 
„Stil maar, Mieke. Bea praat naardat ze jaren heeft," zegt dokter 
Borch. „Maar we breken op, kinders. Je moeder is moe." 
„Ik denk dat we allemaal moe zijn," zegt moeder Harry, „maar 
ik wilde toch nog even afwassen." 
In een dwingende greep duwt de dokter zijn vrouw naar de deur. 
„Jij wil niets meer dan naar bed. Je hebt twee grote dochters." 
„O bah vader," zucht Bea. 
Maar Mieke is al opgestaan en opent het doorgeefluikje. 
„Toe Lodewijk, Pim, zet de afwas even in de keuken, dan begin 
ik vast te spoelen." 
„Mag ik dan morgenochtend thee zetten?" bedelt Pim. 
„Dat betekent karnemelk in je thee," waarschuwt zijn vader. 
„Ik vergeet nooit de keer dat Lodewijk thee zette." 
„Twee scheppen thee en dan gewoon water erop gieten." 
„Zet alles dan maar klaar," zegt Harry. „Als hij dan zo graag 
zijn kunsten wil vertonen." 
„Ik houd wel een oogje in 't zeil," zegt Mieke. 
Maar Pim stampvoet van verontwaardiging. 
„Jullie doen altijd net of ik een klein kind ben. Ik zal alles heel 
voorzichtig doen." 
Nadat de afwas gedaan is, zet Mieke vlug alles klaar, wat Pim 
nodig heeft. De koppen en de bus met beschuiten. 
„Waar dat joch zin in heeft," geeuwt Bea. „Ik ga alvast naar 
boven, hoor Mieke." 
Wanneer Mieke even later de slaapkamer binnenkomt, ligt Bea 
al in bed. Ze delen samen het ouderwetse lits•jumeau, dat nog 
uit de pastorie van dominee De Laat afkomstig is. 
Met haar handen onder het hoofd kijkt Bea naar haar zusje, die 
niettegenstaande het late uur haar haren schuiert en haar handen 
verzorgt. 
„Phoe kind, waar jij zin in hebt. Beneden de twintig is je huid 
nog als van een perzik. Geen crème en geen poeder. Ik heb 't pas 
nog gelezen." 
„Mijn handen zijn zo droog na de afwas. Ik moet ze wel in- 
smeren." 
„Sorry," zegt Bea, „ik laat jou altijd maar Assepoesteren, maar 
ik heb ook zo de mier aan die karweitjes en jij houdt ervan." 
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„Ik houd ervan.... ik houd ervan,” smaalt Mieke. „Dacht je dat 
ik vanavond ook niet graag met vader meegereden was? Trouwens, 
je hebt vanavond nog beweerd, dat je er niets voor voelde om 
ongetrouwd te blijven. Je zult later wel moeten aanpakken." 
„Daar zijn de dienstboden voor." 
„Nou ben jij ouderwets," vindt Mieke. „Als je geen baron 
trouwt...." 
Terwijl ze haar pyjama toeknoopt, bekijkt ze de foto's die aan 
de muur hangen. 
„'t Lijkt me een enige tijd vroeger. Hier hebben we de huis-
houdster, toen vader en moeder pas getrouwd waren. Ze woonden 
in een huis als een kasteel en hadden alles wat hun hart begeerde 
en toch was het lang niet de fijnste tijd uit moeders leven. Dat 
heeft ze zelf verteld. En hier de oude pastorie. Herinner jij je 
opa en oma nog? Moeder heeft die fijne krulletjes van hem." 
„Ik herinner me opa en oma best, ook zonder die portretten. Ik 
begrijp toch niet waarom we ze altijd aan de muur moeten hebben. 
't Lijkt hier wel een museum. Tante Elly vroeger in Indonesië, 
de kinderen van tante Elly en wij allemaal op berevellen en dan 
nog een verzamellijst met kleine kiekjes." 
„Je overdrijft vreselijk, Bea en dacht je dan, dat wij uit huis 
zouden gaan zonder kiekjes van moeder en vader en Lo en Pim?" 
„Kiekjes zijn geen portretten en je eigen vader en moeder is 
nog wat anders dan dit." 
„Nu heb ik je," lacht Mieke, terwijl ze 't licht uittrekt. „Op die 
portretten staat toch de eigen familie van moeder." 
„Nu goed dan, dan behang ik later ook de kamers van mijn 
kinderen er maar mee," grinnikt Bea. „Welterusten Cinderella." 
Mieke knipt nog even het lampje op haar nachtkastje aan en zet 
het wekkertje op zeven uur. 't Zou kunnen zijn, dat Pim zich 
versliep en de kerk begon al vroeg. Als zij niet bijtijds opstond, 
zou moeder weer zo hard moeten lopen. 
En zo vlug was Bea in slaap, dat Mieke even later op haar „wel-
terusten" geen antwoord meer kreeg. 
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HOOFDSTUK 2 

Dokter Borch van Heeckeren is vroeg wakker. Hoe laat zou 't zijn? 
Niet kijken. Heerlijk soezend in bed liggen en wachten tot de 
klok beneden slaat. Die klok met zijn bewegende scheepjes is nog 
een erfstuk uit Harry's huis. 
Tastend gaat zijn hand naar 't andere bed, stopt de deken wat 
dieper over zijn vrouw, die zich als gewoonlijk weer blootgewoeld 
heeft. 
„Hè.... wat.... doe je? Is 't al morgen?" 
„Sst.... 't kan nog wel pitje nacht zijn 	Dat weet je nooit in deze 
tijd van 't jaar." 
„Wat 't zand in mijn ogen betreft, kan 't niet later dan twee uur 
zijn," geewt Harry. „Ik zou denken 	79 

De klok beneden slaat zeven maal en de dokter lacht: „Dat zand- 
mannetje is bij jou te royaal geweest met strooien. Gezegend 
Kerstfeest, vrouw." 
Hij strekt zijn hand uit en zij legt de hare in de zijne. 
„En toch ben ik blij dat de nacht om is. Je bent er lekker niet 
uitgeroepen vannacht." 
„Je doet net of ik iedere nacht weg ben." 
„Drie nachten in de week is ook al meer dan genoeg." 
„Ja, dat gebeurt ook wel eens één keer in de maand en dan is 
't meestal niet meer dan een overstapje naar 't Huis. De veearts 
heeft 't drukker in 't dorp dan ik." 
„Wat zou 't voor weer zijn buiten?" 
„'t Sneeuwt een beetje, maar 't kan ook regen zijn." 
„Hoe weet je dat nu?" 
Dokter. Borch schiet in de lach. 't Is de gewone vraag die Harry 
hem elke morgen stelt en waarop hij geen antwoord kan geven, 
zolang de gordijnen dicht zijn. 
Harry rekt zich uit. 
„'k Geloof dat ik er maar eens uitga," zegt ze. „Ik wil de ontbijt- 
tafel wat gezellig dekken." 
„Je hebt twee grote dochters, die ons eerst thee komen brengen 
en dan...." 
„Niet opstaan hoor moeder.... ik ga thee zetten," roept Pim door 
de gesloten deur. 
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„En dan nog ijverige zonen,” beëindigt de dokter zijn zin. „'k Ben 

wel benieuwd wat er beneden gebrouwen wordt." 
„Als hij maar geen ongelukken maakt." 
„Je kinderen worden nooit zelfstandig, als je zo bezorgd blijft, 
Harry. Je moet ze los kunnen laten. Ik ben blij dat Mieke en Bea 
't volgend jaar onder je vleugels uitkruipen. 't Zal hen goed doen." 
„Omdat jij 't wil," pruilt Harry. „Als 't nieuwe tehuis klaar is, 
kunnen wij naar de stad verhuizen en een huis zoeken, waar ze 
bij ons in kunnen blijven wonen." 
„Ze gaan minstens een half jaar naar 't buitenland, Harry. Ik 
heb mijn netten al uitstaan." 
„Als je ze dan maar samen naar één land stuurt. Dan hebben 
ze steun aan elkaar." 
„Ze moeten juist van die bezorgdheid en steun af." 
„Het zal Bea niet zwaar vallen zonder onze zorg te leven, maar 
onze Mieke kan helemaal niet van huis weg." 
„Je bent een schat van een vrouw, maar een dwaas moedertje," 
plaagt de dokter. „Je bent nog zo ouderwets als.... als...." 
„Als we in de stad wonen, zul je beleven hoe modern ik kan zijn. 
Dan ga ik bridgen en...." 
„an en twintigen, bedoel je, liefje. Je kunt nog geen aas van 
een boer onderscheiden." 
De deur van de kamer gaat voorzichtig open en Pim schuifelt 
binnen met twee kopjes thee op een blaadje. 
„Toen 't water zong, heb ik 't al opgegoten, 't duurde anders zo 
lang." 
Vader en moeder lachen om de thee met witte puntjes en verzekeren, 
dat ze nog nooit zulke lekkere thee hebben geproefd. 
„Hebben de zussen al thee gehad?" 
„Natuurlijk niet. U toch eerst!" 
„Ook zo'n ouderwets jongetje," grapt de dokter. „De ouders gaan 
voor." 
En hij roept zijn zoontje na: „De meisjes moeten opstaan, als ze 
hun thee binnen hebben." 
„Och, laat ze toch," zegt Harry, „ze moeten al zo vroeg op als 
ze straks naar de Pontschool gaan." 
„Maar nu hebben ze vakantie en ze moeten leren, dat ze...." 
Harry komt niet te weten wat ze moeten leren. Er klinkt een 
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doordringend gegil van de kamer van de meisjes. Harry is al uit 
bed gestapt, maar haar man blijft kalm. 
„Houd je bedaard, lieverd, een kop hete thee over een blote arm 
of een muis; zo iets zal 't wel zijn. Ik ga wel even kijken." 
Harry blijft gespannen luisteren naar de oorzaak van het lawaai. 
Lang hoeft ze niet in onrust te blijven. Pim heeft voor spook 
gespeeld en hij is op heterdaad betrapt. De dokter draagt het 
spartelende kleine pyjamamannetje binnen. Hij heeft een griezelig 
grotesk monsterhoofd. 
„W.... w.... wat is dat?" 
„Dat is een gasmasker," zegt de dokter. „Hij bracht de meisjes 
eerst gewoon thee en toen kwam de verrassing. De meisjes van 
streek en de thee over hun bedden." 
Pim probeert zijn hoofd uit het angstwekkende mom te wurmen. 
„Het was het cadeau voor mezelf in de doos. Ik wilde er schik 
mee hebben." 
„Hoe kom je aan dat onding?" snauwt zijn vader. 
„Geruild met Dickie van Staveren voor zestig knikkers en een 
stuiter," biecht de ondeugd. 
„Die familie Van Staveren bezorgt ons nog al eens onheil met 
die ruilpartijen. Ik zal eens met dat jochie zijn vader spreken. 
Dit gasmasker gaat in ieder geval terug." 
„Ik had ze van te voren nog gewaarschuwd dat ze zouden schrik-
ken," snikt Pim, „die meiden ook...." 
Dokter Borch is niet meer in bed gegaan en Harry is nu ook 
opgestaan. Nu Pim verdwenen is, lachen ze samen nog eens om 
de voorlaatste leverantie van Dickie van Staveren. 
De kool in de groentetuin, waar ze zo trots op waren, bleek 
plotseling bezaaid met rupsen en na een ruzietje van de kinderen 
onderling en wederzijdse verwijten — „anders zal ik wel eens 
zeggen" — waren ze door de mand gevallen. Dickie van Staveren, 
het zoontje van de boer, had rupsen moeten zoeken voor zijn vader 
en Pim had in zijn grote dierenliefde het ter dood veroordeelde 
gespuis geruild voor een toverbal. 
„Wij hebben genoeg kool," had hij gezegd. „Ik houd trouwens 
ook niet van die groente. De beestjes zullen bij ons genoeg te 
eten hebben." 
„Tegen zo'n kind kan ik niet op," had Harmsen, de tuinman, 
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gezegd. Hij had de grond omgespit en er was een gezellige rommel-
tuin uit geworden met narcissen op onverwachte plaatsen en een 
afgepaald dierenkerkhof met de begraven kikkers en witte muizen 
en de kraai. 
Harry denkt aan al die dingen en als ze het gordijn open trekt, 
kan ze het scheefgezakte houten kruisje zien op het kraaien-
kerkhof. 
„De tijd gaat veel te vlug," denkt ze, „en waarom wil Eduard 
de kinderen toch zo vroeg zelfstandig maken?" 
In de meisjesslaapkamer zijn de gemoederen ook weer bedaard. 
Bea moppert op dat ellendige oorlogstuig, waar die kinderen mee 
willen spelen. 

„'t Is de schuld van de grote mensen," zegt ze. „Ze praten 
altijd maar over atoombommen en oorlog." 
„Juist fijn," vindt Lodewijk, die de kamer van de zussen is binnen-
gekomen met de tandenborstel in zijn hand. „Als moeder erover 
vertelt, zo avontuurlijk. Toen gebeurde er nog eens wat." 
„Jij praat naardat je verstand hebt," moppert Bea. „Laat er nu 
ook maar eens wat gebeuren. Zorg dat je bijtijds aan 't ontbijt 
bent." 
„Ja oma," grinnikt Lodewijk en slentert tanden poetsend weer 
naar de badkamer. 
Eigenlijk was het niets fijn, dat er maar eventjes drie zondagen 
achter elkaar kwamen. Kon hij helemaal niet in zijn lab werken. 
Met dat laboratorium van hem staken zijn huisgenoten nogal de 
gek. Het was een afgeschoten gedeelte van de zolder, waar hij 
allerlei flesjes en reageerbuisjes bewaarde en met natuurkundige 
proeven bezig was. Vorig jaar had hij echt gemeend een uitvinding 
te doen. Hij had zijn zakgeld opgestuurd om octrooi aan te 
vragen. 
Hij had papieren zakdoekjes geparfumeerd in de handel willen 
brengen en wel vier weken had hij zijn kamertje op slot gehouden 
en geheimzinnig gedaan over zijn „uitvinding." Ach wat was 
hij geplaagd al die weken, toen zijn lab op slot zat. 
Bea had aangeboden als ouderwetse dienstbode verkleed de 
drogisterijen in de stad af te gaan en te vragen naar geparfumeerde 
zakdoeken, dan kon hij er achteraan komen met zijn aanbieding. 
Toen had Lo zijn grote gele enveloppe teruggekregen en zijn lab 
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was weer toegankelijk geworden voor de anderen. Tot hij zich 
op de volgende weg naar beroemdheid gewaand had. 
Op school had hij een best cijfer voor scheikunde en later werd 
hij vast en zeker atoomgeleerde en zou uitvindingen doen, waar 
ze van zouden opkijken. Dan zou er misschien ook een kans zijn 
naar de maan te vliegen, droomt hij. 
Hij wordt tot de werkelijkheid teruggebracht door moeder, die 
haar hoofd om 't hoekje van de deur steekt. 
„Fijn dat je al op bent, Lo. Vader wil dat we rustig ontbijten en 
gaan wandelen naar de kerk." 
„Als ik aan de beurt ben, is 't altijd lopen," zucht Lodewijk en 
overweegt of deze eerste Kerstdag, die op vrijdag valt, eigenlijk 
wel als zondag geldt. 's Zondags moesten ze hun eigen bedden 
goed leggen en in de week hoefde hij zich daar niet om te be-
kommeren. 
Mieke geeft al antwoord op zijn onuitgesproken vraag. Ze zegt 
vriendelijk: „Doe je je bed nog even, broer? Er is nog wel even 
tijd voor." 
„Oké," zegt Lodewijk en probeert de sprei gelijkmatig te laten 
lijken over een bultig onopgemaakt bed. 
Harry, die juist langs komt, streelt Mieke even over de haren. 
Wat dit kind toch altijd een tact had om met de jongens om te 
gaan. 
Bea scheen altijd op de zenuwen van de jongens te werken. Ze 
kon niet anders praten dan op een commandotoon. 
„Dat gasmasker heeft in ieder geval gemaakt, dat we op een 
behoorlijke tijd aan het ontbijt zitten, jongens," zegt dokter Borch 
waarderend. „Leuk die kaarsen, Harry, 'k zag ze in het Huis 
ook staan." 
„Gewoon aardappels die met rood papier omfronseld zijn," ver-
klapt Pim, die alweer over het verdriet om zijn gasmasker heen is. 
„Hoeveel krenteboterhammen, moeder?" 
„Zoveel als je lust, kinderen," zegt Harry en kijkt innig tevreden 
het kringetje rond. 
Heerlijk zo'n kerstmorgen. Ze reikt voor dit keer haar man de 
Bijbel. 
Pim zegt: „Gewoon doorlezen over die plagen van Egypte, hoor 
vader." 
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„Vanmorgen lezen we het Kerst•evangelie,” zegt vader en slaat 
Lucas 2 op. 
„Straks in de kerk horen we dat voor de derde keer," zegt Pim. 
„We weten precies hoe dat gegaan is." 
„Ja en de plagen van Egypte hebben jullie op school ook uit je 
hoofd moeten leren," spot Lo. „'t Is nou toch zeker Kerstmis." 
„Die geschiedenis van Bethlehem kun je nooit genoeg horen," 
mijmert Mieke. „Maria en Jozef in de stal en dan de herders...." 
Terwijl Harry het kringetje rondkijkt, ziet ze de gezichten van 
de kinderen: oplettend, dromerig, afwezig. 
„Wat betekent het evangelie voor hen?" denkt ze. „Och ze zijn 
kinderen van hun tijd. Niet meer zo rustig en volgzaam en geheoht 
aan huis als wij vroeger waren in de oude pastorie. Begrepen ze 
iets van het kerstgebeuren? Leerde je de ware betekenis hiervan 
niet in een lang leven? Ja, maar je kreeg niet altijd een lang 
leven." 
Ze denkt aan haar broer Lodewijk, die zo jong al stierf door 
een ongeluk. 
„Here, kom in hun leven en maak dat ze U werkelijk dienen en 
liefhebben," bidt ze. 
„Zakdoeken, pepermunten en centen!" roept Lodewijk. 
Het is een plagerijtje aan moeders adres, die wel eens verteld 
heeft dat die attributen vroeger 's zondags in de pastorie hadden 
klaar gelegen. 
„Ja en wij moeten zelf kerkgeld betalen van ons zakgeld," zegt Bea. 
„Nu ja, daar krijgen we zakgeld voor," meent Pim. „Maar die 
pepermunten waren vroeger toch maar fijn. Nu vinden ze snoepen 
in de kerk kinderachtig." 
Babbelend en plagend maken ze zich gereed. De dokter vraagt 
nog even telefonisch of er niets te rapporteren valt in het Huis 
en zegt, dat hij het toestel om zal schakelen naar de directrice. 
Ze kan dan eventuele boodschappen uit het dorp aannemen. 
„Ik heb zuster Boelens beloofd, dat we vanavond nog een uurtje 
met ons allen in het Huis komen," zegt de dokter. „De meisjes 
kunnen misschien wat helpen met het schenken van de chocolade-
melk." 
„Mij niet gezien," zegt Bea. „We hebben daar al Kerstfeest ge-
vierd en de verdere avonden zijn voor onszelf." 
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„We hebben nog twee hele zondagen voor onszelf, Bea,” zegt 
Harry zacht. 
„Dat betekent toch zeker nog niet, dat we gedwongen moeten 
worden vandaag een paar uur te luisteren naar de reuma-
klachten van oma Spruit en de anderen?" 
„Het was geen bevel, Bea," zegt de dokter. „Je mag je gerust 
alleen in huis vermaken." 
„Ik ga wel mee," zegt Mieke en geeft de arm van haar moeder 
een troostend drukje. 
Harry kijkt naar haar man, die met de jongens voor hen uitloopt. 
Vlak erachter loopt Bea, de handen diep in de zakken van haar 
doordeweekse loden jas. Haar mooie blauw-wollen coat hangt in 
de kast. 
„'t Is geen echte zondag vandaag en mijn sportschoenen staan 
hier beter bij," heeft ze gezegd. 
Ieder steentje dat haar voor de voet komt, schopt ze weg, maar 
Harry dwingt zichzelf er niet op te letten en er niets van te zeggen. 
Bea heeft toch ook zoveel goede dingen. 
Ze heeft haar H.B.S.-B diploma gehaald in dezelfde tijd als Mieke 
haar H.B.S.-A. Ze heeft wel een helder hoofd en ze heeft bijlessen 
gehad, maar ze heeft er toch hard voor moeten werken. 
Langzaam aan wordt het drukker op de weg. Andere kerkgangers 
voegen zich bij hen. Ze groeten de dokter en zijn gezin en sommi-
gen wensen hen bij de ingang van het kerkje een gezegend 
Kerstfeest. 
Een gezegend Kerstfeest! Ja, dat beleefde moeder Harry in haar 
nog gave gezin. Wat ergernissen, wat verdrietelijkheden, maar 
God zij dank, zij allemaal bij elkaar. 

HOOFDSTUK 3 

„Kan ik je niet overhalen om met ons mee te gaan, Bea? Er is 
niets bijzonders op de t.v. Je zult er vast en zeker spijt van 
hebben." 
Moeder Harry is nog even achtergebleven om haar dochter te 

345 



bewegen mee naar het Huis te gaan, maar Bea schudt het hoofd. 
„Als ik spijt krijg, kom ik nog wel." 
Wanneer ze ziet hoe teleurgesteld haar moeder kijkt, denkt ze: 
„Ik loop er straks nog even heen om me te laten zien, maar ik 
heb geen zin om mijn hele kostelijke avond daar door te brengen." 
Als haar moeder weg is, pakt ze het boek waarin ze wilde lezen, 
maar ze legt het na een paar bladzijden weer neer. Gek, nu het 
stil is om haar heen, kan ze haar gedachten niet concentreren en 
vroeger, toen ze allemaal thuis waren, kon ze wel studeren in de 
huiselijke kring. 
Ze snoept wat van het schaaltje leldcers dat moeder klaargezet 
heeft en kijkt naar buiten. Geen kip is er op de weg te zien. 
De radio heeft gezegd, dat er vorst op komst is en het lijkt er 
wel op ook. Een hemel met sterren en buiten tintelend koud. 
Heerlijk zou het zijn, als ze nog op de schaatsen zouden komen in 
de kerstvakantie. Nu ja, op die Pontschool hoefde je ook niet zo 
hard te werken voor typen en steno, maar de uren overdag waren 
toch bezet. 
Weet je wat ze zou doen? Ze ging een heerlijk wandelingetje 
maken en dan stapte ze toch maar naar 't Huis. Die schenkerij 
zou dan wel achter de rug zijn en ze zocht zich dan een oude 
dame uit, met wie ze pret kon hebben. Mevrouw Van den Heuvel 
b.v. die altijd vol grapjes zat. 
Ze trekt een goudbruin zijden topper aan, die met wit bont ge-
voerd is en zet de kap op. Die had moeder voor zichzelf gekocht, 
toen ze met vader eens naar de wintersport was geweest. Of 
eigenlijk had vader hem gekocht. Moeder had het ding veel te 
lux gevonden en nu droegen Mieke en zij hem, als het zo eens 
te pas kwam. 
Alleen 's avonds, want naar school vond vader het ding niet ge-
schikt. Eigenlijk was die hele Pontschool onzin, maar vader had 
zo zijn eigen opvattingen over opvoeding. Een half jaar naar 
't buitenland in een gezin, voor je besloot wat je ging doen en 
eerst je steno- en type-diploma halen, omdat die altijd te pas 
konden komen. 
„Nou ja en die studie moest ook dienen om de tijd te vullen voor 
het vertrek naar 't buitenland," grinnikt Bea in zichzelf. „Die goeie 
paps is zo doorzichtig als glas." 
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Ha, daar had ze de huizen van 't dorp bereikt. Alle gordijntjes 
waren stevig gesloten. Natuurlijk, want er viel niets af te gluren 
in de avond. 
Buiten het dorp stonden de grotere woningen. Daar leefde de 
„import," de dominee en een ingenieur. Kijk, die hadden de 
gordijnen wijd open. 
Bea blijft staan en kijkt in de pastorie. Daar krijpt de dominee 
over de vloer met zijn zoontje op de rug. Een kerstboom staat er 
in de hoek en mevrouw is met de baby bezig. Leuk dat deftige 
domineetje nu eens in zijn gewone doen te zien. 
Bij de ingenieur was geen kerstboom. Och neen, er waren daar 
ook geen kinderen. Ze zaten te lezen ieder aan een kant van de 
haard. Toch ook wel gezellig. De grote boxer, die tussen hen in 
lag, spitste de oren en hief de kop op. 
„Doorlopen kind," maant Bea zichzelf. „Stel je voor, dat die 
hond blaft en ingenieur Van Cuyck naar buiten komt om te kijken 
wat er voor onraad is." 
Ja en hier zou ze maar omkeren. Er waren geen verlichte huizen 
meer. Wel als je nog een honderd meter doorliep. Daar begon 
een klein dennebos en voorbij dat bos lag nog een boerderij, die 
eigenlijk geen boerenbedoening was. 
Er woonde een kunstschilder met zijn vrouw, waar de mensen nogal 
geheimzinnig over praatten. Vader was er een keer geweest, toen 
de man griep had. Maar toen ze gevraagd hadden hoe 't er daar 
uitzag, had vader gegrapt: „Ambtsgeheim!" 
Soms zag ze de mevrouw lopen met een zwarte poedel. Ze had 
de hond wel eens aangehaald, maar toen had moeder gezegd, dat 
je niet iedereen aan moest klampen, die je ternauwernood kende. 
Ze had best zin om eens even door te lopen. 't Was wel griezelig 
donker langs dat bos, maar je was zo bij het huis. 
Bea begint vlug te stappen. Als de gordijnen nu niet gesloten 
waren, kon ze fijn eens kijken hoe het er daar van binnen 
uitzag. 
Wanneer ze bij het bos gekomen is, houdt ze haar adem in. Hoorde 
ze voetstappen achter zich? Haar hart klopt plotseling onrustig. 
Ze herinnert zich alle verhalen van meisjes, die aangerand zijn 
en een heldin was ze nu bepaald niet. Ze liep eigenlijk 's avonds 
nooit alleen buiten. 

347 



Zou ze teruggaan? Ja, maar als het dan een gewone wandelaar 

was, zou hij haar doorhebben. 
Een wandelaar uit het dorp om deze tijd van de dag? Ze begint 
harder te lopen en de voetstappen achter haar haasten zich ook. 
Opeens neemt ze een besluit. Ze zou naar de rand van het bos 
lopen en dan de weg inslaan naar de boerderij. Maar als die nu 
eens niet verlicht was? Als de schilder en zijn vrouw afwezig 
waren? 
Zonder verder na te denken, zet ze het op een draf. Die man 
achter haar moest maar denken wat hij wilde en als er geen licht 
brandde, dan zou ze het bos in vluchten. 
Ze komt aan het eind van het bos en herademt, als ze ziet dat 
de ramen licht uitstralen. 0, nu hoeft ze niet meer zo bang te zijn. 
Als ze nu gilt, zullen ze haar daar binnen )(urmen horen. Maar 

ze blijft hollen, de weg over, het paadje op naar de boerderij. 
Er blaft een hond daar binnen. De deur gaat open en een vrouwe-
stem roept: „Ben jij het, Charles?" 
Bea staat aan de deur, waarvan alleen de bovenste helft geopend 
werd. 
„Ik.... ik...." 
Ze behoeft niet uit te leggen, waarom ze zo maar aan komt kloppen. 
De voetstappen zijn ook achter haar het pad afgekomen, ze voelt 
een arm door de hare en een jolige stem spot: „Als dat niet 
één van de teenagers van de dokter is, die een boze wolf achter 
zich waande. Kom maar binnen, jongedame. Ik kan mijn poot 
niet door het sleugelgat steken, maar je zult zien dat het geen 
wolfsklauw is." 
Bea drukt haar hand tegen het wild kloppend hart en is wat 
verlegen met haar houding. Doch ook tegelijkertijd uitgelaten blij, 
dat ze van haar angst verlost is. 
„'t Was zo griezelig in 't donker die voetstappen achter me te 
horen," zucht ze. 
„Rust hier maar even uit," zegt het jonge vrouwtje en opent ook 
de onderste helft van de deur. 
„Och, wat is 't hier gezellig. Helemaal geen boerderij meer." 
Bea kijkt verrukt om zich heen. Er brandt een open haardvuur 
onder een schouw, waarboven een zeegezicht hangt. In de kamer 
staan rotan meubelen, belegd met veelkleurige kussens en overal 
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staan fleurige kas-lentebloemen. 
Bij het vuur ligt de poedel en 't vrouwtje loopt rond in een 
beeldige blauwzijden kimono, waaronder zwart zijden pijpen 
uitkomen. 
Bea knielt naast de poedel en legt haar hand op zijn krullenvacht. 
„Ons zwarte Pietje is lui," zegt het vrouwtje. „Ze heeft kleine 
moriaantjes gekregen. Als je een keer overdag komt mag je ze 
zien." 
„Hoe heet ze eigenlijk?" 
„Pietje," zegt de schilder. „Nu ja, haar eigenlijke naam is Belinda 
Morris of zoiets, 't staat allemaal wel in haar stamboom en die 
moet ons geld opbrengen, als we straks de kleine zwarte 
moriaantjes gaan verkopen, maar voor ons is Belinda doodgewoon 
Pietje." 
Bea streelt zwijgend de hond. Ze is wat verlegen over de noncha-
lante manier, waarop ze hier de dingen zeggen, maar eigenlijk 
vindt ze dat wel leuk. 
„Toe vrouwtje, schenk eens wat in. Bezoek is voor ons zo'n 
zeldzaamheid. Weet je wat Cora, brouw eens één van je lekkere 
cocktails." 
„Ik weet niet of eh...." 
„Ik heet Bea." 
„Of Bea wel zulk sterk goedje drinkt." 
„Wel wijn en ook wel eens een groc met een scheutje rum." 
Cora knikt Bea toe. 
„Je krijgt van mij een vruchtenbowl, heerlijk en onschuldig." 
De schilder heeft zijn pijp opgestoken en wijst op het zeegezicht. 
„Daar ben je wèg van hè? 't Gaat jou als de meeste mensen hoor. 
Ik maak doeken waar wat in zit." 
Hij loopt naar een hoek van de kamer, waar wat omgekeerde 
oningelijste doeken staan en keert ze om. 
„Alsjeblieft, dat is kleur en leven. Maar dat willen de mensen niet. 
Deze luxe van die bloemen met kerstmis en het lekkers hebben we 
te danken aan een warenhuis-bestelling: lente - zomer - herfst en 
winter. Maar wat hangt er nu bij jullie thuis? Jullie zijn jong. 
Jullie moeten toch oog hebben voor werkelijke kunst. Weet je, 
als je vader maar eens één van mijn doeken ophing in zijn 
huis." 
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Bea vindt dat haar nieuwe kennissen wel erg openhartig op hun 
doel afgaan. 
„Ik vind die doeken wel mooi," zegt ze, ,,maar vader en 
moeder...." 
„Dan vraag je er een voor je verjaardag of zo. Voor vijftig gulden 
zou ik al iets voor je hebben." 
„Maar ik krijg geen cadeaus van vijftig gulden. Misschien als 
Mieke er iets voor voelde? We zijn tweelingen." 
„Hè toe Charles, praat nu niet zo over geld." 
De schilder schiet in een hartelijke lach. 
„Ik mag van Cora nooit over geld praten, maar o wat houdt ze 
van mooie dingen." 
De poedel is opgestaan en legt haar kop op de schoot van Bea. 
Zij streelt haar en zegt: „0 wat zou ik graag zo'n hond hebben. 
We hebben er een gehad, een terrier. Hij is oud geworden en 
gestorven en nu denken we, dat we nooit meer kunnen wennen 
aan een andere hond." 
„Wedden van wel?" zegt Charles. „Als de poedeltjes een paar 
weken oud zijn, zal ik je waarschuwen en dan zul jij eens zien, 
of je niet kunt wennen aan zo'n lief zwart mormeltje." 
„Die zou ik voor mijn verjaardag kunnen vragen," zegt Bea. 
„Maar die zijn duurder dan vijftig gulden," grinnikt de schilder. 
„Ik reken minstens honderd en vijftig gulden voor de eerste 
keus." 
Bea heeft haar bowl opgelepeld en het stuk taart, dat ze erbij 
kreeg, opgegeten, maar nu vraagt ze zich verschrikt af hoe laat 
het zal zijn. Haar ogen zoeken een klok, maar Charles schiet in 
de lach. 
„De klokken hier in huis zijn antiek, maar kunnen geen van alle 
lopen. 't Zal bij tienen zijn." 
„Maar dan moet ik weg." 
„We zullen je wegbrengen," zegt Cora en stroopt een dikke rok 
over haar dunne zijden broek, voor ze haar mantel aantrekt. 
Charles pakt een korte duffelse jekker en trekt een pet over de 
oren. Hij duwt de poedel terug, als deze mee wil lopen en roept: 
„Neen Pietje, voor jou is de kou niet goed en je moet op 't huis 
passen. Zo Cora, we nemen deze onschuld in ons midden en dan 
is ze goed bewaakt." 
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Gezellig gearmd stappen ze langs het bos. Bea voelt zich heerlijk 
opgewonden door het bezoek aan de leuke boerderij en verheugt 
zich al op de verhalen, die ze straks zal doen. Alleen is ze bang, 
dat ze thuis ongerust geworden zijn. 
Wanneer ze haar huis naderen, is ze daar wel zeker van. De 
dokter staat aan het hek en moeder kijkt uit in de deuropening. 
Charles en Cora houden hun pas in, als ze het huis in 't gezicht 
krij gen. 
„Ze kijken al uit naar je. Dan vind je 't verder wel hè. Denk 
om 't schilderijtje en de poedels. Ben je gauw jarig?" 
„Nog lang niet," lacht Bea en neemt vlug afscheid om haar ouders 
niet langer in ongerustheid te laten. 
„Hier ben ik al...." 
„Al, al," moppert de dokter. „Bea wat zijn dat voor manieren? 
Je moeder is helemaal overstuur." 
„Jullie doen altijd zo overdreven," zucht Bea. „Ik mag toch 
zeker 's avonds wel een eindje omlopen?" 
„Maar je gaat toch niet ergens op visite zonder ons een woord 
te zeggen." 
„Ga nu maar mee naar binnen, dan zal ik alles wel vertellen," 
zegt Bea. „Ik ben niet op visite geweest, niet echt op visite. Ik 
ben.... ik dacht, er kwam een man achter me aan.... nu ja, het 
was geen man maar...." 
„Hè kind, wat is er nu gebeurd?" 
Door haar nervositeit stampvoet Bea ván woede. 
„Och jullie ook altijd met die bezorgdheid. Ik ben toch geen klein 
kind meer." 
De dokter windt zich op zijn beurt op en moppert: „Wil je nu 
alsjeblieft ophouden zo'n toon aan te slaan tegen je moeder? 
Verdwijn onmiddellijk naar boven." 
„Och Eduard!" 
„Hè vader!" 
Bea rent de trap al op en laat zich in haar kamer op haar bed 
vallen. Ze heeft moeite haar tranen in te houden. Afschuwelijk 
waren ze beneden. Afschuwelijk! Je kreeg niet eens tijd om uit 
te leggen wat er gebeurd was. 
In de huiskamer wordt vader door de overige familieleden onder 
handen genomen. Hè neen, dat was nu verschrikkelijk om Bea 
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naar boven te sturen. Nu was de hele avond bedorven. 
Pim en Lo mopperen, maar Mieke steekt haar arm door die van 
haar vader en vleit: „Mag ik haar terug gaan halen, vader?" 
„We moeten toch weten wat er met het kind gebeurd is," zegt 
Harry zacht en de dokter, alweer gekalmeerd, stemt toe: „Nu ja, 
als ze zich behoorlijk kan gedragen, mag ze terugkomen." 
Mieke gaat naar boven en tracht haar zus tot kalmte te brengen. 
Beneden komen? Geen sprake van. Als vader haar wilde behande-
len als een klein kind! 
Mieke tracht haar zuster mee te trekken. „Toe nu Bea, je weet 
wel waar moeder altijd zo trots op is. Ze zegt dat we geen van 
allen koppig zijn." 
„Dan begin ik er nu mee," zegt Bea, maar ze is toch al opgestaan 
en gaat naar de wastafel. 
„Je komt wel hè?" zegt Mieke. „Kind we zijn allemaal zo vreselijk 
nieuwsgierig naar wat je beleefd hebt." 
De zucht om verslag te doen van haar belevenissen doet Bea hele-
maal over stag gaan. Ze talmt nog wat, maar een paar minuten 
later daalt ze de trap af en moeder Harry stelt alle pogingen in 
het werk om haar rentree gemakkelijk te maken. 
Bea siert overigens haar verhaal nog wel wat op ook, Ze wilde 
alleen maar wat wandelen, liep in gedachten en toen opeens die 
stappen achter haar. 0 foei, wat was ze geschrokken. 
„Was het een echte rover? Een kerel met een zwart gemaakt 
gezicht?" hunkert Pim. 
„Ja, dan zou ze nu hier zitten," spot Lodewijk. „Dan was ze 
toch zeker ontvoerd." 
„En toen ben ik naar die boerderij gevlucht. Je weet wel, naar 
dat leuke geval om de hoek van 't bos. En toen bleek het, dat 
de schilder, die daar woont — Charles heet hij — achter me 
aan was gekomen. Hij was op weg naar huis." 
„Hè bah," zegt Pim, die dit maar een saaie afloop vindt van zo'n 
opwindend avontuur. 
„Had jij liever gehad, dat je zus ontvoerd was?" vraagt Lo, 
maar in zijn hart valt het verhaal hem ook wel wat tegen. 
Alleen Mieke ziet aan Bea's gezicht, dat er nog wel interessanter 
dingen te vertellen zullen zijn en ze vraagt: „Ben je daar binnen 
geweest? Hoe was het er?" 
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Bea schept diep adem en vertelt van Pietje de poedel en de 
schilderijen en de open haard. 
„'t Lijkt me daar mieters," vindt Lo. 
„Als we willen, kunnen we een klein poedeltje kopen," zegt Bea. 
„Maar ze zijn wel erg duur." 
„Hè vader, mogen we er eentje bestellen?" bedelt Pim. 
„Het zou een manier zijn om mijn rekening te vereffenen," zegt 
de dokter. „Ik behandelde dat heerschap vorig jaar een keer of 
wat, maar kreeg taal noch teken, toen ik de rekening presenteerde." 
„Jullie denken ook altijd over geld," zegt Bea. 
„Dat is niet waar," roept Pim. „Van boer Reinders wilde vader 
helemaal geen geld hebben." 
„Ik heb die schilder ook nog nooit gemaand. Maar je verwacht 
toch dat ze dan es even komen praten of om uitstel vragen. Als je 
hoort hoe royaal ze het hebben met lentebloemen en taart 	 
„Dat was maar voor één keer," verdedigt Bea haar nieuwe relatie. 
„Ze willen heus echt graag, dat we een schilderijtje kopen. Als u 
het dan in uw spreekkamer hangt...." 
De dokter kijkt zijn vrouw veelbetekenend aan. Hij laat zijn dochter 
vertellen, maar als ze 's avonds samen op hun slaapkamer zijn, 
zegt Harry: „Ik ben bang dat die schildersfamilie nogal bohemien-
achtig is. Ik vind het niet bepaald een goede omgang voor onze 
kinderen." 
„Omgang, omgang....," glimlacht de dokter. „Laten we de dingen 
niet overdrijven, Harry. Bea is er op een nogal dwaze manier 
terecht gekomen en op haar leeftijd zal ze juist daarom de eerste 
tijd dat huis niet meer opzoeken." 
„Dan zoeken ze hiuir wel op. Ik heb uit Bea's verhaal begrepen, 
dat ze een afzetgebied zoeken voor hun schilderijen en poedels." 
„Je kunt je kinderen niet altijd onder je vleugels houden, moeder," 
plaagt de dokter. „Wanneer ze eenmaal uit het oude nest gevlogen 
zijn, kun je ook niet meer controleren met wie ze wel en niet 
omgaan. Je hebt ze bij wijze van spreken links en rechts leren 
uitkijken en nu moeten ze alleen de wijde wereld in." 
„Maar nu zijn ze nog niet uitgevlogen," sputtert Harry tegen, 
„en je weet wat er voor geruchten over dat gezin gaan." 
„En jij weet hoe vlug zo'n dorpsgemeenschap roddelt over een 
vreemde eend, die in de dorpsbijt komt. Maar ik zal informeren 
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en als de geruchten waar zijn, dan beloof ik je dat ik onze kinderen 
weg zal houden uit die boerderij. Er zijn grenzen, zelfs al proberen 
we met de moderne tijd mee te gaan." 
Ze praten niet langer. Eduard, gewend op alle uren van de nacht 
te slapen en wakker te worden, slaapt vlug in. 
Maar moeder Harry ligt nog lang wakker en maakt zich zorgen 
over haar dochters, die straks uit zullen vliegen. 
„Here, bewaar ze maar," bidt ze zacht. „Wij willen ze misschien 
zelf te goed bewaren." 
En rustig geworden door haar gebed, slaapt ze in. 

HOOFDSTUK 4 

„Sneeuw .op slik, binnen drie dagen ijs dun of dik," jubelt Pim, 
als het de tweede kerstdag begint te sneeuwen. 
De volgende dag hebben ze al zekerheid, dat het ijs dik zal worden. 
Het vriest dat het kraakt en na een paar dagen zal heel Nederland 
op de schaats zijn. 
Dat beweert dokter Borch van Heeckeren, maar de kinderen 
sputteren: „Dan moet u ons eens vertellen waar dat ijs is." 
„Op de Bergse beek, waar jullie schaatsen hebben geleerd," zegt 
moeder. 
„De Bergse beek," schampert Bea. „Een slootje waar wat boere-
kindertjes op krabbelen." 
„Ik ga daar wel heen," zegt Pim. „Ik heb mijn schaatsen, die ik 
met Sinterklaas kreeg, nog niet eens geprobeerd." 
„Goed zo, mijn jongen, beter een kleine ruimte om te schaatsen 
dan helemaal geen ruimte. Ik breng je er wel heen in de auto. 
Ik moet daar in de buurt zijn." 
„Wees voorzichtig Eduard," waarschuwt Harry. „De weg is spek-
glad." 
„Juist leuk," gnuift Pim. 
De dokter bekijkt zijn auto, die al ijs op de ruiten heeft, nadat 
hij even buiten heeft gestaan. Lo probeert met een doek het kor-
relige beslag weg te wissen. 
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Als 't kacheltje aan is en de auto op de weg staat, gaat het beter. 
De bejaarden wuiven van achter de ruiten naar de dokterskinderen, 
die hun vader nakijken. Ze leven mee met hun dokter en schudden 
bezorgd het hoofd. Als dat nu maar goed afloopt! 
Op de boerderij waar ze moeten zijn, stopt de dokter. Pim stapt 
ook uit. Hij maakt van de gelegenheid gebruik om even in de 
stallen te gaan kijken. Zo enig, die knorrende varkens en de 
koeien die op een rijtje staan en de koppen naar je toewenden 
en de lekkere lucht van het hooi. Als hij groot was, zou hij vast 
en zeker boer worden. 
Maar dit keer komt hij niet verder dan de deel, want daar ziet 
hij een arreslee staan, zo groot als een klein rijtuig. Een arreslee 
die er precies zo uitziet als vroeger wel eens in boeken beschreven 
werd. 
Deze slee is helblauw geschilderd. Zou het leuk zijn om erin te 
zitten? Pim klimt erin en eruit en bekijkt hem van alle kanten 
en dan dringt het tot hem door, dat zijn vader hem aan het 
zoeken is. 
„Waar zit die jongen nu weer? Natuurlijk weer in de stal. Ik 
heb hem nog zo gezegd dat ik haast heb." 
„Vader, hier ben ik. Kom u eens kijken. Een slee, een echte 
arreslee!" 
De dokter en de boer vinden hem op de deel. 
„Hé, een slee. Die zie je niet meer op de weg." 
„Wis en warentig wel," zegt de boer. „'k Had ons Hanneke een 
tochtje naar de stad beloofd, maar nu zal er niet veel van komme 
met die slimme kou, die ze gevat heeft." 
„Noem het maar gerust griep," zegt de dokter, „en houd haar in 
bed tot ik terugkom." 
„'t Is voor mij ook een tegenvaller," zucht de boer. „'k Moet 
nodig naar de stad en nu zal ik de auto moeten nemen." 
„Waarom de slee niet?" 
„Zo'n ding ligt niet zo vast op de weg met één man erin." 
De dokter denkt aan zijn kinderen thuis, die hunkeren om op 
de schaats te komen. Een sledetocht naar de ijsbaan in de stad, 
't zou ideaal zijn. 
„Ik weet wel een vrachtje voor je," zegt hij. „Hoeveel personen 
gaan er in die ar?" 
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„Drie als ze niet te groot zijn.” 
„Maar ik ga mee," zegt Pim. 
De dokter weifelt. „Mijn kinderen zoeken een gelegenheid om naar 
de ijsbaan te gaan," zegt hij, „maar hoe laat zouden ze terug 
kunnen zijn?" 
„Ik heb zeker drie uur werk in de stad. Als ze dat lang genoeg 
vinden?" 
„Hoe laat zou je bij ons voor kunnen komen, Van Galen?" 
„Twee uur bij u voor de deur," zegt de boer, „en we komen 
voor die gelegenheid in groot tenue met bellen en al." 
In de auto kost het de dokter heel wat moeite om Pim over te 
halen zijn plaats in de ar aan Lodewijk af te staan. De dokter 
vindt het jammer voor het kereltje, maar hij vertrouwt het niet 
erg om hem tussen al die grote mensen op de ijsbaan te laten 
gaan. 
„Lo en de zussen kunnen toch op me letten," trilt zijn stem, maar 
de dokter schudt resoluut het hoofd. 
„Mieke en de anderen willen vrij zijn en jij moet eerst goed 
schaatsen leren." 
't Kost heel wat schadeloosstellingen voor Pim toestemt. De hele 
vakantie moet hij de enige zijn, die mee mag in de auto en 
bij Van Staveren hebben ze kleine konijntjes. Als hij er dan maar 
twee van mag hebben. 
„Vooruit dan maar," knikt de dokter en wuift hem na als hij 
hem op de sloot gezet heeft, waar de dorpsjeugd rondkrabbelt op 
het ijs. 
„Voor etenstijd kom ik je halen," waarschuwt zijn vader nog. 
De volgende visites verschuift hij naar een later tijdstip en rijdt 
terug om zijn andere kinderen de heugelijke tijding te brengen. 
Hij wil hen zo lang mogelijk laten genieten van de voorpret. 
Wanneer de dokter binnenstapt, kijkt Harry haar man bezorgd aan. 
„Er is toch niets met Pim?" 
„Er is iets met de arreslee van boer Van Galen," grapt de dokter. 
„Hij moet naar de stad en hij wil graag wat meer ballast hebben 
voor zijn slee." 
De kinderen begrijpen onmiddellijk wat er aan de hand is. De 
meisjes beginnen meteen te overleggen wat ze aan zullen doen en 
Lo gaat de schaatsen nakijken. 
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„Ik zorg voor alle schaatsen,” zegt hij gewillig en zelfs Bea meldt 
zich voor allerlei huishoudelijke karweitjes. Ze zijn in de beste 
stemming, maar vader maant hen niet al te luidruchtig te doen 
wanneer Pim er bij is. 't Is zo hard voor 't kereltje, dat hij niet 
mee mocht. Hij was zo verrukt, toen hij de ar ontdekte op de deel. 
Maar het drietal kan zo uitgelaten doen als ze willen, want wanneer 
de dokter opnieuw uitgereden is en dan weer terugkomt, blijkt 
het dat hij Pim niet heeft meegebracht. Hij had zijn schaatsen 
afgebonden en was naar de boerderij van Van Staveren gegaan 
om zijn konijntjes uit te zoeken. 
„Hij wilde zeker het ijzer smeden terwijl het heet was," lacht de 
dokter. „De jongetjes op het ijs vertelden waar hij gebleven was 
en toen ik ging kijken op de boerderij, zat hij achter een stapeltje 
spekpannekoeken. Hij bleef maar eten ook en de boer zou hem 
wel thuisbrengen." 
„Gelukkig maar," verzucht Harry. „'t Zou zo sneu zijn geweest, 
als hij de ar had zien vertrekken." 
Om half twee staan de dokterskinderen al te trappelen van onge- 
duld. Bea heeft van moeder Harry gedaan gekregen, dat zij het 
goudbruine pronkstuk aan mag hebben. Het blozend gezichtje 
met de ondeugende donkere kijkers wordt coquet omlijst door het 
witte bont van de kaper. 
„Op de terugweg ruilen jullie maar eens hoor," zegt moeder, maar 
Bea schudt het hoofd. 
„Mieke heeft een heerlijk stuk zeep van me gekregen om haar 
rechten op te topper aan mij af te staan." 
Eduard slaat zijn arm om de schouder van zijn vrouw. 
„En jij laat die mooie trui maar afdragen door je dochters. Ik 
was zo trots op je, toen je hem voor jezelf kocht." 
„Een trui, dat noemt vader een trui," lacht Lodewijk. 
En dan hebben ze nergens anders oog meer voor dan voor de 
arreslee, die daar aan komt glijden. De boer heeft woord gehouden. 
De bles draagt trots het hoofdstel met bellen en pluim. 
„'k Heb een flink stel paardedekens meegebracht," roept de boer, 
die er met zijn jekker en bontmuts uitziet als de bestuurder van 
een troika. „De wichters zullen het niet koud hebben." 
Mieke en Bea stappen in. Lodewijk moet zich opvouwen aan hun 
voeten en de dokter stopt hen zelf in. Maar moeder Harry loopt 

357 



naar binnen en haalt een tijgervel uit de serre. 
„Dat is om 't nog echter te maken," zegt ze en bedekt de grijze 
dekens met de gestreepte vacht. 
De boer neemt zijn plaats weer in achter op de slee. 
„Kan er niets gebeuren?" vraagt de bezorgde moeder nog eens, 
maar de boer stelt haar gerust. Het paard staat immers op scherp. 
„Als ze nu maar voorzichtig zijn op het ijs," zegt Harry, wanneer 
ze weggereden zijn en de dokter plaagt, dat ze van haar kroost 
papkinderen zou maken als hij er niet voor waakte. 
Ondertussen suist de ar over de weg. 't Wordt een prachtige tocht. 
Eerst gaat het langs de witte velden, maar dan komen de be-
sneeuwde bossen, die schitteren en glinsteren in het licht van de 
winterzon. 
De bewoners van de schaarse boerderijen komen naar buiten om 
hen na tewuiven. Een ar op de weg is geen alledaags verschijnsel 
en de dochters van de dokter rijden zo vaak met hun vader mee, 
dat iedereen in de omtrek hen kent. 
Wanneer ze de stad binnenrijden, blijven de mensen glimlachend 
staan, maar hoe heerlijk de tocht ook geweest is, het drietal is blij 
dat zij bij de ijsbaan zijn, waar het al wemelt van zwierende 
schaatsenrijders. 
De boer laadt zijn kostbare vrachtje uit en waarschuwt, dat ze 
precies om vijf uur op dezelfde plaats klaar moeten staan. 
„'k Moet op tijd zijn voor mijn beesten, kinderen en om vijf uur 
is 't pikkedonker. Dan zal 't met het schaatsenrijden wel gedaan 
zij n." 
Bea wijst op de verlichting, die is aangebracht, maar de boer 
zegt: „Verlichting of geen verlichting, we rijden om vijf uur af." 
Lodewijk heeft zijn schaatsen rap ondergebonden. Hij kan knielen 
op het ijs, maar Mieke en Bea bedelen hem, of hij wil helpen de 
schaatsebanden stevig aan te trekken. 
„Voor een zakje petattes," zegt Lo, die als de meeste broers zijn 
diensten graag betaald wil zien. 
Doch twee vroegere klasgenoten van de meisjes horen de uitroep 
en bieden hun diensten maar al te graag voor niets aan. 
„Daar is onze hele klas," roepen de jongens. 
Mieke protesteert zwakjes. Ze wil liever eerst alleen een baantje 
maken om wat ijsvast te worden, maar ze wordt al meegetrokken 
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door de slier jongens en meisjes, die aan een stok rijden en 
luidkeels hun vreugde uiten over de komst van hun vroegere 
klasvriendinnen. 
„Enig dat jullie er zijn." 
„Wat een leuke ar. Was die van je vader?" 
„Niet kletsen en gelijk uitslaan," waarschuwen de jongens, „je 
gaat anders veel te hard hijgen. Zo links, rechts, links, rechts." 
„Heerlijk zo over het ijs te zwieren," deukt Bea, maar kijkt toch 
telkens naar de paren op het ijs. 't Was toch ook wel erg leuk 
om getweeën te rijden. Was vader maar op 't ijs. Die had in zijn 
jeugd wel eens een prijs gewonnen. 
Lo was er wel, maar met hem ging je niet schaatsen. Lo zou er 
trouwens ook vast en zeker voor bedanken met zijn zussen te 
gaan rijden. Die reed hand in hand met een „paardestaartje," 
dat niet ouder was dan hijzelf. 
Je hoefde trouwens ook niet te rijden met iemand die je kende, 
maar je kon moeilijk een vreemde jongen vragen of hij een 
baantje met je wilde maken en als je in zo'n sliert reed, werd 
je niet gevraagd. 
Phoe, wat kreeg ze het warm in die wollen kap. Die zou ze best 
wat terug kunnen schuiven en die dikke wanten gingen ook uit. 
Rijdend kon ze dat niet doen. 
„Rijden jullie even een rondje alleen," roept ze. „Ik wil even 
uitblazen." 
„Vaart inhouden," waarschuwt de jongen, die achter haar rijdt, 
de groep en als ze losgelaten heeft, glijdt ze langzaam naar de 
kant. 
Hè wat was 't leuk om eens even dat gewoel aan te zien. Ze gespt 
de kap los en slaat hem terug en schudt haar donkere haren. 
Maar op 't zelfde ogenblik wordt de kap weer op zijn plaats ge- 
bracht en een stem vraagt: „Ra, ra, wie ben ik?" 
Bea kleurt, grijpt naar de handen en glijdt uit door de onverwachte 
beweging. Doch twee sterke armen behoeden haar voor vallen en 
nu ziet ze wie haar gevangen houdt. Het is de kunstschilder, die 
ze op kerstavond een bezoek heeft gebracht. 
„Het was heel onverstandig wat je daar wilde doen, jongedame. 
Je zou de eerste niet zijn, die een flinke kou ging pakken op deze 
manier. Trouwens die kap flatteert je heel erg, hoor." 
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Bea kleurt en vraagt of hij alleen op het ijs is en de kunstschilder 
zegt dat Cora op de moriaantjes moet passen. 
„Ik rijd met mijn zus en met die anderen." 
„Ben je met de kinderkamer uit?" spot de schilder. „Dat is toch 
geen bezwaar om met mij een baantje te maken." 
„Nee.... eh.... meneer...." 
„Ik heet Charles, zoals je weet, je kunt me dan meteen eens 
vertellen of jullie één van de poedeltjes wilt bespreken. Ze worden 
aardig lastig." 
Al pratend heeft zijn linkerhand Bea's rechterhand gepakt en met 
de andere hand ondersteunt hij haar kruiselings. 
„Hè, dat gaat nog veel fijner," roept Bea en ze voelt hoeveel groter 
de slagen nu zijn. Zo licht als een veertje zwiert ze over het ijs. 
In haar hart is ze ook trots op haar partner, die zoveel ouder is 
dan zij. 
„De kinderkamer," heeft hij haar groep genoemd en ze gedragen 
zich ook zo. Als ze langs haar komen, steken ze lachend de vuist 
op en een van de meisjes maakt een lange neus. 
„Ze zijn jaloers," zegt ze en Charles vraagt plagend of ze 't dan 
zo heerlijk vindt om met hem te rijden. 
„Natuurlijk," zegt Bea onbevangen. „U staat zoveel steviger op 
de schaats." 
„En ik geef een rondje," lacht de schilder, laat haar handen los, 
slaat zijn arm om haar schouder en zet haar keurig en precies 
voor de ingang van een tent, waar de schaatsenrijders iets ge-
bruiken kunnen. 
Bea kijkt naar haar schaatsen en naar de houten vloer, maar de 
schilder heeft in een wip zijn schaatsen en de hare afgebonden 
en brengt haar naar een van de weinige tafeltjes die daar neer-
gezet zijn. 
„Charles heeft weer eens geluk," zegt hij en vraagt wat Bea 
drinken wil. 
„Chocolademelk natuurlijk, dat hoort erbij." 
Doch het is alleen koude chocomel, die te krijgen is en dan bestelt 
Charles maar koffie. 
Wanneer ze genieten van het vocht, dat niet sterk is, maar wel 
gloeiend heet geserveerd wordt, staat er plotseling een derde bij 
het tafeltje. 
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„Hallo Charles, sedert wanneer drink jij koffie in openbare ge-
legenheden?” 
„Sedert de ijstenten geen vergunning hebben. Maar wat doe jij 
hier?" 
„Stoor ik soms?" vraagt de nieuwaangekomene met een knipoogje 
naar Bea. „Is Cora soms op de ijsbaan? Dan ga ik die gezelschap 
houden." 
„Laat me je nu eens fatsoenlijk aan mijn gezelschap voorstellen," 
zegt Charles. „Dit is juffrouw Borch van Heeckeren, het dochtertje 
van onze dokter en dit is Goof Rozeboom, ook zo'n verfklodderaar, 
al heeft hij geen baardje." 
„Mijn naam is Bea." 
„En ze is geen dochtertje, maar een dochter," pareert Goof. „Mag 
ik even bij jullie komen zitten?" 
„Er is geen stoel over en ik heb de verteringen al betaald," 
grinnikt Charles. „Als je dacht je inwendige mens te versterken 
op mijn kosten." 
„Ik heb gisteren een schilderij verkocht en 'k zit dus royaal in 
mijn slappe was," pocht Goof. „Mijn Dauphientje is ook weer 
gerepareerd, dus ik kan jullie nog thuis brengen ook." 
„Dan accepteren we voor de rest van de middag je gezelschap," 
zegt Charles. „Als je tenminste niet vervelend wordt." 
„Ik ben met de ar gekomen," zegt Bea spijtig en kijkt naar de 
leuke jongemannen, die haar behandelen of ze al een echte grote 
dame is. 
„Dat is nog geen reden om met een ar terug te gaan," vindt Goof. 
„Jawel, om vijf uur moet ik bij de ingang van de ijsbaan zijn." 
„Dan hebben we nog meer dan een uur om te onderhandelen," 
zegt Goof en hij neemt Charles de schaatsen van Bea af. 
„Bind jij nu je eigen schaatsen maar onder. Ik zorg wel voor deze 
jongedame." 
Bea kijkt neer op de jongeman, die voor haar geknield ligt. Hij 
draagt een witte ijstrui en een bijpassende muts. Een stelletje dat 
nog gloednieuw lijkt. 
„Wonderlijke mensen, die schilders," denkt ze. „Ze bekennen zo 
maar dat ze zonder geld zitten en inplaats dat ze zuinig zijn, als 
ze wat verkopen, haasten ze zich om alles maar weer uit te geven 
aan dingen, die ze misschien een of twee keer voor wintersport 
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kunnen gebruiken." 
„Ziezo Bea, die zitten zo stevig als het maar kan. Een dubbeltje 
voor je gedachten. Kolossaal wat een rimpels. Die horen niet in 
zo'n lief blozend snuitje." 
„Vooruit Goof, 't is hier geen balzaal, maar een ijsbaan," zegt 
Charles. „We nemen Bea in ons midden." 
Bea houdt de handen eerst kruiselings, maar Charles roept tegen 
Goof, dat het prettiger rijden is met z'n drieën als je elkaar 
gewoon bij de hand houdt. 
Bea vindt het heerlijk zo te rijden, hoe ze haar ook vasthouden. 
Ze voelt zich echt volwassen en kijkt triomfantelijk naar Mieke 
en Lo, die nog altijd met de vroegere klasgenoten rijden. 
Wanneer ze elkaar passeren, roept Mieke iets, maar Bea schudt 
het hoofd ten teken dat ze het niet verstaat. 
Wat kan een uur vlug om zijn. 't Moet tegen vijven gaan, want 
't wordt al kil en schemerig. Zie je wel, daar staan Mieke en 
Lodewijk al bij de uitgang. Ze steken de hand op, maar Bea doet 
of ze hen niet ziet. 
„Nog één rondje," denkt ze, „nog één rondje maar." 
Lodewijk en Mieke hebben hun schaatsen afgebonden en wachten 
boven aan de dijk op de arreslee. 
Boer Van Galen is prompt op tijd. Als ze het bellengerinkel horen, 
zegt Mieke: „Vlug Lo, ga naar beneden en roep Bea, als ze 
langs komt. De boer heeft haast." 
Lodewijk heeft geluk. Beneden gekomen zwiert het drietal juist 
aan en nu krijgt Bea geen kans om ongezien voorbij te rijden. 
Lo glijdt en glibbert op haar af en roept dat Bea naar huis moet 
en dat de ar al wacht. 
„Wij brengen je zus wel thuis met de auto," roept Goof. 
Bea protesteert lachend, maar het tweetal laat haar niet los. 
„Ze wil niet meekomen," zegt Lodewijk als hij weer bij de ar 
staat. „Die lui waar ze al de hele middag mee rijdt, zeggen dat 
ze haar thuis zullen brengen met de auto." 
Boer Van Galen denkt aan de tijd, toen hij met zijn Catrien baantjes 
reed. Dat jongvolk kèn niet wegkomen van 't ijs en als het twee 
jongelui waren, was er geen gevaar voor aanranding. 
„Nou ja, dan moet je zus maar nakomen," zegt hij. „Jullie hebben 
dan nog ruimer plaats ook." 
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Onderweg informeert hij, of ze ook weten wie die jongelui zijn, 
waar Bea mee rijdt en als hij hoort, dat één van hen de schilder 
is, die op een boerderij woont, fronst hij het voorhoofd. 
Sapperloot, daar had hij een aardige blunder gemaakt. Maar 't was 
te laat om terug te keren. Over die man gingen nogal wat geruchten. 
Enfin, hij zou maar doen of hij van de prins geen kwaad wist. 
Harry hoort de rinkelende bellen al van ver en staat klaar om 
de boer nog eens te bedanken voor het plezier, dat hij haar drietal 
bezorgd heeft, maar de boer houdt slechts even stil om Lodewijk 
en Mieke af te zetten en glijdt met een luchtig handwuiven weg, 
voor de doktersvrouw hem vragen heeft kunnen stellen. 
„Die vervelende meid wou niet mee in de ar," zegt Lodewijk 
nijdig. „Ze heeft ons de hele middag alleen laten rijden. Al die 
tijd heeft ze met een paar opscheppers gereden en daar heeft ze 
ook mee in de tent gezeten. Ik heb 't zelf gezien." 
„Je hoeft niet te klikken," zegt Mieke. „'t Waren keurige heren. 
De ene was de schilder — u weet wel van de poedels — en de 
ander heeft blijkbaar een auto en die zou haar thuis brengen." 
Moeder Harry's gezicht betrekt. Haar kind in een auto met een 
paar wildvreemde mannen, waarvan er één een slechte reputatie 
heeft. En het weerbericht heeft ook nog gesproken van spiegel-
gladde wegen. 
Ze •kijkt naar de telefoon. Ze moet haar man zien te waarschuwen, 
maar waar zou hij zich momenteel ophouden? 
Harry bladert doelloos in het telefoonboek en Mieke, die begrijpt 
wat zij wil doen, zegt: „Och moeder, vader kan elk ogenblik 
thuiskomen en Bea heeft heel de middag gewoon geschaatst net 
als wij. Ze wilde alleen nog wat langer blijven. Ik zal u wel ver-
tellen, dat ik echt jaloers op haar was. Ze reed zo fijn tussen die 
twee grote mannen. Die jongens van onze school waren zo wild. 
Ik ben wel drie keer gevallen". 
Moeder luistert ternauwernood. Als er geen patiënten zijn die hem 
ophouden, is haar man altijd punctueel op tijd voor het eten. Ze 
kijkt op de klok. Nog een kwartier kan het duren voor hij thuis is. 
„Daar is vader," roept Pim. „Fijn vroeg. Ik rammel van de 
honger." 
„We moeten toch zeker op Bea wachten," zegt Mieke, die niet 
vermoedt dat haar moeder mateloos ongerust is. „Ik ga me wat 
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opknappen boven." 
Harry loopt haar man in de garage, tegemoet. 
„Eduard.... Bea.... ze is...." 
„Wat is er met Bea?" 
Harry ziet de schrik in zijn ogen en zegt: „Nu ja, schrik maar 
niet zo, er is niets gebeurd, maar ze is achtergebleven op het 
ijs met twee jonge mannen." 
De dokter herademt. Zo'n blaag die nog geen zin had om naar 
huis te gaan. Dat was geen doodzonde. 
„Ze heeft de ar gewoon weg laten gaan." 
„Ja, dat is waar ook. Ze waren met de ar, maar — de.  dokter 
staat alweer klaar om in zijn auto te stappen — hoe moet ze 
nu naar huis komen?" 
„Ze zouden haar thuis brengen met een auto." 
De dokter bijt even op de onderlip. Misschien een paar jonge 
blagen, die de wagen van hun vader geleend hadden. 
„Weet Mieke ook met wie ze reed?" 
Al pratend is de dokter meegelopen naar de huiskamer en Mieke, 
die de laatste vraag gehoord heeft, zegt: „Eén van hen was de 
schilder, die op die boerderij woont." 
„Aha," zegt de dokter en kijkt zijn vrouw veelbetekenend aan. 
Hij volgt haar als ze in de keuken bezig is en dan zegt hij: 
„Harry, ik geloof dat er heus geen reden is om in een paniek-
stemming te raken over Bea, maar ik zal dat jongmens heus wel 
aan zijn verstand brengen, dat hij met zijn vingers van mijn 
dochters af moet blijven." 
„Een schilder kan toch wel een net mens zijn," zegt Harry, die 
heel wat geruster is, nu haar man de zaken niet zo aardedonker 
inziet. 
„Ik heb informaties ingewonnen. De vent heeft een vrouw met 
een paar kinderen ergens in het noorden. Met deze vrouw, die 
hij zijn model noemt, is hij niet getrouwd." 
„Maar wat kunnen wij doen?" 
„Laat dat maar aan mij over," zegt Eduard grimmig. „Morgen 
ga ik er heen om met de rekening, die ik betaald wil hebben, 
ook het gebeurde van deze middag te vereffenen." 
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HOOFDSTUK 5 

Bea is niet zo zorgeloos als haar huisgenoten denken. Zodra de 
ar weggegleden is, komt ze tot bezinning en de pret is er voor 
haar af. 
„Ik moet nu echt naar huis," zegt ze. „Vader en moeder zullen 
misschien boos zijn. Ik moet op tijd thuis zijn." 
„Accoord, maar dan nemen we eerst nog iets om warm te worden." 
„'t Is zo vol in de tent," weifelt Bea. „We kunnen er toch geen 
plaats krijgen." 
„Dacht je dat ik in een melksalon zou gaan zitten, als er andere 
mogelijkheden zijn?" lacht Goof. „We binden de schaatsen af 
en gebruiken nog wat in de stad." 
,,Maar ik moet nu echt naar huis." 
„Ach lieverdje," zegt Charles. „Dat oponthoud hoeft niet langer 
dan een kwartiertje te duren." 
Bea schrikt even van de intimiteit van het woord „lieverdje" en 
Goof spot: „Hij denkt dat hij Cora voor zich heeft. Vergeef het 
hem maar." 
Bea overweegt de mogelijkheid om weg te lopen en haar huis 
op te bellen, maar Charles, die haar onrust ziet, stelt haar gerust. 
„Bea, je lijkt wel een juffertje uit de crinoline-tijd. Dacht je nu 
heus, dat je vader en moeder het zo erg zullen vinden als je wat 
later thuis komt? Ik zal hen heus de situatie wel uitleggen. Ik 
ga met je mee." 
„Wij gaan met je mee. 't Is mijn auto," zegt Goof en opent de 
deur van een hel verlichte lokaliteit, waar krijsende muziek hen 
tegemoet slaat. Het is een soort snack-bar, die vol zit met jongelui, 
die van 't ijs zijn gekomen. 
„We zijn alweer in een kinderkamer beland," zucht Goof. „Enfin, 
hier kan ik tenminste een lekker biertje krijgen. Wat wil jij 
drinken, Bea?" 
„Chocomel," zegt Bea en Charles neemt weer koffie. 
Goof staat op en komt met warme croquetten terug. Bea kijkt de 
omgeving eens rond, die voor haar zo vreemd is. Ze bekijkt de 
jongelui, die heupwiegend naast de jukebox staan zonder te praten. 
Anderen zitten om tafeltjes en lachen en praten druk en luid. 
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Ze zijn na het schaatsen in een wat brooddronken stemming. 
Ze eet de croquetjes uit de hand, zoals ze het de anderen ziet 
doen. Goof vraagt of ze nog wat wil drinken, maar ze schudt het 
hoofd. Charles merkt plagend op, dat de kleine meid naar huis 
wil, omdat ze bang is voor brommen, maar Goof slaat nog vlug 
een tweede glas bier naar binnen. 
,.Nu kom je niet achter het stuur," waarschuwt Charles. „Ik zal 
wel rijden." 
„Dacht je dat ik dronken werd van zulk gootwater?" vraagt Goof. 
„Maar als jij rijden wilt, mij goed. Ik houd dan Bea achterin wel 
gezelschap." 
Ze stappen op en lopen naar de parkeerplaats, waar de Dauphine 
staat. 
„Nou," pocht Goof, „wat zeg je van mijn wagentje? Nog gloed-
nieuw en heerlijk dat het een vierdeurs wagentje is, nu hoeft de 
jongedame niet over jouw zitplaats te kruipen." 
Bea denkt aan de Cadillac van haar vader en stapt in het werkelijk 
comfortabele autootje. Goof gaat naast haar zitten en Charles 
neemt het stuur. 
„Vreselijk glad is het, joh," roept Charles en Goof zegt, dat hij 
dan maar voorzichtig moet rijden. 
Bea verkeert in een wonderlijke stemming. Ze voelt zich vereerd, 
dat ze zo helemaal als volwassen beschouwd wordt, maar ze is 
niet helemaal gerust op de ontvangst thuis. 
„Wat ben je stil, poppetje," grapt Goof en laat zijn arm op de 
bekleding achter haar rusten. 
Wanneer Bea voelt, dat zijn arm haar beroert, gaat ze wat voorover 
zitten en Charles waarschuwt: „Haal geen onzin uit, Goof." 
De wat uitgelaten schilder lacht: „Als ik nu zè deed!" 
Hij legt zijn arm nu werkelijk om haar heen en zijn mond komt 
zo dicht bij de hare, dat ze zijn bieradem ruikt. 
„Niet doen," zegt ze een beetje angstig en Charles rijdt naar de 
kant van de weg om te stoppen. Hij opent het portier aan Bea's 
kant en zegt: „Stap maar uit, jongedame en komt naast mij 
zitten." 
„Je bent geen baas meer in je eigen wagen," grapt Goof, maar 
doet geen poging Bea tegen te houden. 
„Hij.... hij.... deed eigenlijk niets," zegt ze nog en dan schateren 
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de twee heren van de lach. 
„Enfin, ik heb hier nu de ruimte," zegt Goof, die zijn vriend 
niet in 't minst kwalijk neemt, dat hij het meisje bij zich genomen 
heeft. 
Charles heeft alle aandacht bij het sturen nodig. Hij geeft geen 
verklaring van zijn houding. 
Bea hoort Goof alleen nog plagen: „Ja, ja, alle spekkie is voor 
jouw bekkie." 
Maar ze denkt dat het slaat op het feit, dat Charles het Dauphientje 
van Goof wil besturen. Gelukkig verloopt de tocht zonder onge-
lukken en Bea ziet, dat er niemand op de uitkijk staat. Het buiten- 
licht is zelfs nog niet aan. Maar het knipt aan, als Bea uit de 
auto gestapt is en dat bewijst dat er iemand op de uitkijk gestaan 
moet hebben. 
Op de uitkijk? Een half uur heeft Harry's hart getrild van angst. 
0 ze wist nu wat het was je kinderen in een mogelijk gevaar te 
weten. Ze liet de meisjes niet naar 't buitenland gaan. Ze zou 
zich met hand en tand daartegen verzetten. 
Hoeveel auto's zijn er genaderd en weer verdwenen? Harry heeft 
ze zien naderkomen en haar angst is toegenomen als ze voorbij 
gleden. 
Ze staat nu in de open deur en Charles zet de auto zo dicht mogelijk 
voor de deur. Bea wipt er uit voor de bestuurder haar behulpzaam 
kan zijn en zegt: „Vriendelijk bedankt voor alles." 
„Dat moest ik vroeger ook zeggen van mijn moesje, als ik naar 
een kinderpartijtje was geweest," spot Goof. 
„Zal ik je vader en moeder even uitleggen...." 
„Neen, gaat u maar. Het eten zal wel op tafel staan." 
Wanneer het tweetal weggereden is, begroet Bea met een ongewoon 
hoge stem haar moeder. 
„Hallo moedertje, ik ben toch niet te laat voor 't eten? 't Was 
ook zo heerlijk op de ijsbaan." 
„O, Bea, hoe heb je je zo onuitstaanbaar kunnen gedragen," zegt 
Harry en de doorgestane angst dringt bijna de tranen naar haar 
ogen. 
„We gaan nu aan tafel. Praten kunnen we vanavond nog wel," 
zegt de dokter. 
Bea behoeft niet te denken, dat ze er zonder reprimande af zal 
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komen. De andere kinderen zijn zo onder de indruk van vaders 
stroeve houding aan tafel, dat ze van de weeromstuit zwijgen. 
Alleen Pim brengt telkens zijn nieuwe konijntjes te berde. 
Er wordt even gelachen, als Lodewijk vraagt, of Pim er zeker 
van is, dat zijn konijntjes geen streptomycine hebben en vader 
uitlegt, dat streptomycine geen konijneziekte is maar een genees-

middel. 
Als het tafelen geëindigd is, heeft Pim geen geduld meer. Het 
kereltje wil zijn broer en zusters de konijntjes laten zien. 
Bea, die plotseling uitermate behulpzaam is met het afruimen van 
de tafel, wil meelopen naar de garage, maar haar vader houdt 
haar tegen. 
„Wil jij even met me meegaan, Bea?" 
„Dat is niet de eerste keer, dat hij een van zijn kinderen mee-
neemt naar die kamer, zonder dat ze iets mankeren," denkt Harry 
en heeft alweer een beetje meelij met haar dochtertje, dat misschien 
alleen maar een beetje ondoordacht handelde. 
Bea heeft zich op de „patiëntenstoel" gezet. De dokter steekt het 
licht op en sluit de gordijnen. 
Zij besluit de aanval niet af te wachten, maar spot: „Is u alleen 
maar zo boos, omdat ik die ar weg liet gaan?" 
Dokter Borch is niet tegenover haar gaan zitten. Hij loopt heen 
en weer van de onderzoekbrits naar het raam en zegt: „Dat was 
alleen maar een onvriendelijkheid tegenover je zus en broer en 
een onbeleefdheid tegenover de boer, die een kwartier te laat 
thuiskwam, omdat hij op je bleef wachten." 
„Dan begrijp ik niet...." 
De dokter leunt tegen zijn schrijftafel. Zijn hand rust op de leu-
ning van Bea's stoel. 
„Dan begrijp je alleen maar niet, waarom je moeder en ik het 
niet heel gewoon vinden, dat je met twee brooddronken mannen...." 
„De schilder had alleen maar koffie gedronken en Goof bier." 
„Dus je tutoyeerde die heerschappen ook al. Die a-sociale 
schilder...." 
„Als u Charles bedoelt," zegt Bea. „Toen Goof maar even wat 
dichter bij me kwam zitten, nam hij me direct bij zich voorin." 
De dokter bijt zich op de lip — zijn gewoontegebaar als hij zich 
ergert — en dan gaat hij op zijn gewone plaats zitten tegenover 
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zijn dochter en zegt: „Bea, Mieke en jij zijn als kinderen van 
deze tijd heel wat vrijer opgevoed dan wij. Ik kan me nog 
herinneren, dat ik bijna van de H.B.S. gestuurd werd, omdat ik 
een eindje met een meisje uit mijn klas meegelopen was. Jullie 
hebt je boy-friends en je partijtjes en moeder en ik zijn niet 
kleinzielig geweest. Maar er zijn dingen, die je niet doet. Je gaat 
niet alleen in een auto met twee mannen, waarvan er zeker één 
geen goede naam heeft." 
„Als u dat kleinzielige geroddel van het dorp bedoelt...." 
„Neen, dat bedoel ik niet," zegt haar vader hard. „Ik heb 
informaties ingewonnen. Die schilder is met deze vrouw niet ge-
trouwd. Dat moet hij uiteindelijk zelf weten, maar ik vind het 
geen milieu waar mijn dochter kan komen." 
Bea kijkt triomfantelijk. „En u heeft zelf gezegd, dat er omstandig-
heden kunnen zijn — zoals in de oorlog — u weet wel, toen u 
die vrouw in huis genomen heeft, en ze was ook niet getrouwd. 
Haar man was gestorven, maar dat veranderde niets aan het feit, 
dat ze.... dat ze zo geweest was." 
„Ach kind, waar praat je toch over? Hoe kunnen jullie oordelen 
over dingen, die toen gebeurd zijn? Je kent de feiten niet." 
„U ook niet." 
„Die ken ik wel," zegt dokter Borch. „Die Charles is een paar 
jaar getrouwd, heeft zijn vrouw verlaten en leeft nu al met zijn 
tweede schildersmodel. Jij gaat niet meer met deze mensen om." 
„Nu ja," zegt Bea schouderschokkend, „nu ja...." 
„Betekent dat „nu ja," dat mijn dochter zulke toestanden wil goed-
praten?" 
„Neen natuurlijk niet, vader," mort Bea, „maar wat kan ik eraan 
doen, als hij me aanspreekt?" 
„Daar zal ik wel wat aan doen," zegt de dokter. „Ik hoop dat 
deze geschiedenis voor jou een les is, dat je niet zo maar bij 
twee onbekende mannen in een auto stapt. En nu zwijgen we 
verder over deze zaak. Je moeder zal nog wel eens met je praten 
voor je naar 't buitenland gaat." 
De huisgenoten kijken schuw naar hun zusje, als ze binnenkomt, 
maar vader heeft zijn arm om haar heen geslagen en Harry — 
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blij als ze is — zegt, dat ze vanavond nu eens ouderwets anijsmelk 
gaat zetten. Dat werd vroeger in de pastorie ook altijd gedaan. 
Dat hoorde na een schaatspartij. 
Maar als de dokter en zijn vrouw op de slaapkamer zijn, wordt 
er lang en breed over de zaak nagepraat. 
„Morgen ga ik naar die schilder toe. Ik ga kwasi op één van de 
poedeltjes af, maar ik zal hem meteen uitleggen wat hoort en 
wat niet hoort." 
„Maar Eduard, dat kun je toch niet doen." 
„Ik wil mijn dochters veilig stellen voor hem en zijn trawanten. 
Voor zover ik uit Bea's opmerkingen wijs kon worden, probeerde 
al één van die kerels zijn handen naar haar uit te steken. Het 
is jouw taak ze te waarschuwen, Harry." 
Ze liggen nog lang samen wakker. Ze zwijgen tijden lang, maar 
ze merken elkaars onrust op. Dokter Borch legt zijn hand op die 
van zijn vrouw. 
„Maak je niet al te ongerust, lieve. De kinderen zullen niet 
pardoes in zeven Sloten tegelijk lopen. Ze vertrekken over een paar 
maanden naar 't buitenland." 
Harry slaakt een diepe zucht. 
„En dan weten we niets meer van hun doen en laten." 
„Dat denk je maar," lacht haar man. „Ik zorg heus wel voor een 
behoorlijk toezicht." 
„Maar je kunt ze dan toch niet dag voor dag bewaken." 
„Neen Harry, maar er komt een moment, dat je ze aan hunzelf 
en aan God moet overlaten." 
„En je zou voor toezicht zorgen." 
„Ik bedoel dat ik zal zorgen, dat ze in een behoorlijke omgeving 
belanden. Maar je zult me toe moeten stemmen, dat we ze niet 
bij iedere stap die ze doen, zullen kunnen beschermen. Ze zullen 
hun eigen leven moeten leven en door schade en schande wijs 
moeten worden, zoals elk mens." 
„Zoals wij," denkt Harry en verdiept zich in herinneringen, die 
haar met al haar zorgen in haar slaap nog een glimlach op het 
gezicht toveren. 
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HOOFDSTUK 6 

Veel patiënten, die op het middag-preekuur komen, heeft dokter 
Borch niet. De meeste boeren wonen ver af en voor een kleinigheid 
bezoekt geen boer de dokter. Ze hebben hun trekzalf en hun 
aspirine en als 't erg is, laten ze de dokter naar de hoeve komen. 
Eduard durft het met een lege wachtkamer wel te wagen tijdens 
dat middagspreekuur dan ook even wat bejaarden op te zoeken, 
die een controlebezoek nodig hebben. Zijn huisgenoten houden 
wel de wacht. 
Ditmaal is die wacht toevertrouwd aan Lodewijk, die dat heel 
onplezierig vindt, omdat hij op zijn kamertje weer met een nieuwe 
uitvinding bezig is. Hij houdt de wacht bij de klok tot het twee 
uur is om dan — volgens consigne — de deur te sluiten. 
Een beetje verontwaardigd kijkt hij naar de heer, die zo op het 
nippertje nog naar binnen wil. Nu zal hij toch nog in het Huis 
naar zijn vader moeten gaan zoeken. Dat kost allemaal maar tijd, 
om maar niet te denken aan de oude dames, die hem altijd over 
de haren strijken en doen alsof hij nog een klein jongetje is. 
„Gaat u maar in de wachtkamer," zegt hij en duwt de deur open. 
Dan slaat juist de klok twee maal en met een gerust hart gaat 
hij naar boven. Vader rijdt om deze tijd altijd uit en zal heus 
nog wel even in de wachtkamer kijken. Dat is zo zijn gewoonte. 
Lodewijk vindt dat hij met een gerust hart weg kan gaan. 
De dokter is laat die middag en wijkt van zijn gewoonte af om 
nog even naar binnen te gaan. Harry rust en de meisjes zijn naar 
de stad, omdat de steno-lessen weer begonnen zijn, na een korte 
paasvakantie. 
Hij vindt Pim in de auto met zijn konijntjes in zijn arm en het 
kereltje is erg verontwaardigd dat hij zijn lievelingsdieren terug 
moet brengen, voor hij met zijn vader uit mag rijden. 
„Tempo, tempo," jacht de dokter en brengt zijn auto al buiten 
het hek. 

De heer in de wachtkamer vraagt zich af wat hem te doen staat. 

Moet hij kloppen op het raam en de auto tegenhouden? Eigenlijk 
kwam hij toch niet speciaal voor de dokter. 
Het is zo stil in huis. Zou mevrouw er niet zijn? 
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Voorzichtig opent hij de deur van de wachtkamer en humt 
nadrukkelijk. Er komt geen antwoord. Maar dan gaat de telefoon. 
De bezoeker glundert. In een doktershuis moet de telefoon be-
luisterd worden. Er zal nu wel iemand tevoorschijn komen. 
Boven op de overloop gaat een deur open en een stem roept: 
„Lodewijk, Lo, de telefoon gaat." 
„Dat is haar stem," denkt de bezoeker. „Ze is dus thuis." 
Ondertussen komt er van Lodewijk geen antwoord. Hij is bezig 
met retorten en buisjes en hoort niets. 
Harry slaat een peignoir om en rent naar beneden. De bezoeker 
hoort hoe ze verontschuldigingen maakt. Haar dienstmeisje is ziek 
en haar zoon hoorde de telefoon niet. Ze zou hem nu omschakelen 
naar boven en het adres van de zieke doorgeven aan de dokter. 
Maar de andere kant scheen te zeggen, dat er geen haast was bij 
het bezoek, want Harry reageert met een: „Goed, goed, dan komt 
dokter morgen wel bij u." 

Ze maakt aanstalten om weer naar boven te gaan, maar nu vindt 
de bezoeker het welletjes. Zijn onbescheiden blikken hebben door 
de kier van de deur gezien, dat de doktersvrouw in een behoorlijk 
gesloten peignoir is gestoken en besluit tevoorschijn te komen. 
„Mevrouw, u moet niet schrikken, maar ik ben bang ,dat ik hier 
in huis zoveel als een blinde passagier ben." 
Met grote ogen kijkt Harry de vreemde heer aan. 
„Mijn man is allang weg. Hoe lang wacht u al in de wacht-
kamer?" 
„Vanaf twee uur." 
„Mijn man komt niet voor vanavond terug." 
„Eigenlijk kom ik niet voor uw man." 
„Komt u met een lijst?" 
De bezoeker schiet in een hartelijke lach. „Mevrouw.... Harry.... 
ken je me echt niet meer?" 
Harry schudt hulpeloos het hoofd. Het is een zwak van haar, 
dat ze wel namen, maar geen gezichten kan onthouden. 
De bezoeker laat haar niet lang in onzekerheid. 
„Ik ben dominee Milius," zegt hij. 
„Dominee Milius?" Met uitgestoken handen komt Harry op hem 
toe. „Ja, nu u 't zegt, herken ik u. Wat een onmogelijke ver-
gissing om u in de wachtkamer te laten." 
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„We schijnen elkaar op de vreemdste momenten te moeten ont-
moeten. Weet je nog wel bij die verhuizing, toen jij verpleegster 
was?” 
„Ja, straks gaan we herinneringen ophalen. Ik moet alles van 
jullie weten, maar eerst ga ik me behoorlijk kleden en mijn zoon 
een bestraffing geven voor zijn domme nalatigheid." 
„Dat zou ik maar niet doen," zegt de dominee en nestelt zich 
behaaglijk in één der fauteuils bij de haard in de huiskamer, 
waar Harry hem heen heeft gebracht. 
Het interieur getuigt van een gedistingeerde smaak. Zonder be-
paald modern te zijn, hebben de kamers toch een eigen cachet. 
Ieder voorwerp is met zorg gekozen, denkt Ds. Milius en kijkt 
naar het gedegen koperen antiek, dat om de haard hangt. 
Harry is genoeg vrouw om zich met zorg op te maken en te 
kleden, voor ze weer tevoorschijn komt, en Ds. Milius roemt: 
„De jaren hebben meer aan mij geknaagd dan aan jou, Harry —
hij kijkt met een verontschuldigend lachje op — wees maar niet 
boos, dat ik je tutoyeer, ik kan in jou niet de deftige mevrouw 
Borch van Heeckeren zien." 
„Deftig ben ik nooit geworden," zegt Harry, „en ik vind het 
prettig, als je me bij mijn meisjesnaam noemt. Die hoor je maar 
weinig meer gebruiken, als je ouder wordt." 
„En als je dominee bent en een kaal hoofd krijgt zeker niet," 
zegt Ds. Milius. 
Nog voor Harry thee geschonken heeft, weet ze al dat Ds. Milius 
en zijn vrouw niet meer dan twee kinderen hebben. De een, 
Roelof, is dokter en werkt als assistent in een ziekenhuis. De 
andere, Nora, is verloofd met een kandidaat en hoopt binnenkort 
te trouwen. 
„We worden oud," glimlacht Harry en neemt een portret van 
de piano, waarop haar viertal prijkt. 
„Die dochter lijkt op jou, Harry," zegt Ds. Milius en wijst Mieke 
aan. 
„Ja, van binnen en van buiten. De ander is zo uitbundig, dat 
ze ons wel eens zorg baart. Ze hebben beiden hun H.B.S.-diploma, 
maken nu een tussenlanding op de Pontschool, maar het is wel 
de bedoeling, dat ze een poosje naar het buitenland gaan." 
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Ze babbelen weer verder. De tijd verstrijkt zonder dat ze er erg 
in hebben. Tot de deur opengaat en de meisjes binnenkomen. 
„En daar hebben we de Harry van vroeger in levende lijve." 
De meisjes, verwaaid als ze zijn van de fietstocht van 't stationnetje 
naar huis, willen zich terugtrekken voor die wildvreemde mijnheer, 
die blijkbaar een kennis is van vroeger, maar moeder zegt, dat 
ze gerust eerst een kopje thee kunnen drinken in broek en trui. 
Harry duidt met een paar woorden aan wie Ds. Milius is. 
„Je weet wel, de dominee die in 't ziekenhuis kwam, toen 
Michelle...." 
Michelle.... de geschiedenis van het tragische leven, dat vader en 
moeder eigenlijk bij elkaar bracht. 	De meisjes hebben ze meer 
dan eens gehoord, maar in deze dominee vinden ze niets terug 
van de kwajongensachtige dominee, zoals moeder hem geschilderd 
heeft. 
Het gesprek begint wat stroever te lopen tot de dokter thuiskomt. 
Hij is al even enthousiast over de onverwachte gast als zijn 
vrouw. 
„Ds. Milius blijft natuurlijk eten." 
„En logeren ook," zegt Harry. „We vinden een logee een 
delicatesse. Maar tot mijn schande heb ik nog helemaal niet naar 
de bedoelingen van onze gast gevraagd." 
„'t Is allerverschrikkelijkst verleidelijk om te blijven," glimlacht 
Ds. Milius, „maar ik kon de verleiding niet weerstaan even uit 
te stappen. Ik ben op zoek naar een jonge dame, die genegen is 
naar Zwitserland te gaan. 't Is jammer dat jullie dochters nog 
een cursus volgen, anders zou ik niet verder hoeven te zoeken." 
„Neemt u iedere opdracht van die aard zo serieus, dat u het 
land doorkruist om een geschikt persoontje te vinden?" vraagt 
Dr. Borch ietwat spottend. 
„Neen, dat zeker niet," glimlacht de bezoeker, „maar ditmaal 
zit er wel wat eigenbelang bij die ijver. De jonge dame zal n.l. 
onder geleide van mijn vrouw en mij reizen en wij zijn nogal 
kieskeurig. We hebben, moet je weten, niet zo heel veel kans 
gehad samen een buitenlandse reis te maken. Ja, ik zie aan uw 
gezicht dat ik in raadselen spreek. De kwestie is deze: er is een 
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voorjaarscongres in Zwitserland, waar een honderdtal predikanten 
uit alle landen voor een week bij elkaar komen. De bijeenkomst 
zal plaats vinden in een studiecentrum in een klein plaatsje aan 
het meer van ZUrich. De heren zwartrokken mogen voor dit keer 
hun dames meebrengen. 
Een Deens professor, die de leiding heeft van dat instituut, heeft 
me geschreven en gevraagd of ik een Hollands meisje ken, dat de 
week wil meemaken tegen dezelfde voorwaarde als wij, n.l. vrij 
reizen en een week gratis logies. Ze zal met wat jonge studenten 
uit verschillende landen corveediensten moeten verrichten en de 
professor wilde haar dan een half jaar houden, omdat zijn vrouw 
wat rust behoeft. Er is voldoende hulp aanwezig, maar de hulp 
van een paar jonge handen zou welkom zijn." 
De dokter kijkt zijn vrouw aan. Was dit niet een unieke gelegen. 
heid voor Bea om in veiligheid gebracht te worden voor die 
bohemienachtige schilder, die haar telkens aanspreekt. 
Dr. Borch neemt als altijd vlug een besluit. 
„Heeft u al een jong meisje aangeklampt?" 
„Neen, dat niet. Ik was op weg naar de directrice van een huis-
houdschool, een zuster van mijn vrouw om daar het neusje van 
de een of andere zalm te halen." 
„Blijft u hier logeren. Morgen kan ik u misschien aan een reis-
gezellin helpen." 
De dominee neemt maar al te graag het voorstel aan. Hij telefo-
neert naar huis en terwijl hij zich in zijn kamer verfrist, overleggen 
Eduard en zijn vrouw, of ze één van hun dochters naar Zwitserland 
zullen laten gaan. 

Ze zijn genoodzaakt in de keuken te beraadslagen, want het meisje 
is ziek en Harry wil een extra lekkere schotel op tafel brengen. 
Lodewijk, die er de lucht van heeft gekregen, wil de keuken 
binnenkomen, maar de dokter leunt tegen de keukendeur en roept, 
dat er geen pottekijkers nodig zijn. 
Pim trommelt een roffel op de deur aan de tuinkant, maar ook 
daar wordt de deur op slot gedraaid. 
Bea steekt haar hoofd door het doorgeefluikje en vraagt of er 
niets te helpen valt, maar haar vader zegt ongeduldig: „Neen-
neen-neen" en klapt het luikje dicht. Bea mompelt iets van „nooit 
goed" en Harry glimlacht: „'t Is ook zo'n rare situatie." 
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„Ik begrijp wel, dat je deze gelegenheid voor Mieke aan wil 
grijpen, maar het is al zo gauw.” 
„Mieke? Ik wil Bea meesturen, begrijp je dat niet? Ze krijgt geen 
kans meer om door die schilder aangeklampt te worden." 
„Maar Bea is zo onhandig in de huishouding." 
„Dan is 't een pracht gelegenheid om aan te leren pakken. Vreemde 
ogen dwingen." 
„Maar die cursus!" 
„Als 't moet, haalt Bea die in een ommezien in en als er niets 
meer van komt, zijn we 't lesgeld kwijt. 't Was alleen maar een 
tij dvulling." 
„Maar Eduard, ze zal toch zelf ook moeten willen en de 
dominee...." 
„Goed, we polsen eerst Bea." 
De opstandigste van de twee dochters is onmiddellijk enthousiast. 
„Naar Zwitserland.... 	o moeder dol, mag ik ook skilessen 
nemen?"  
Dokter Borch legt zijn handen op de schouders van zijn dochter. 
„Bea, onthoud nu goed, dat je niet in de eerste plaats uitgaat 
voor je plezier. Dit is de eerste keer dat het leven je plichten gaat 
opleggen." 
„O en mijn H.B.S.-cum laude was zeker niets," grinnikt Bea en 
neemt een lik uit het deeg, dat klaar staat voor de zalmcroquetten. 
„Mag ik 't nu tegen Mieke zeggen?" 
„Vooruit maar en trekken jullie voor 't diner wat fatsoenlijks 
aan en dek vast de tafel." 
Nog voor ze beneden zijn, krijgt dokter Borch van Heeckeren 
gelegenheid om de dominee zijn voorstel te doen. De gast is enthou-
siast over de reisgenote. In een allervrolijkste stemming gaat het 
gezelschap aan tafel. Er is een geplaag over en weer, dat verstomt 
als de huisbel gaat. 
Een bel om deze tijd betekent misschien dat vader weggeroepen 
wordt. 
„'k Zal zelf wel even gaan kijken," zegt dokter Borch. 
Wanneer Mieke de dekschalen gaat vullen in de keuken, komt ze 
binnen met hoogopgetrokken wenkbrauwen. 
„Er wordt in vaders spreekkamer hard gepraat en gejankt," 
zegt ze. 
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„Dan is er zeker iemand verdwaald,” grinnikt Lodewijk. „Ze 
denken, dat hier een veearts woont. Dat komt door die konijnen-
fokkerij van Pim." 
't Duurt nog wel een kwartier eer de voordeur dichtslaat en vader 
binnenkomt met een doddige zwarte poedel. Bea rijst half op van 
haar stoel. 
„Dat is mijn poedeltje, hè vader?" 
„Dat is onze nieuwe huishond," zegt de dokter. 
Hij vertelt geen nadere bijzonderheden. Bea wil haar vader wel 
polsen, maar zijn blik is afwijzend. 
Terwijl de jongens zich met de hond bezig houden en de meisjes 
afwassen, praten Eduard en zijn vrouw nog wat met de gast. 
De dominee vertelt dat zijn zoon in een ziekenhuis werkt. Hij 
zou zich graag vestigen op een kleine plaats, maar zo'n praktijk 
moet overgenomen worden en hij heeft gedeeltelijk voor een beurs 
gestudeerd. Die gelden zullen ook terugbetaald moeten worden. 
Wanneer ze 's avonds op hun slaapkamer zijn, zegt Harry: „Hoe 
kwam die Charles hier met die hond? Had Bea weer met hem 
gepraat?" 
„Neen," zegt de dokter, ,,hij wilde vermoedelijk het ijzer smeden, 
nu het heet is. De hond heb ik verrekend met mijn nota, die nog 
steeds niet betaald was. 'k Moest vijf en twintig gulden toegeven. 
Hij had ook nog een schilderij bij zich, maar dat is mee terug-
gegaan." 
„Heb je hem ook nog de les gelezen?" 
„Ambtsgeheimen vrouwtje," plaagt de dokter. „En ga nu slapen." 
Slapen! In gedachten begint Harry de uitzet van haar dochter aan 
te vullen. Ze zal ook een nieuwe peignoir moeten hebben en iets 
heel warms, voor als ze misschien toch eens ging schaatsen. Ze 
moest haar goudbruine topper nu maar voorgoed weggeven aan 
Bea. 
't Is al laat als Harry inslaapt, maar dit keer wordt er nog later 
in de kamer van de meisjes gewaakt. Ze zitten met hoog-
opgetrokken knieën in bed en praten over Bea's reis. 
En Pim slaapt ook niet vast. Die heeft tegen het nadrukkelijk bevel 
de jonge zwarte poedel naar boven gehaald en bij zich in bed 
genomen. Het kruikje dat in de mand lag, heeft hij naast de 
krulbond gevlijd en hij vertelt hem onder de dekens, dat hij 
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degene is die in dit huis om dieren geeft en dat er ook een dieren-
kerkhof is, waar een hond ligt, maar — voegt hij er troostend 
aan toe — die is oud geworden hoor, heel oud! 

HOOFDSTUK 7 

Dokter Borch van Heeckeren is met zijn dochter op weg naar 
Arnhem, waar de Rheingold-expres haar mee zal nemen naar 
Zwitserland. Hij brengt haar in zijn auto weg, want Harry heeft 
gezegd dat ze zeker moet weten, dat Bea haar reisgezelschap 
ontmoet heeft, voor ze in de trein stapt. 
Och, die Bea! Ze is haar bravoure kwijt. Stil en witjes leunt ze in 
haar hoekje en laat haar vader voor de eerste keer van haar 
leven rustig sturen. Het afscheid van moeder en de anderen heeft 
haar meer aangegrepen dan ze verwacht heeft. 
„Een paar maanden zijn gauw voorbij, kleintje en als je heimwee 
te groot zou worden, mag je terugkomen." 
„Om dan door jullie tot aan 't eind van mijn leven geplaagd te 
warden hè?" 
Dokter Borch denkt erover na, hoe onberekenbaar kinderen kunnen 
zijn. Bea die zoveel zelfbewuster door 't leven ging dan Mieke, 
was altijd degene geweest die heimwee kreeg naar huis, als ze 
uit logeren was en Mieke schikte zich wonderwel in alle omstandig-
heden. 
„Dit kind zal het moeilijker krijgen dan de andere helft van de 
tweeling," denkt dokter Borch. „Ze is zoveel emotioneler, maar 
haar hart is maar kleintjes. Dat merk je nu weer." 
„Ziezo meisje, stap uit en loop maar vast naar de wachtkamer. 
Als de trein op tijd was, moet je daar je „pleegouders" vinden." 
„En mijn koffer, vader?" 
„Die breng ik mee. Wacht, neem zelf je weekend-tas maar." 
Bea kijkt even later rond in de wachtkamer, waar nog een echte 
morgensfeer heerst. De stoelen en tafels staan nog wat dooreen 
en de kelners zijn bezig de vloer met de stofzuiger te bewerken. 
Tot haar schrik bemerkt ze, dat haar reisgenoten nog nergens te 
bekennen zijn, doch als ze de wachtkamer weer wil verlaten om 
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haar vader tegemoet te lopen, komt er een jonge man op haar af. 
„Bea Borch van Heeckeren zeker hè? Ik ben Roelof Milius en 
'k ben hier om u op te vangen. Mijn vader en moeder zijn n.l. 
bij de douane en ik moet u erheen brengen. Maar waar is uw 
koffer?" 
Bea kijkt bevrijd in de lachende ogen van de jonge Milius. Een 
aardige vlotte student — ach neen, hij is al assistent-dokter. Ze 
is blij, dat ze haar contact gevonden heeft. Bah, zoiets heb je nu 
wanneer je bijna nooit van zo'n dorp afkomt. Je voelt je zo links 
bij al die bereisde lui. 
't Blijkt al gauw dat de jonge dokter ook niet bepaald een globe-
trotter is. 
„Heerlijk lijkt het me in zo'n interland-trein te rijden," zegt hij, 
wanneer Bea haar vader aan hem voorgesteld heeft. „Mijn enige 
buitenlandse trip was een voetreis langs de Rijn." 
In de douane-ruimte vinden ze de dominee en zijn vrouw en als 
Bea's vader zich bij het gezelschap gevoegd heeft, is het wachten 
op de Rheingold-expres. De zorgzame moeder Milius doet, wat 
alle moeders in haar plaats zouden doen: ze overlaadt haar zoon 
met „laatste" wenken. 
„Roel, laat je je warme goed niet uit bij de eerste lentedag? En 
heb je je sokken gevonden?" 
„Ja moeder en zult u niet te ver uit het raampje leunen? En niet 
aan de noodrem trekken, als deze jonge dame onpasselijk wordt 
van de lange treinrit. En zult u niet tegen het portier leunen?" 
„Ha, het zijn schuifdeuren," lacht Bea. 
Pratend en lachend lopen ze over het perron, maar als er om-
geroepen wordt dat de expres minstens een half uur vertraging 
zal hebben, nodigt dokter Borch hen uit met hem een kop koffie 
te gaan drinken in de restauratie. 

„Owee," zucht Roelof, „nu begint moeder vast en zeker weer haar 
waarschuwingsprogram af te draaien." 
Maar nu heeft hij zich vergist. Bea's vader legt beslag op de 
jonge dokter en vraagt hem naar zijn plannen voor de toekomst. 
„'t Liefst zou ik een praktijk overnemen, als ik daar het geld 
maar voor had," zegt hij. „Ik zit echter al vast aan mijn studie-
beurs." 
„Een dominees-salaris is geen goudmijn," zegt Ds. Milius wat 
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spijtig, maar Roel haast zich te zeggen, dat hij het zo niet bedoeld 
heeft. 
Een praktijk op een dorp.... Dr. Borch kijkt nadenkend en zegt 
dan: „Weet wat je doet, jongeman? Een leven in de stad, b.v. 
het werken als specialist in een ziekenhuis is heel wat aantrekke-
lijker." 
„Maar u koos die werkkring toch ook niet." 
„Roel I"  
De jonge dokter kijkt zijn ouders verschrikt aan. Nu herinnert 
hij zich dat Dr. Borch van Heeckeren naar een dorp is gegaan, 
omdat hij een infectie kreeg door zijn beroep 	en na die tijd 
niet sterk genoeg meer was om zijn zware taak als chirurg en 
geneesheer-directeur van een ziekenhuis vol te houden. 
„Sorry," zegt hij zacht, naar dokter Borch geeft hem een gerust-
stellend klopje op de schouder. 
„Ik kan nu rustig over die jaren spreken. Het was een heerlijke 
tijd en als ik weer op de wereld kwam en God gaf me een wat 
sterkere constitutie, dan zou ik onmiddellijk weer chirurg worden." 
„Maar Roel is ook niet een van de sterksten," zegt moeder Milius. 
Die opmerking redt de hele situatie, want Roelof, die er uitziet 
als Hollands welvaren, plaagt: „Neen, ik ben nooit een van de 
sterksten geweest. Ik heb kinkhoest gehad en mazelen en mijn maag 
was van streek, toen ik eens een paar grepen in moeders gedroogde 
appeltjes gedaan had." 
„De exprestrein rijdt over enkele minuten het station binnen," 
waarschuwt met een nasaal geluid de stem van de stations-
omroeper. 
Moeder en vader Milius staan nerveus op. Dokter Borch, wat 
bereisder en beheerster, volgt en Roel en Bea lopen in de achter. 
hoede. 
„Die oudjes ook hè?" lacht Roel, „nog zo'n ouderwetse bezorgd. 
heid." 
Bea's vader hoort de opmerking en steekt waarschuwend zijn 
vinger op. 
„Mijn dochter heeft een mateloos respect voor haar vader, hoor. 
Je maakt geen denegrerende opmerkingen!" 
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Dokter Borch vindt vlug de coupé die voor hen besproken is. 
De enige passagier, die het compartiment met hen deelt, is een 
forse Duitse dame, die belast en beladen binnenkomt. 
Dan volgt het afscheid. Dokter Borch omhelst zijn dochter en kijkt 
haar nog eens diep in de ogen. Wat is hij op dit ogenblik blij, 
dat zijn kind een goed en veilig geleide heeft! 
„Moeder, nou ben ik heus genoeg geknuffeld," zucht Roelof. 
„Dadelijk vertrekt de trein zonder dat ik Bea gedag heb gezegd." 
„En dat zou onoverkomenlijk zijn," lacht deze en hoort nog, hoe 
haar vader Roel aanbiedt hem even weg te brengen naar zijn 
huis. 
Dan rijdt de expres weg. Bea legt beslag op het open raam om 
te blijven wuiven en ze beseft pas hoe onbescheiden ze is, als ze 
de coupé binnenkomt. Haar overmoed is ten enen mate weg. In 
haar ogen staan tranen, die ze niet terug kan dringen. 
„Ik ga voor 't eerst alleen van huis," zegt ze hulpeloos en mevrouw 
Milius doet of ze haar bewogenheid niet ziet. 
Doch de Duitse dame let er zoveel te meer op en probeert onmid-
dellijk met medelijdende vragen in gebroken Hollands het naadje 
van de kous te weten te komen. 
„Dis Fraiilein war noch so junk, sie sol von haar Verlobte fort 
moessen," brabbelt ze. 
Bea krijgt een kleur over de schromelijke vergissing, die de 
vreemde tante begaat en dominee Milius toont zich een man van 
tact, als het erom gaat iemand vriendelijk maar bescheiden af 
te weren. 
De dame probeert nog een paar maal een gesprek te beginnen 
en als dat niet lukt, blijft ze honingzoet en vraagt, of de Herr-
schaften dan toch wel zo vriendelijk willen zijn een weekend-tas 
bij zich onder de bank te schuiven. Ze heeft zoveel bagage 
bij zich, ziet u. 
Inderdaad zijn de bagage-rekken en zelfs de lege plaatsen in de 
coupé gevuld met koffers en tassen en mevrouw Milius zet de 
tas onder haar plaats. 
De controleur, die de kaartjes komt knippen, waarschuwt dat de 
trein de grens nadert en dat de passen en de bagage voor controle 
gereed gehouden moeten worden. 
„Wij hebben nog niets te smokkelen, conducteur. Dat komt pas 
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als we belast en beladen terugkomen naar Holland," grapt dominee 
Milius. 
En dan stopt de trein en komt er een douane-beambte de coupé 
binnen en vraagt of er nog iets aan te geven is. Dominee Milius 
vertelt, dat het doel van de reis een congres in Zwitserland is en 
dat ze dus op doorreis in Duitsland zijn en de douane verklaart, 
dat ze hun bagage in dit geval wel dicht kunnen laten. 
Tegenover de Duitse dame is de man minder goedgelovig. Hij 
vraagt niet of ze wat aan te geven heeft, maar stelt de directe 
vraag of ze ook koffie bij zich heeft. 
De dame schijnt dood-eerlijk. Ze opent haar handtas en toont de 
beambte een paar pakjes koffie. 
„Darf ich schon mitnemen," zegt ze totaal overbodig. 
De man knikt en wanneer hij de coupé verlaten heeft en de trein 
zich weer in beweging zet, straalt de dame aan alle kanten. Ze 
kan niet ophouden te glimlachen tot de trein weer vaart mindert. 
Dan vraagt ze, of ze haar weekend-tas terug mag hebben, die 
mevrouw Milius onder haar zitplaats heeft als een kloek haar 
kuiken, want dat ze niet verder moet. 
Dominee Milius en Bea beijveren zich om haar met haar bagage 
de gang door te helpen, maar de zware weekend-tas wil ze zelf 
dragen. Voor ze de trein verlaat, beurt ze hem met moeite van de 
grond en zegt triomfantelijk: „Und zehn Pfund Kaffee noch in 
diese Tasche. Iek danke die liebe Fralein recht freundlich." 
Mevrouw Milius kijkt ontzet naar de tas. 
„Maar als die douane de tas bij mij gevonden had?" vraagt ze 
verontwaardigd. 
„Das macht er nie," zegt ze zeer beslist. „Nur die Deutscher 
nimmen diese herliche billige Kaffé mit." 
Dominee Milius en Bea komen schuddend van het lachen de coupé 
weer binnen. 
„Dat is voor onze moeite," zegt Bea en houdt een rolletje drups op. 
„Dat is dan voor de eerste keer, dat ik echt gesmokkeld heb," 
zegt Ds. Milius. „Het moet een spannend bedrijf zijn." 
„Ik verdien trouwens de eervolle vermelding," zegt mevrouw 
Milius. „Ik zou nooit van mijn leven de brutaliteit kunnen op-
brengen, iets op deze manier te verbergen. Stel je voor dat die 
douane mijn rok opgetild had." 
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De dominee zegt dat zo'n man niet uitgestuurd wordt voor 
petticoat-controle en die opmerking doet Bea weer schateren van 
de lach. 
Naarmate de reis vordert, worden de reisgenoten stiller. Het vlakke 
landschap gaat na Keulen langzaam over in een heuvelachtig 
landschap en als de expres voortsnelt en ze de romantische Rijn 
langs ijlen, zucht Bea: „'t Gaat allemaal veel te vlug. Nauwelijks 
krijg je zo'n kasteelruïne in zicht of hij is alweer verdwenen." 
„Je bent nog jong, Bea," zegt dominee. „Wie weet hoe dikwijls 
je de Rijn nog kunt nemen per schip of de Rijnoevers per auto. 
Je gaat er maar heen op je huwelijksreis," plaagt hij, maar 
mevrouw vindt, dat haar man ouderwets is en dat de jonge paartjes 
tegenwoordig per vliegtuig of helicopter naar Italië reizen. 
De Lorelei-rots valt Bea een beetje tegen. Zo lomp, zo helemaal 
niet romantisch. 
„Je had zeker de jonkvrouw met het gouden haar op de top 
willen zien zitten," plaagt haar reisgenoot en verzoekt zijn vrouw 
nu eindelijk eens met de belegde broodjes voor de dag te komen. 
De belegde broodjes! Bea bedenkt dat vader heeft gezegd, dat 
ze vooral haar eigen diner zou moeten betalen, wanneer er gegeten 
zou worden in de trein. 
„Ik heb.... ik dacht...." 
„Ik heb een tas vol proviand bij me," stelt mevrouw Milius haar 
gerust. „Alles wat je bestelt, is zo duur in zo'n interland-expres." 
„Maar ik wil koffie," zegt haar man en dan krijgt mevrouw Milius 
gelijk. Voor de kop koffie moet de dominee twee mark betalen. 
„Maar het is een kop koffie waar je een voetbad in kunt nemen," 
zegt mevrouw. „Bea, als jij voor de deur gaat staan, doen we 
samen met die lampetkom." 
Bea bestelt een flesje limonade en dat scheelt niet veel van de 
normale prijs. 
„'t Is de koffie, die zo duur is," zegt mevrouw. „Nu begrijp ik 
die smokkelpartij van dat mens ook wel." 
„Alles begrijpen is alles vergeven," knikt de dominee en belooft 
dat hij zijn beide dames in Bazel zal onthalen op een tablet echte 
Zwitserse chocolade. 
„Maar je gaat de trein niet uit," waarschuwt zijn vrouw, die 
reisangst heeft. 
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Wanneer de trein Bazel nadert, zegt de conducteur, dat er hier 
gerangeerd zal worden en dat het wel een half uur zal duren, 
eer de trein verder gaat. Dan beslist mevrouw Milius met angstige 
blik op haar bagage, dat ze dan toch de verleiding niet kan weer• 
staan om even uit te stappen. 
„Even maar hoor," waarschuwt ze nog eens. 
Na tien minuten stapt ze alweer in en neemt Bea mee. De dominee 
is ondertussen in gesprek geraakt met een pastoor, die met een 
clubje jongens uit is en mevrouw houdt vanuit het raampje haar 
man angstvallig in de gaten. 
„Heus mevrouw, we hebben nog een kwartier voor 	59 

 

Bea kan de zin niet afmaken, want de trein zet zich in beweging. 
„Daar heb je 't al," roept mevrouw Milius. „0 Bea, nu is het 
te laat." 
Bea is ook ongerust geworden, maar toch zegt ze: „Er staan nog 
meer reizigers op het perron, heus mevrouw." 
„Waar is de noodrem? Ik trek eraan," roept mevrouw Milius. 
Gelukkig kan ze hem niet zo gauw vinden en een aandrentelende 
conducteur stelt de dames gerust en zegt, dat de trein gerangeerd 
wordt. 
„Rangeren? Maar de trein rijdt in volle vaart." 
„Ja jongedame, maar de verkeerde kant uit." 
Mevrouw Milius is niet gerust voor de trein stopt en weer in de 
goede richting gaat. Ds. Milius stapt lachend in. 
„Ik dacht heus, dat je me kwijt wilde raken en de machinist 
gevraagd had terug te gaan naar Holland. Van vrouwen kun je 
ook van alles verwachten." 
Zijn vrouw is nog niet over de schrik heen. 
„Als je niet op het perron was blijven staan praten, was ik niet 
zo geschrokken," pruilt ze. 
De vrede wordt weer gesloten, als Ds. Milius met de chocolade 
voor de dag komt. 
„Nu ben ik in Zwitserland," denkt Bea, „en nu zal ik mijn ogen 
wijd open zetten." 
Na Bazel stappen er twee heren in hun coupé. 
„De Zwitsers schijnen een lui volkje te zijn," fluistert Bea, wanneer 
de reizigers onmiddellijk in slaap vallen. 
Doch het voorbeeld van de heren schijnt aanstekelijk te werken. 
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Als Bea constateert, dat er van het landschap niet veel meer te 
zien valt, nestelt ze zich behaaglijk in een hoekje en is in een 
minimum van tijd ingeslapen. 
Mevrouw Milius maakt haar pas wakker, als ze Zürich naderen. 
Het is dan bijna tien uur en Bea weet aanvankelijk niet eens 
waar ze is. Maar de heren reizigers zijn al naar de uitgang ge-
lopen, dus Bea krijgt de gelegenheid haar haren wat te ordenen 
en het frisse ongebruikte vochtige washandje komt nu goed van 
pas. 
„Pak je goed in, mijn kind, we zullen het koud hebben na die 
broeierige warmte van de trein." 
De drie tochtgenoten genieten nog even van het prachtige 
panorama voor ze het station Zürich binnenglijden. 
„Net of er duizenden kerstbomen branden aan de overkant van 
het meer," zegt Bea. 
Het station in Zürich biedt zelfs in dit late uur nog een levendige 
aanblik, maar de vermoeide reizigers hebben er geen oog voor. 
Ze vragen zich af, hoe ze in tien minuten het treintje naar 
Arlichon moeten vinden. 
Ze hebben zich echter voor niets ongerust gemaakt. Wanneer 
Ds. Milius de naam Arlichon maar noemt, brengt een vriendelijke 
witkiel hen naar een gereedstaand treintje, 'dat lijkt op de lokaaltjes, 
die in Holland omstreeks de eeuwwisseling reden. Smalle raampjes, 
coupédeuren, die nog sluiten met een klink en banken, waar je 
overheen kunt kijken. 
Bea kijkt teleurgesteld naar de mannen en vrouwen, die helemaal 
niet in klederdracht zijn. Mevrouw Milius begrijpt de blik, waar• 
mee zij de reizigers monstert en grapt: „Geen kanten blouses en 
fluwelen rokken, maar bij ons zie je ook niet direct klompen en 
kanten mutsen." 
't Duurt niet lang of 't lokaaltje stopt in Arlichon en de reizigers 
stappen uit. Bea is aangekomen op de plaats, waar ze minstens 
een half jaar zal moeten verblijven. 
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HOOFDSTUK 8 

Lui en loom rekt Bea zich uit in haar smalle opklapbed en kijkt 
om zich heen. Oef, wat een rommelige bende. Ze grinnikt zachtjes: 
„Dat kan je doen als je niet thuis bent." 
Ze geeuwt en bukt zich om haar nylons op te rapen, die slordig 
onder het bed liggen. Mieke waste ze keurig iedere avond. Bea 
kijkt op het reisklokje: negen uur, een onmogelijk laat uur 
om op te staan, maar ze heeft met haar reisgenoten afgesproken 
uit te slapen. 
Geamuseerd denkt ze aan de onmogelijke ontvangst van de vorige 
avond. Mevrouw Milius had zich al zorgen gemaakt over de 
slordige indruk, die ze zouden maken op de congresgasten. 
„Natuurlijk worden we met een auto gehaald," had Ds. Milius 
gezegd," „en ze zullen niet al te nauw kijken. Ze weten dat we 
een dag gereisd hebben." 
„Als ze maar geen ellenlange toespraken houden," had mevrouw 
Milius gezegd, „want ik val bijna in slaap." 
En toen de onaangename verrassing, dat er geen kip op het 
stationspleintje te bekennen was. Ds. Milius had na veel moeite 
aansluiting gekregen met het seminarium en de korte brommerige 
stem van een portier had in onverstaanbaar Zwitsers-Duits iets 
gebrabbeld, waaruit de dominee alleen had kunnen opmaken, dat 
ze gehaald zouden worden. 

En ze werden gehaald, maar niet met een luxe auto. Een stationcar 
kwam aanrijden en de portier-tuinman keek verwonderd naar het 
drietal, dat daar temidden van hun bagage stond. Het congres zou 
pas overmorgen beginnen. De gasten druppelden wel binnen maar 
er was geen bericht van aankomst ontvangen van deze Hollanders. 
Ze mochten van geluk spreken, dat hij nog niet naar bed was ge-
weest. 
Zo hotsten ze ontgoocheld in de wagen naar het seminarie. Bea 
had niet de moed gehad guitig te zinspelen op het comité van ont-
vangst, waarover mevrouw Milius zich zoveel zorgen had gemaakt. 
Door doodstille lange gangen, waar overal het woord „silene" je 
toegrijnsde, waren ze naar hun kamers gebracht. Kale nuchtere 
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kamers met een simpel interieur, waar je precies alles vond wat je 
nodig had, maar ook niets meer. 
Bea had trouwens geen kracht gehad iets te bekijken. Ze had de 
kammetjes en spangen uit haar haren getrokken, had nog een blik 
geworpen op het witte doodvermoeide masker, waar ze zich zelf 
ternauwernood van herkende. Ze had zich uit haar kleren gewurmd, 
een gestippeld gevalletje uit de reistas getrokken, waarin ze ge-
lukkig een pyama herkende en zo was ze in bed gestapt en als een 
blok in slaap gevallen. 
„En nog voel ik me geradbraakt," denkt ze, hoewel mevrouw Milius 
haar in 't oor had gefluisterd dat ze maar eens heerlijk moest uit-
slapen. 
Ondertussen is Bea opgestaan. Hè, wat heeft ze nu zin in een frisse 
douche, Maar ze durft zich niet op de gang te wagen om naar een 
badgelegenheid te zoeken. 
Ze laat de bak van de vaste wastafel vollopen en dompelt er haar 
gezicht in. Heerlijk fris laat ze dan het water over haar armen lopen 
en als ze een kam door haar haren gehaald heeft, begint ze op 
haar gemak de kamer wat te ordenen. Ze bergt haar gedragen kle-
ren op en zoekt in de koffer naar een eenvoudige rok en kiest daarbij 
een witte jumper met een eenvoudige rolkraag. 
't Zal warm genoeg zijn in dit centraal verwarmde gebouw, maar 
ze weet dat die jumper haar erg goed staat. Ze kiest bij haar spor-
tieve kleren eenvoudige wandelschoenen en dan gaat ze naar het 
raam en bewondert het prachtige uitzicht. 
Haar kamer kijkt uit op de paleisachtige tuin van het seminarie 
Van het Zricher meer is niets te zien, maar majestueus liggen in 
de verte de witbesneeuwde bergtoppen. Aanvankelijk denkt Bea, 
dat het witte wolkengevaarten zijn, maar de hemel spant zich strak 
en blauw boven haar hoofd. 
Ze opent het raam en haalt diep adem. Prikkelend en fris dringt de 
heerlijke lentelucht in haar longen. 
Maar dan wordt er op haar deur geklopt. Niet één maal doch een 
nerveus roffeltje en ze hoort de stem van mevrouw Milius, die 
roept: „Bea, Bea, ben je wakker? Doe eens open." 
Bea draait de sleutel van haar kamerdeur om en mevrouw Milius, 
die zich vlug een peignoir omgeslagen heeft, komt binnen en zegt: 
„O kind, gelukkig dat je al aangekleed bent. Stel je voor, wij heb- 
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ben telefoon op onze kamer en krijgen zo juist een reprimande van 
de huishoudster, die ons vertelt dat we ons aan de reglementen van 
het huis moeten houden en dat het ontbijt 's morgens om acht uur 
is.!, 

„Ze lijken niet goed wijs," zegt Bea. „Hoe kunnen wij nu weten 
hoe de reglementen van 't huis zijn? En houden ze geen rekening 
met onze reis? Laten ze ons liever fatsoenlijk verwelkomen." 
„Dat reglement moet ergens in de kamer hangen. In ieder geval 
ben ik blij, dat je klaar bent. 'k Zou maar even op ons wachten." 
Als mevrouw verdwenen is, raapt Bea wat van haar kleren bijeen 
en ordent haar kamer een beetje. Ze heeft binnenpret. Stel je voor, 
dat ze zich in haar eentje naar de eetzaal zou spoeden. Zou die 
verbolgen huishoudster hen opwachten? 
Nog geen vijf minuten later komt het dominees-echtpaar haar ha-
len. Ds. Milius is lang niet zo geïntimideerd als zijn vrouw. Hij 
wenst Bea hartelijk goede morgen en mevrouw Milius herinnert 
zich, dat zij dat maar helemaal vergeten heeft en omarmt Bea. 
Van het strenge huishoofd is intussen niets te bekennen. De weg 
naar de eetzaal wordt hen duidelijk gewezen door bordjes en pijlen 
en Ds. Milius wordt door zijn dames naar voren geduwd, als de 
deur gevonden is, waarachter gedempt stemmenrumoer en gerinkel 
van kopjes en messen te horen is. 
Na een lichte klop treedt Ds. Milius met zijn gevolg de eetzaal 
binnen. Een paar tafels zijn in hoefijzervorm gezet en daar zitten 
een twintigtal dames en heren. Overal in de zaal staan verder wat 
kleine tafels, die door jongeren bezet zijn. 
Een deftig heer, die blijkbaar tafelpraeses is, verheft zich even van 
zijn stoel en zegt in 't Engels: „Wilt u plaats nemen aan deze tafel? 
Straks zal de kennismaking plaats hebben." 
Bea, die de hele entree heel eng vindt, wil naast mevrouw Milius 
gaan zitten, maar een van de bedienende meisjes neemt haar mee 
naar een tafel, waaraan vier jonge mannen zitten van haar leeftijd 
of iets ouder. 
„Er is bij de dames geen plaats meer," zegt de jonge man naast 
haar in 't Engels en drukt haar de hand. „Wilt u met ons gezel-
schap genoegen nemen?" 
Hij noemt een naam, die ze niet verstaat. Bea fluistert haar eigen 
naam en mompelt vier maal een „how do you do?" Dan gaat ze 
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zitten en staart naar haar bordje, waar alleen maar een mes bij 
ligt. 
De jongeman tegenover haar haast zich een kop thee in te schen-
ken. Een ander reikt haar de toast toe. Moet ze om een bestek vra-
gen? Neen, ze eten allemaal zonder vork. 
Ze neemt een toastje en bebotert het. Dan bedenkt ze, dat ze wil 
beginnen zonder bidden, maar durft toch haar brood niet neer te 
leggen. Haar tafelgenoten zijn in gesprek gewikkeld. Rad Engels 
waar ze met haar einddiploma H.B.S. toch maar weinig van ver-
staat. Vermoedelijk zien ze Bea's verlegenheid en laten haar met 
rust om haar gelegenheid te geven zich te herstellen. 
Wanneer ze een paar toastjes gegeten heeft, herademt Bea. Wat 
een provinciaaltje was ze toch om zo links en verlegen te zijn! Plot-
seling valt het haar op, dat haar linker buurman erg zwijgzaam is. 
Ze schraapt al haar moed bijeen en vraagt schuchter in 't Engels: 
„Is u ook gisteren aangekomen?" 
De jongeman kijkt haar geschrokken aan en haar rechterbuurman, 
die blijkbaar zijn aandacht niet onverdeeld bij zijn gesprekspartner 
gehad heeft, legt haar in vlot Engels uit, dat de aangesprokene een 
Spaans student is, die maar een enkel woord Engels spreekt. 
„Only yes and no," grapt hij en de tafelgenoten, die meegeluisterd 
hebben, knikken instemmend. 
„Hij vindt 't wel heerlijk een paar woorden te wisselen met u. Als 
u langzaam spreekt, begrijpt hij u misschien wel," voegt hij er in 't 
Engels aan toe. 
Bea herademt en vindt, dat zij 't goed getroffen heeft met haar 
tafelgenoot. Ze kan eenvoudige zinnetjes vormen en de Engelsen 
of Zwitsers of wat het dan ook wezen mogen, zullen niet ontdekken 
dat ze haar Engels maar matig in praktijk kan brengen. 
Ze buigt zich naar haar Spaanse buurman, die haar met zijn kool-
zwarte ogen verwachtend aankijkt. 
Spanje ... wat was er ook weer in Spanje? Sinaasappelen, zuid-
vruchten, ja daar kon je moeilijk over beginnen. Stierengevechten, 
ja stierengevechten, dat was een onderwerp, dat iedere Spanjaard 
interesseerde. Angstvallig zet ze haar vraagje in elkaar. 
„Do you like fighting with cows?" 
Weifelend kijkt hij haar even aan, maar dan komt er een begrij-
pende lach in zijn ogen. 
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„Oh si-si-si-yes-yes,” knikt hij en Bea's sympathie voor hem zakt 
tot op nul graden. 
„Do you like that?" vraagt ze ongelovig. Zijn aanwezigheid in dit 
seminarie getuigt toch, dat hij Christen is en dan zo opgetogen te 
doen over dat wrede gedoe! 
De Spanjaard merkt haar verwondering en kleurt en zegt: „No-no." 
De jongeman aan Bea's rechterhand vraagt of ze elkaar niet be-
grijpen en of hij mogelijk voor tolk wil spelen. 
Bea herhaalt haar vraag en haar tafelgenoten hebben moeite het 
niet uit te schateren van de lach. 
„Stierengevechten is niet fighting with cows, maar bull-fight. Ge-
looft u maar niet, dat hij deze uitdrukking kende. Wacht u maar 
eens." 
Hij buigt zich voor Bea langs naar de Spanjaard, zwaait een rood 
zakdoekje voor zijn ogen en zet daarna twee wijsvingers als horen-
tjes tegen zijn hoofd. 
„Do you like that?" 
„O no, no," zegt de Spanjaard en Bea krijgt een kleur als vuur. 
Over de dierenliefde van de jongeman is ze gerustgesteld, maar ze 
heeft zich hopeloos belachelijk gemaakt. Ze overweegt nog even of 
ze zal vragen of de Spanjaard van Franco houdt, maar nu bemoeit 
haar rechter tafelgenoot zich met haar. 

merk dat u niet uit Engeland komt, maar welke nationaliteit 
heeft u dan?" 
„I am a Dutch," zegt Bea. „From the Netherlands," voegt ze er 
ter verduidelijking aan toe. 
En dan begint de jongen opnieuw te lachen en zegt in haar eigen 
taal: „Dat is de leukste mop, die ik ooit beleefd heb. Ik ben ook een 
rasechte Hollander." 
Bea's lach is zo luid en bevrijdend, dat het gesprek aan de lange 
tafel even stokt. 
„O wat heerlijk," zucht ze. „Ik voelde me zo opgelaten en nu ineens 
u te hebben." 
Dan kijkt ze weer verschrikt voor zich. Wat had ze daar weer een 
figuur geslagen. Welk meisje zei nu zoiets tegen een jongen. Hij 
geeft haar echter een licht bemoedigend klopje op de hand. 
„Ik begrijp het allemaal wel hoor. Zei mijn naam je dan niets, Ton 
van der Wal? Hollandser kan het toch niet." 
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„Zitten er hier soms nog meer Hollanders aan tafel?” 
Ton schudt het hoofd. „Allemaal Engelse en Duitse studenten. De 
Spanjaard is, geloof ik, al dominee. Ben je hier ook als congreshulp? 
Waar studeer je in?" 
„Nog nergens in," zegt Bea. „Ik ben hier voor corvee en moet een 
half jaar blijven in het gezin van een professor." 
„Ik studeer rechten, ben al klaar," vertelt Ton, „maar ik probeer 
nog wat op te steken hier en daar in Zwitserland." 
,Dus geen corveeër?" grapt Bea. 
„Alles wat hier aan tafel zit, moet een handje helpen," vertelt Ton, 
„maar dat corveeën valt heus wel mee. We moeten thee ronddienen 
en 's avonds koffie schenken en natuurlijk je eigen kamer ordenen." 
„Dat loopt dus nogal los," vindt Bea. „De griezels liepen me al 
over de rug, als ik eraan dacht, hoe ik met al die schalen zou moe-
ten balanceren. Een kopje thee inschenken zal wel meevallen." 
„Vergis je niet," lacht Ton. „Die theeschenkerij is hier iedere mid-
dag een soort feestmaaltijd en de koffieschenkerij is ook niet mis 
met al die hartige hapjes en zo. Vorige week was er een congres 
van uitgevers. Nu zijn de dominees aan de beurt. 't Betekent voor 
ons allemaal vrije kost en inwoning en geen loon natuurlijk, want 
je mag gratis naar de lezingen luisteren." 
„De vetvlekken op 't program. Allemaal in 't Engels." 
„Dat zal je meevallen," zegt Ton. „De onderwerpen zijn stuk voor 
stuk razend interessant en als je 't niet kunt volgen, geen nood, je 
krijgt de tekst in 't Duits en Engels mee." 
Bea trekt haar neus op. 
„Jij bent natuurlijk een kei in talen." 
„Jij zult toch ook je U.L.O. wel hebben?" 
„H.B.S. alsjeblieft en prima. Na het half jaar ploeteren in het huis-
houden van die strenge professor ga ik verder studeren." 
„Die strenge professor? Hij is een fijne vent en altijd bereid te 
helpen. Maar verder punctueel. 't Ontbijt is nu eenmaal precies om 
acht uur." 
„Ook als je een treinreis van een half etmaal achter •de rug hebt 
en hondsmoe bent? Ze vonden 't niet eens de moeite waard ons te 
verwelkomen." 
„Die begroeting volgt vanavond, als alle congressisten• gekomen 
zijn. Overigens krijg je de gelegenheid je nu aan je toekomstige 
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werkgever te presenteren. De „hooggeleerde" heer vraagt stilte." 

Inderdaad is de professor opgestaan en eindigt met een kort tafel-

gebed de maaltijd. Daarna vertelt hij hoe laat de lunch zal zijn 
en begroet de nieuw aangekomen congressisten. 
Behalve het dominees-echtpaar zijn er nog wat pastoriebewoners uit 
Zweden gearriveerd. 
„Ook laat aangekomen," fluistert Ton, „maar zij waren wèl op tijd 

aan 't ontbijt." 
Bea heeft geen gelegenheid het plagerijtje te beantwoorden. Me-
vrouw Milius komt haar halen om haar aan de gasten te presen-
teren. De professorsvrouw begroet haar met uitgestoken handen. 
„En dat is mijn hulp voor de eerstvolgende maanden," zegt ze in 

gebroken Duits, 
„O yes," zegt Bea, die zich helemaal op Engels heeft ingesteld. 

Mevrouw Anderson vertelt dat zij uit Denemarken afkomstig is. 
Haar man is ook van Deense afkomst, maar woonde in Amerika 
en hij is hier maar voor een paar jaar. 
Bea vertelt maar onmiddellijk en heel eerlijk, dat ze niet veel van 
de huishouding kent. 
Mevrouw Andersson stelt haar gerust. Ze heeft hulp voor 't ruwe 
werk en voor 't koken. Hier, in dit gebouw, gebruiken ze alleen 
de maaltijden als er een congres is. Ze heeft zo graag meisjes van 
goeden huize uit 't buitenland voor Charlotte en Ulla. Ze leren zo 
hun manieren en de logeetjes leren de taal. 
't Woord logeetje klinkt Bea vriendelijk in de oren. Ze raakt 
steeds meer verzoend met de vreemde omgeving na de eerste nare 
ontnuchtering. Ze begrijpt al spoedig dat de professor in 't dage-
lijkse leven heus geen man is om bang voor te zijn. 
Lotta en Ulla worden gehaald en 't zijn twee schatjes. Ze zijn zes 
en acht jaar, maar lijken in hun grappige dirnl-kleren tweelingen. 
Ze willen onmiddellijk beslag leggen op Bea, die ze „Frolly" noe-
men. Een verbastering van Fralein, vertelt mevrouw. 
„Maar ze mogen gerust Bea zeggen." 
„Als u 't goed vindt, blijven we Frolly zeggen. 't Klinkt niet zo 
officieel en 't is toch niet te amicaal. De kinderen voelen er een 
beetje een titel in." 
„En nu doet u deze dagen nog maar precies wat u wilt," vervolgt 
de professorsvrouw. „Ik geloof dat de studentjes al met smart op u 
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wachten." 
Inderdaad kijkt Ton telkens in haar richting en ze haast zich naar 
het groepje jongelui, dat zich al klaar maakt om uit te gaan. 
Haar tafelgenoot stelt haar voor aan al de studenten, waar ze niet 
mee aan tafel gezeten heeft. 't Is een vrolijke groep, die haar ani-
meert om nu maar onmiddellijk mee te gaan naar het meer. 
Bea bijt op haar lip. Het dominees-echtpaar zal misschien naar haar 
uitzien. Door de grote tuinramen ziet ze hen in de tuin wandelen. 
„En mijn kamer dan?" roept ze. „Ik moet mijn bed nog opmaken." 
„Goed dat je die bekentenis in 't Hollands doet, meisje," plaagt Ton. 
„Ze konden je hier wel eens een kleine luilak vinden." 
„Gaan jullie maar, dan ga ik eerst mijn kamer doen," zegt Bea. 
De anderen kijken niet begrijpend naar het tweetal en Ton zegt in 
rap Engels: „Dalen jullie vast af naar het meer. We vinden jullie 
wel. Bea heeft eerst nog wat te regelen. Ik zal wel op haar wachten 
en dan komen wij je wel na." 
De Spanjaard heeft niet begrepen wat Ton ratelde, maar het is dui- 
delijk, dat hij verkiest op Ton en Bea te wachten. Ton steekt zijn 
arm vriendelijk door die van de jonge Spanjaard en zegt: „Laat 
hem maar. Hij moet zich hier erg eenzaam voelen. Morgen komen 
er congressisten uit zijn land, dan krijgt hij gezelschap." 
Bea spoedt zich naar haar apartement en vindt daar tot haar grote 
verwondering haar kamer keurig opgeruimd. 
„Dus toch kamermeisjes, die het werk doen," denkt ze. „Mijn kof-
fers pak ik vanavond uit. Alleen wil ik nu moeders jack met de 
leuke kap aantrekken." 
Voor de spiegel doet ze moeders goudbruine jekker aan. Het witte 
bont van de kaper omlijst de donkere haarbos en ze knikt tegen 
zichzelf. 
„Je hebt het best getroffen, juffertje," zegt ze jolig en overmoedig. 
„Dat vind ik ook." 
De deur is opengegaan en mevrouw Milius staat op de drempel. 
„0 mevrouw, nu heeft u me hardop horen praten, maar ik bedoelde 
niet dat ik het goed getroffen had met mezelf." 
„Neen, met mij," lacht de dominese. „Ik ben straks als een hazewind 
naar onze kamer gegaan en heb de jouwe en passant meegenomen. 
Hoe vind je 't hier anders, nu we de eerste schrik te boven zijn?" 
„Reuze," zegt Bea, „maar eh ... mevrouw, u zou 't zeker leuk vin- 
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den als ik met u ging wandelen?" 
„En dan die twee paladijnen teleurstellen, die al zo smachtend 
naar je uitzien?" 
„Die ene paladijn ..." Bea giechelt en vertelt nog vlug het verhaal 
van het stierengevecht. 
„O dus dat was de oorzaak van jullie grote hilariteit." 
Bea's gezicht betrekt. 
„Dat harde lachen was onbehoorlijk hè?" 
„Niets hoor. Jullie zijn heerlijk jong en spontaan. Geniet van je 
wandeling." 
Ze kust Bea op beide wangen en Bea zegt: „'k Zal het toch heel 
naar vinden als u weggaat. Zo helemaal alleen achterblijven, brrr." 
„Nu heb ik nog niet veel mededogen met je eenzaamheid," lacht 
mevrouw Milius. „Voorwaarts mars, naar je nieuwe vrienden." 
Bea stormt de trappen af en mevrouw Milius ziet haar het terras 
afdalen tussen de jongelui. 
„Laat 't kind genieten van haar jeugd," denkt ze. 

HOOFDSTUK 8 

Tussen haar twee paladijnen — zoals mevrouw Milius haar gezel-
schap noemde — daalt Bea naar het meer af. Ze kijkt naar de loden 
jas van de Spanjaard en zegt: „Dat kon een Hollandse jas zijn." 
„En dat is het ook," zegt Ton. „De stakkerd had niets anders bij 
zich dan een flodderig demi-tje en dat zal wel genoeg zijn in het 
land met de vechtende koeien." 
„Plaaggeest," lacht Bea en de Spanjaard lacht mee, gul en hartelijk. 
Hij hoeft niet te begrijpen waar zijn makkers over lachen en als 
Ton op een brokkelige trap Bea bij de arm houdt, haakt hij ook 
in. 
Op een plateau blijven ze staan en Ton wijst naar het meer met de 
verre achtergrond van witte bergen. 
„Is het niet prachtig? Ik benijd je, dat je dit voor de allereerste 
keer geniet. Fijn dat je hier van de zomer ook nog bent. Dan is alles 
zo veel mooier. Die warme kleuren, het diepblauw van het meer tegen 

394 



het groen." 
Dan begint de Spanjaard opeens te wijzen en te oreren en Ton 
roept: „Wel heb ik ooit. Daar staat ons hele gezelschap te wenken 
bij de aanlegsteiger. Ze willen zeker naar Zrich, maar dat hadden 
ze dan ook maar eerst moeten zeggen. We halen het nooit meer." 
Doch ze halen het wèl. Achter elkaar hollen ze de trappen af en als 
ze buiten adem op de kade belanden, gaat juist dringend en 
waarschuwend de laatste bel. De anderen beduiden hen, dat ze al 
kaartjes voor hen genomen hebben. Ze kunnen zo aan boord gaan. 
De kap van Bea's jekker is naar achteren gegleden als ze op de 

boot belandt. Ton trekt hem bezorgd weer over haar hoofd. „Je bent 
zo bezweet, vat maar geen kou." 
Alleen de Spanjaard daalt naar de kajuit af. De rest van het gezel-
schap blijft aan dek om te genieten van de heerlijke boottocht op 
de stralende lentedag, die al een vleugje zomer meebrengt. 
Ton kapittelt in 't Engels de collega-studenten. „Jullie hadden n.b. 
wel kunnen vertrekken zonder ons en dan hadden wij het nakijken 
gehad." 
Eén van de Engelsen kijkt naar Bea en zegt: „Je had saaier gezel-
schap kunnen hebben." 
„Met een facheur troisième uit Spanje," grinnikt een Fransman. 
Ton lijkt werkelijk geïrriteerd, als hij zich tot de Engelsman wendt 
en zegt: „Jij komt uit het land van de boy-friends hè? Zeg dan niet 
zulke vervelende dingen." 
Bea leunt over de reling en doet, alsof ze niets hoort. Maar ze is 
blij dat de gloeiende kleur die ze heeft, geschoven kan worden op 
de tintelende koude. 
Ze zijn niet de enigen aan boord. Er zijn wat jongelui, die klaar-
blijkelijk uit skiën zijn geweest en evenals zij genieten van het wis-
selende landschap. 
De Spanjaard zorgt voor een grappig incident. Hij komt met een 
verschrikt gezicht aan dek met de controleur op de hielen. Hij laat 
zijn kaartje zien en knikt ja en neen en is kennelijk ontredderd. 
De Zwitser is blijkbaar geen Zwitser, die veel op heeft met het toe-
risme in zijn land. Hij foetert in zijn Zwitsers-Duits op al die 
vreemde sinjeurs, die hem ook nog willen bedotten met het kaartje, 
maar dan springt Ton voor de Spanjaard in de bres. Hij heeft voor 
de kaartjes gezorgd en brengt de controleur aan zijn verstand, dat 
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hijzelf betaald heeft. Hij tikt op het bewijsje: „Hier Arlichon-Zii-
rich." 
„Ja, met de trein," raast de controleur en dan begrijpt Ton de si-
tuatie en begint onbedaarlijk te lachen. Hij steekt zijn hand in de 
zak van de loden jas, die de Spanjaard draagt en haalt het goede 
kaartje tevoorschijn. 
„Ik ben gisteren per locaal naar Zürich geweest en ze hebben toen 
mijn kaartje niet ingenomen," lacht hij. 
De controleur is de enige, die de humor van 't geval niet inziet. Als 
het gezelschap van boord gaat, moppert hij nog en Ton roept: „Dag 
ouwe zuurpruim" en knipogend naar Bea zegt hij, dat dia het 
voordeel is van ruzie in 't buitenland. Je kunt schelden zonder dat je 
verstaan wordt. 
Maar nu heeft hij toch buiten de waard gerekend, want één van de 
wintersportbezoekers, die met zijn ski's over de schouder de boot 
verlaat, roept: „Goed zo, geef 'em van katoen. As-ie bij ons in 
Mokum een rondvaartje komt maken, zullen we zijn fieselemie ont-
houwen." 
„Alsjeblieft, een rasechte Amsterdammer," zucht Ton. 
„Bewaar je manieren ook in een vreemd land," waarschuwt Bea en 
Ton zegt met een pruillip: „Ja moe." 
Dan voegen ze zich bij de anderen en babbelen weer in 't Engels. 
Het is de afspraak bij elkaar te blijven, want 't zou niet gezellig zijn, 
als 't gezelschap in groepjes uiteen zou vallen. De Spanjaard verstaat 

zo goed als niets, maar wordt door iedereen verwend. Ze lopen naast 
hem, proberen 'hem korte Engelse zinnetjes te laten verstaan, maar 
hij begrijpt er niets van en reageert al maar met een zonnig „si-si". 
„De schat," roept Bea en Ton plaagt haar om haar spontane 
liefdesverklaring, waar de jonge dominee lekker niet op ingaat. 
Zürich is een prachtige stad. Ze bewonderen etalages, ze bezichtigen 
één van de prachtige kerken en hoe devoot het interieur hen ook 
stemt, ze kunnen hun lach maar moeilijk bedwingen, als ze zien 
hoe een dreumes van nog geen zes jaar haar broertje van vier een 
draai om de oren geeft, omdat hij bij het verlaten van de kerk zijn 
vingertjes niet in het wijwaterbakje wil steken. 
Met z'n allen strijken ze neer in een lunchroom en schrikken van 
de hoge prijzen. Ze lenen elkaar geld om een stuk vruchtentaart met 
slagroom te kunnen genieten en ze zijn zover weggedwaald van de 
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aanlegsteiger, dat ze een trammetje terug moeten nemen. 
„Alle mensen zijn hier rijk," zegt Bea en Ton verbetert: „schijnen 
rijk" en wijst naar twee haveloze jongetjes, die voorover bij 't water 
liggen. Languit liggen ze met hun hoofden gebogen naar het water 
en ze vissen op een wonderlijke manier. Ze bevestigen een stukje 
brood aan een omgebogen speld en ze halen uit het doorschijnende 
water kleine visjes, die ze doodknijpen met een even drukken achter 
de kieuwen. 
Bea denkt aan een baldadig tijdverdrijf en wil te weten komen, 
waarom ze dit spel spelen. Ze begrijpt hun antwoord niet. Gewend 
aan de nieuwsgierigheid van vreemdelingen kijken ze nauwelijks 
op en mompelen iets wat lijkt op „Kotze". 
Bea confronteert dat woord met al zijn betekenissen, tot één van de 
Duitse studenten het overzet in behoorlijk Duits. De visjes zijn be-
stemd voor ... die Katze. 
„Ongelukkige visjes en gelukkige poes. Nooit is een zaak hopeloos 
slecht. Er is altijd een goede kant aan," zegt de Duitser. Hij geeft 
de jongetjes wat geldstukjes en zegt, dat het veel te fris is om hier 
zo te liggen. 
De jongetjes pakken het papieren zakje met de buit op en verdwij-
nen ogenschijnlijk, maar als de boot nog maar net los is van de 
steiger, keren ze terug en vlijen zich met een zakje patattes tussen 
zich in weer op de harde planken. 
„De clochards van Zürich," lacht Ton. 
Bea antwoordt niet. Ze heeft gelachen om de jongetjes, maar nu zit 
ze wat stil temidden van het luidruchtige gezelschap. 
„Al wat heimwee naar Holland of te veel van de taart gesnoept?" 
plaagt Ton. 
„Ik had beloofd direct naar huis te schrijven vanmorgen en ik heb 
het niet gedaan." 
Ton haalt een anzichtkaart uit zijn zak met een postzegel erop. 
„Alsjeblieft, je zet erop: alles wel aan boord, brief komt later." 
Bea volgt zijn raad op en zegt: „Zet er ook je handtekening onder. 
Of is dat gek? Ik vertel ze later weI wie je bent." 
Ton kijkt haar glimlachend aan. Wat was het nog een heel klein 
meisje in haar manieren. 
„We zetten er allemaal onze handtekening op," zegt hij en het ge-
hele gezelschap is daar voor te vinden. Op hun beurt laten zij prent- 
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briefkaarten circuleren, die ze voor verzending gekocht hebben. 
„En nu de klim naar boven," zegt Ton. „Dat zal voor de beginne-
lingen niet meevallen." 
„'k Ben anders nog geen tachtig," lacht Bea en rent de eerste trap-
pen op. Maar als ze halfweg zijn, moet ze telkens blijven staan om 
lucht te happen. 
„'t Went wel," troost Ton. „Je bent veel te vlug van wal gestoken." 
De anderen zijn vooruit gegaan en Ton en zij volgen op een weg, 
die naar een volgende trap leidt, maar die nog aardig steil naar 
boven loopt. 
„Moet je die twee oude mannen daar zien lopen. Ze waren ook op 
de boot en je kunt niet merken, dat het hun de minste moeite kost 
om boven te komen." 
„Bergbeklimmers van professie," zegt Ton. „Moet je zien hoe lang 
ze hun passen nemen." 
Ze zijn met hun beiden de laatsten, die arriveren en mevrouw Milius 
die ook van een wandeling terug is gekomen, begroet Bea bij het 
hek. 
„'k Hoef niet te vragen of je je geamuseerd hebt," zegt ze, „en toch 
heb je heel wat gemist." 
Bea kijkt haar met vragende ogen aan. 
„Ze hebben opgebeld van je huis." 
Bea's ogen sperren zich van schrik. 
„Er is toch niets gebeurd?" 
„Och kindje, dan zou ik je die tijding toch niet met zo'n blij ge-
zicht komen brengen. Ze wilden thuis alleen maar weten of je 
goed overgekomen was." 
„Alsjeblieft, onze anzichtkaart is verspild," plaagt Ton. „We hoe-
ven niet te vragen of we hier met een verwend nest te doen hebben." 

Is alleen maar dat we als klitten aan elkaar hangen," vertelt 
Bea. „Ik ben er één van een tweeling!" 
_Dus twee van die eendere exemplaartjes," plaagt Ton. 
..We lijken geen draad op elkaar," zegt Bea. „Mieke is blond en 
lief en ijverig." 
„Fishing for ..." 
..Flauwerd, wat weet je trouwens van mij af om me complimentjes 
te kunnen maken?" 
,Je bent anders nogal doorzichtig." 
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Bea raakt in verwarring door zijn antwoord. Was dat nu alleen 
maar plagerij of had ze zich heel de morgen gedragen als een baby? 
Met een vluchtige groet verdwijnt ze in 't huis en vindt na enig 
zoeken haar kamer. Veel tijd om over het gesprek na te denken 
heeft ze niet, want als ze nog maar juist haar koffer uitgepakt 
en zich verfrist heeft, gaat er in de verte een bel. Ze vermoedt 
dat het de bel voor de lunch is en vouwt om de hals van haar jum-
per een hagelwit gesteven kraagje. 
Ton wacht haar beneden aan de trap al op en zegt: „Ha, ha, daarom 
duurde het zo lang voor je beneden kwam. Die dames ook met 
haar verkleedpartijen." 
„Als je advocaat wilt worden, mag je je wel wat meer visueel ont-
wikkelen," troeft Bea. „Ik heb alleen maar een schoon kraagje om-
gedaan." 
Ze zijn twee van de laatsten die binnenkomen en kunnen daarom 
niet voldoen aan het mondeling overgebrachte verzoek van de tafel-
praeses om voor iedere maaltijd een partner uit een ander land te 
kiezen. Dit met het oog op taalmoeilijkheden enz. 
De Spanjaard, die — what is in a name — Don Juan wordt ge-
noemd, houdt angstvallig twee plaatsen naast zich vrij. 
„Nu zitten we helemaal in dezelfde volgorde als vanmorgen," zegt 
Bea met een angstige blik naar de tafelpraeses, maar Ton fluistert 
nog vlug, dat Don Juan taalmoeilijkheden zou hebben, al zat hij 
naast de professor zelf en dat zij het in ieder geval heeft geprobeerd 
met stierengevechten. 
Ondertussen wordt juist de Spanjaard gekozen om het tafelgebed 
uit te spreken. Hij mag het in zijn eigen taal doen. Weinig woorden 
worden verstaan en Bea voelt haar ontroering met verwondering. 
Vanwaar die bewogenheid? Door de grote eerbied, waarmee de 
Spanjaard telkens het Jesu Christo in zijn gebed uitspreekt? Eén 
Heiland in de hele wereld. 
De Protestanten zijn in Spanje maar schaars, hebben het heel wat 
moeilijker dan in de noordelijke landen. Jesu Christo, het Middel-
punt van de wereld, ook van alle kerken en kerkjes in het eigen 
kleine land. 
Na het gebed is de stemming rustiger, ook aan de tafels van de 
jonge mensen. Ernstige gesprekken worden gevoerd. Over de acties 
die de jongeren kunnen ondernemen om de vrede te bevorderen. 
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Een jonge Duitser spreekt over het antisemitisme, dat in zijn land 

telkens weer de kop wil opsteken. 
Bea verwondert er zich over, dat er hier met één tafelgebed vol-
staan wordt en Ton zegt, dat die opvatting niet zo vreemd is, omdat 
er in de Bijbel staat, dat Jezus het brood zegende en dankte, maar 
nooit dat Hij het gebed herhaalde. 
„Misschien konden we beter minder bidden en intenser," geeft Bea 
toe en bedenkt hoe vaak haar moeder of vader het tafelgebed uit-
spreken, terwijl zij met haar gedachten heel ver weg is. 
En wat komt er van haar avondgebed vaak terecht? Dikwijls wordt 
het vergeten en stamelt ze slaperig nog wat lege woorden. 
Na het tafelen laait de vrolijkheid weer op, als Bea denkt dat ze na 
het borden stapelen en wegbrengen van het serviesgoed ook af moe-
ten wassen. De studenten nemen haar mee naar de keuken en laten 
haar de geweldige afwasmachines zien en de drooginstallatie. 
„Hè heerlijk dat ze hier van dat gedoe met sopjes en theedoeken 
af zijn," roept Bea in 't Hollands en Ton plaagt, dat bet maar goed 
is, dat ze niet verstaan wordt, want dat ze dan wel eens zouden kun-
nen twijfelen aan haar eigenschappen als huisvrouw. 
„Mijn zusje is een kei in 't huishouden. Twee van dat soort zijn 
echt te veel." 
„'k Zou dan maar oppassen als er huwelijkscandidaten in zicht 
komen," plaagt Ton. „De vergelijking met je zuster zou dan wel 
eens slecht voor je kunnen uitvallen." 
"Mieke en ik trouwen niet, we blijven altijd bij elkaar," lacht Bea 
en Ton zegt, dat je met de meisjes, die dat beweren, wel erg voor-
zichtig moet zijn, omdat die meestal heel erg op de uitkijk staan. 
De theepauze, waarin de studentencorvee pas echt begint, is een 
heerlijke verrassing. De thee wordt in de conversatiezaal over de 
tafeltjes verdeeld in porceleinen potten van een strakke moderne 
lijn. Op ieder tafeltje staan vazen met narcissen en hyadinten en 
Bea hoort, dat de professor zelf een kas heeft, waarin hij die lente-
boden kweekt. 
Op elk tafeltje komt ook een schaal met uitgezochte lekkernijen te 
staan voor elck wat wils. Moscovisch gebak, slagroomsoesjes, pra-
lines, maar ook zoute stengels, amandelen en wat 't voornaamste is: 
als het serviesgoed rondgedeeld is en de tafeltjes voorzien zijn van 
de luilekkerland-schalen, mogen de jongelui zelf naar hartelust toe- 
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tasten. 
„Denk om het diner," waarschuwt dominee Milius, maar de jonge 
magen kunnen veel verwerken. 
De conversatiezaal is modern gemeubileerd, doch ieder meubel ge-
tuigt van een fijne, artistieke smaak. Steeds meer congresgasten zijn 
nu gearriveerd. Ze worden door de huishoudster en haar staf naar 
hun kamers gebracht en de meesten van hen blijven een poos op 
hun kamer om uit te rusten. 
„Vanavond op de begroetings-samenkomst moeten alle gasten zich 
presenteren," vertelt Ton. 
„In 't Hollands toch?" schrikt Bea. 
„Neen in 't Engels," zegt Ton. „We moeten verstaanbaar zijn, maar 
als je me 't relaas in 't Hollands geeft, zal ik je voorzeggen." 
„Wat moet ik dan vertellen?" 
„Alles van jezelf. Waar je woont, wat je vader doet, hoeveel broer-
tjes en zusjes je hebt, waar je je opleiding genoten hebt." 
„Moeten ze ook nog weten wat ik op mijn spaarbankboekje heb?" 
spot Bea, maar ze begint toch te schrijven. 
Ton neemt de blocnote van haar over en zegt: „Je hebt vanmorgen 
een deel van je naam achtergehouden. Borch van Heeckeren, hm-
hm, een adellijke naam." 
„Zonder wapen overigens. Moet ik dat er ook bij vertellen?" 
„Je hoeft vanavond helemaal niets te vertellen. Ik wilde alleen 
maar eens precies weten waar je woonde." 
Bea's gezicht betrekt. Hij behandelt haar toch wel heel erg als een 
onmondige teen-ager. Ze ritst hem het papier uit de hand, maar 
dan wint haar sportiviteit het toch weer van haar geïrriteerdheid. 
Rustig zitten ze 's avonds in de aula, waar de begroetingssamen-
komst plaats heeft en waar de congresbezoekers werkelijk ieder op 
zijn beurt vertellen wie ze zijn en waar ze vandaan komen. 
Bea's gedachten dwalen spoedig af. Ze kijkt naar de prachtige 
gebrandschilderde ramen met voorstellingen van gelijkenissen en 
ze leest de teksten, die met gotische letters op de muren zijn aange-
bracht: Ik ben het brood des levens — Niemand komt tot de Vader 
dan door Mij. 

De jonge Hollandse jurist zit dit keer niet naast maar voor haar 
en ze heeft alle gelegenheid hem op haar gemak te bekijken. Af en 
toe wendt hij zijn gezicht om tegen zijn buurman een opmerking te 
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maken en dan kijkt Bea naar het donkere profiel. 

,Mooi is hij niet," denkt ze, „maar hij heeft prachtige ogen en 

mooi haar." 
Op het moment dat ze hem zo aandachtig bekijkt, wendt hij zich 
plotseling om en knikt haar toe. Bea voelt zich wat betrapt en in 
de koffiepauze fluistert hij haar plagend in 't oor: „Morgen zal ik 
je eens overhoren, want ik heb zo'n idee dat je helemaal niet weet, 
waar al die grootheden vandaan komen." 
„Net zo min als ik iets van jouw familie weet," plaagt Bea. 
„Dat is vlug verteld," zegt hij eenvoudig, „ik ben een wees. Vader 
en moeder kwamen om bij het bombardement van Rotterdam. Ik 
werd opgevoed door een bejaarde oom en tante, die inmiddels ook 
overleden zijn." 
,.Sorry," zegt Bea en haast zich weg met de hartige lekkernijen, 
die bij de koffie gepresenteerd worden. 
Heel vroeg wordt de avondsluiting gehouden en om tien uur is Bea 
al op haar kamer. 
„Ga maar vroeg naar bed, kleintje," maant mevrouw Milius, maar 
als ze haar deur op slot heeft gedraaid en de geluiden op de ver-
schillende kamers allang verstomd zijn, staat Bea nog peinzend en 
dromerig voor de spiegel. 
Ze is door en door moe, maar komt er toch niet toe zich uit te 
kleden. Telkens weer beleeft ze de fascinerende dag en — ze be-
trapt er zich op — het zijn altijd weer de gesprekken en ontmoe-
tingen met Ton, die ze oproept. Ze probeert zich te herinneren wat 
zij gezegd heeft en wat hij geantwoord heeft. Ze vraagt zich af, 
hoe hij het gezegd heeft. 
„Hij heeft me niet au serieux genomen," denkt ze. 
En dan rukt ze zich weg uit haar gepeins en de humor fonkelt 
weer in haar ogen, als ze zegt: „Bea Borch van Heeckeren, luister 
goed, je bent verliefd op een jonge advocaat. Ja, ja, geef het maar 
toe. Je ziet hem al pleiten in een pracht van een toga. Nog een stap 
verder en je denkt dat je van hem houdt. Herinner je nu wat de 
leraar Duits tegen ons zei, als we Schillers Lied von der Glocke uit 
ons hoofd moesten leren. 't Ging over de regels: 0 zarte Sehnsucht, 
siisses Hoffen — Der erste Liebe goldne Zeit ... Herinner je je 
zijn woorden nog? Dat slaat niet op de tijd beneden de twintig, 
als je verliefd wordt op alles wat in je vaarwater komt." 
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„Bea, kleed je uit en ga slapen en weet met jongelui om te gaan, 
zonder dat je onmiddellijk aan liefde denkt.” 
Ze is jong en gezond genoeg om in een heerlijk diepe slaap te val. 
len, waaruit ze pas wakker wordt, als mevrouw Milius op haar deur 
klopt. 

Ze springt vlug haar bed uit en mevrouw Milius zegt: „'t Is op 
slag van zeven, maar de tweede morgen moeten we op tijd zijn. 
Kijk eens wat ik voor je'  eb: een bekertje thee. Zelf gezet op mijn 
kamer. Ik heb wat theebuiltjes meegenomen uit Holland en warm 
water is er ook. Kijk, een lang beschuitje heb ik er ook bij. Zo 
zijn wij, Hollanders. Pas als we thee met beschuit op de slaapkamer 
kunnen krijgen, voelen we ons thuis." 
„Bent u al kant en klaar, mevrouw? Hè toe, blijft u bij me." 
„Goed, clan zet ik me bij het raam en geniet van het uitzicht." 
Dat genieten duurt niet erg lang, want Bea herinnert zich, dat 
ze vorige dag de zoom van haar rok losgetrokken heeft. 
„Heeft u een veiligheidsspeld voor me, mevrouw? Ik kan die rok 
niet missen." 
Mevrouw Milius schudt het hoofd en neemt een klein reis-etui uit 
haar tasje. 
„Ik heb ook een dochter, dus ik ben wel gewend het een en ander 
op te knappen. Ongelukkig genoeg behoor ik tot de „doe het zelf-
moeders" en dat geeft onhandige dochters." 
„Mijn zusje Mieke is heel anders dan ik," bekent Bea. „Ik moet 
altijd oppassen, dat ik me niet vergaloppeer en gekke dingen zeg." 
Mevrouw Milius kijkt vertederd naar het jonge figuurtje tegenover 
haar, 
„Jullie kinderen van deze tijd hoeven niet zo bang te zijn, dat je je 
vergaloppeert, zoals jij het noemt. Jullie kennen zoveel vrijheid die 
wij niet kenden. Als je vroeger met een jongen van school naar huis 
liep, kreeg je al een reprimande van de directeur. Tegenwoordig 
gaan de jongeren met elkaar om in kampen en op jeugdreizen en 
niemand denkt eraan onmiddellijk te koppelen, als een paar jonge 
mensen in elkaars gezelschap worden gezien. En zelf denkt een 
meisje ook niet direct aan verloven en trouwen, als een jongen haar 
graag ziet. Zo, hier is je rok. Maak vlug je kamer aan kant. Over 
tien minuten kom ik je halen." 
Bea denkt aan de laatste woorden van mevrouw Milius. Was het 
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helemaal toevallig, dat die precies klopten met de waarschuwing 
die ze zichzelf gegeven had de vorige avond? 
„Heb ik me zo aangesteld dat het in de gaten liep?" vraagt ze zich 
af. 
Ze neemt zich voor die morgen niet naast Ton te gaan zitten en dat 
kost haar niet de minste moeite, want bij de ingang staan twee 
jonge Engelse meisjes, die pas gearriveerd zijn en de eetzaal zoe-
ken. Ze neemt hen mee, wuift uit de verte naar de tafel, waar Ton 
en zijn makkers zitten en bezet een klein tafeltje, waar slechts voor 
drie personen gedekt is. 
Een Engelse dominee spreekt het gebed uit. Ze kan het goed volgen 
en kan nu ook erg vlot een gesprek voeren met de twee jonge En-
gelse studentjes. Wonderlijk zo vlug het went in een vreemde taal 
te spreken, als je maar niet al te veel op jezelf let. Goed, je gebruikt 
wel eens een woord verkeerd en je moet soms naar een uitdruk-
king zoeken, maar Bea voelt zich tegenover de onwennigheid van 
de pas gearriveerden wonder wel op haar gemak. 
„Je Spanjaard is ontroostbaar," plaagt Ton na het ontbijt. „Hij had 
je volledig willen inlichten over stierengevechten." 
„Ik heb de rol gespeeld, die jij gisteren tegenover mij gespeeld 
hebt," troeft Bea. „Ik heb me ontfermd over een paar nieuwelin-
gen." 
„Wanneer ze wegwijs zijn, houd ik me weer aanbevolen," zegt Ton. 
„Ik ga met Don Juan vanmorgen naar de dierentuin. Als je lust 
hebt om mee te gaan?" 
Bea schudt het hoofd. „'k Houd mijn twee Engelse studentjes ge-
zelschap," zegt ze. „'k Heb zin om vandaag mijn gemak eens te 
houden na de vermoeiende dag van gisteren." 
„Ja tante, goed tante," plaagt Ton. „Tot we bij het hek zijn, kun 
je nog terugkeren op je besluit. We willen graag de Engelsen ook 
op sleeptouw nemen." 
Bea komt niet terug op haar besluit, maar ze kijkt met een ver-
langende blik het tweetal na. 
„Ik zal laten zien, dat ik niet tot het type behoor, dat onmiddellijk 
weg is van een jongen als hij wat aardig tegen me is," denkt ze. 
Maar als ze ervaart, dat de twee Engelse studentjes ondertussen 
meegetroond zijn door een paar Noorse jongelingen, voelt ze zich 
als een muurbloempje. 
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Dan besluit ze wat in de tuin te gaan wandelen, doch ver komt ze 
niet. Twee kleine meisjes stormen op haar af. 't Zijn Ulla en Lotta, 
die op twee kleine ijsbeertjes lijken in hun parmantige witte bont-
jasjes. Ze trekken hun Frolly mee en vragen mama, of ze haar het 
huis mogen laten zien. 
Bea is verrukt over de villa, die ingericht is, zoals de kamers op de 
kleurige Deense schilderijtjes. Prachtig porselein aan de wanden, 
dikbuikige kabinetten, fleurige tapijten. De meubilering is nergens 
strak gehouden, maar ook nergens van een opdringerige overladen-
heid. 
Zij is opgetogen over het huis en de professorsvrouw is erg gevleid, 
maar wil niet dat ze een hand uitsteekt. Ze vindt Ulla en Lotta 
maar ondeugende meisjes en ze mogen haar alleen nog haar toe-
komstige kamer laten zien, voor ze haar laten gaan. 
De fleurige logeerkamer is helemaal in stijl met het huis. Genopte 
witte gordijnen, overgordijnen van gebloemde stof, een ameublement 
van wit hout, afgezet met gouden biesjes, leuke sierpoppen op een 
brede bank. 
„En dat is je bed." 
„Uw bed, Lotta," verbetert Ulla. „En met die poppen mogen we 
niet spelen." 
„Maar met onze poppen wèl. Wilt u ze eens zien?" 
Bea laat zich meetronen naar de speelkamer en knielt verrukt bij 
het poppenhuis. Het is een droomhuis met een keukentje, waarin 
de teiltjes in de gootsteenkastjes niet vergeten zijn. Er is licht in, 
dat aangedraaid kon worden met minutieus kleine knopjes en er is 
een kelder met biervaten en flesjes wijn. 
0 ja ze zou best willen blijven spelen, maar de professorsvrouw zegt 
dat de kinderen kleine tirannen zijn en dat Frolly nu moet kunnen 
doen wat ze graag doen wil. En het helpt niet of ze zegt, dat ze het 
liefst maar bij de kleine meisjes gebleven zou zijn. Ze wordt uit 
het huis gezet en als ze meegetroond wordt door een groep studen-
ten, die juist vertrekken willen voor een wandeling, laat ze zich 
meetronen. 
„Dus ditt noem je uitrusten," roept Ton, als ze doodvermoeid van 
het klimmen terugkomt. 
„Ja, bij nader inzien ben ik toch maar uitgegaan," zegt ze en holt 
zonder verdere uitleg naar haar kamer. 
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In haar is een lichte triumf. Hij mag haar dan misschien onbegrij-
pelijk en grillig vinden, maar hij zal niet kunnen denken, dat zij 
klitterig is en dat is de hoofdzaak. 

HOOFDSTUK 9 

Och, wat gaan de dagen toch vlug, als je een prettige tijd beleeft. 
Bea maakt zich klaar om haar Hollandse reisgenoten naar het sta-
tion Zürich te begeleiden. Ze zullen met de nachttrein vertrekken, 
maar het dominees-echtpaar is terwille van Bea al vroeg in de mid-
dag naar Zürich vertrokken. Mevrouw Milius wil ook nog wat 
souvenirs kopen voor de thuisgeblevenen en Bea helpt haar uitzoe-
ken. 
„'t Zal wel griezelig zijn om alleen op dat grote station straks achter 
te moeten blijven," denkt Bea, maar er resten nog drie uur voor 
de Holland-expres vertrekt en ze verheugt zich nu al op de gezellige 
maaltijd in de restauratie van het grote station. 
„Morgenochtend bent u al in Holland," zegt ze. 
Mevrouw Milius slaat even de arm om haar heen. 
„Geen heimwee krijgen, meisje. Je moet het maar beschouwen als 
een heerlijke vakantie." 
„En deze tijd was het dat ook," zegt Bea en denkt aan al de fijne 
wandelingen, die ze deze week gemaakt heeft, aan de gesprekken met 
de jonge mensen uit alle landen. Dat Ton's gezicht telkens in haar 
herinneringen opduikt, kan ze echt niet helpen. Hij was nu een-
maal de enige Hollander die ze hier ontmoette en ze vond hem erg 
sympathiek. 
„Hè hè, ik ben blij dat ik zit," zegt mevrouw Milius, „en ik verzet 
geen stap meer voor de trein gaat." 
„'t Lijkt hier meer op een conversatieroom van een duur hotel dan 
op een wachtkamer," zegt de dominee en kijkt wat bezorgd naar de 
prij skaart. 
„Zou er niet te pingelen zijn bij Martha Amstat?" grapt Bea. 
„Bij Martha Amstat?" Niet begrijpend kijkt mevrouw Milius haar 
aan. 
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„'t Staat open en bloot op het kaartje, dat op het tafeltje ligt,” wijst 
Bea. „Haar portret staat erbij." 
Dominee Milius plaagt het dienstertje als ze komt en zegt, dat hij 
eens zal schrijven in een Hollands blad, hoe ze hier te koop lopen 
met naam en portret van de serveersters. 
Het meisje pareert in onberispelijk Engels en geeft ons raad bij het 
samenstellen van de maaltijd. 
Het domineesechtpaar bestelt een uitgebreid maal, maar Bea wil 
niet meer eten dan een zalmslaatje. Het is of het naderende af-
scheid haar eetlust wegneemt. Het gevoel dat ze straks alleen zal 
zijn in een vreemd land beklemt haar toch wel wat. 
Ondertussen loopt Martha langs de tafeltjes en helpt de dominee 
bij het berekenen van de fooi in Zwitserse franken en rappen. 
Wanneer ze weg wiI gaan, houdt Ds. Milius haar even terug en 
vraagt: „Martha, lees jij wel eens in de Bijbel?" 
Bea schrikt even erg als het dienstertje. Neen, dat is nu gek van de 
dominee. Zo'n directe vrome vraag op zo'n luchtige middag. 
Martha schudt verlegen het hoofd. „Vroeger wel toen ik klein was 
en nog naar de zondagsschool ging. Nu niet meer." 
„Herinner je je nog, dat er in de Bijbel iets over Martha staat?" 
houdt de dominee aan. 
Zonder te weifelen zegt het dienstertje de tekst rap en precies op: 
„Martha, over veel dingen bekommert gij u." 
„Dat zou de Heiland nu ook tegen jou zeggen, Martha," gaat de 
dominee verder met een lichte weemoed in zijn stem. „Je moet weer 
tijd vinden voor je Bijbel. Er staan zoveel mooie geschiedenissen in. 
Hèb je nog wel een Bijbel?" 
Ze knikt blozend en retireert verlegen. We spreken niet verder 
over deze wonderlijke vorm van evangeliseren. Martha dribbelt 
heen en weer als tevoren. Denkt ze na over de vraag? Zal ze haar 
schouders ophalen over die zonderlinge Hollandse dominee, of zal 
ze eens naar het vergeten Bijbeltje van de zondagsschool tasten? 
Ds. Milius wuift met zijn hand voor Bea's starende ogen. 
„En nu niet meer dromen over een bekering à la minute. Dat waren 
vroeger mooie verhalen voor een kalender. De werkelijkheid is zo 
anders. Die is alleen maar dat je een woord uit kunt zenden en het 
aan God moet overlaten, of Hij er iets mee doen wil. Wij hebben de 
opdracht, wij mogen geen kans voorbij laten gaan." 
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Bea kan niet meer antwoorden. Opgetogen wijst ze op de jonge 
man, die langs de tafeltjes probeert te laveren om bij hen te komen. 
„Ja, ja, dat is nu onze verrassing. Je dacht toch niet, dat we je 
zonder geleide achter zouden laten? We hebben Ton gevraagd ook 
aan de trein te komen." 
„Dus je hebt weer corvee," zegt Bea, die een licht gevoel van te-
leurstelling niet terug kan dringen. Ze heeft even gedacht, dat hij 
uit zichzelf zo bezorgd was geweest. 
„Een lichte last," zegt Ton met een buiging. „Bovendien zal de 
dominee best een witkiel nodig hebben." 
Lachend verdwijnen de mannen naar de perrons en de dames vol-
gen. 
„'k Zal heus nog wel eens alleen op stap moeten," zegt Bea. „Ton 
zal zich niet een half jaar tot mijn beschikking stellen als chaperon." 
„Dat denk ik ook niet. We vroegen hem of hij zich nog eens over 
je wilde ontfermen, maar hij heeft ons toevertrouwd, dat zijn studie 
al zijn tijd opeist." 
Bea bijt even op haar lip. Voor 't eerst is ze wat verbolgen op me-
vrouw Milius. 't Is zo klaar als een klontje dat de jonge man niets 
moet hebben van gezelschap dat men hem op wil dringen. 
Gelukkig merkt niemand iets van haar afgezakte stemming. Ton 
installeert de Hollanders in de goede coupee en bezorgt hen nog 
wat avondbladen. Bea babbelt nog wat door met hen door het neer-
gelaten raampje en Ton springt op 't laatste ogenblik uit de coupee. 
Nog eens bedankt Bea hen en nog eens geeft ze hun de groeten mee 
en dan glijdt de trein weg en Bea blijft achter. 
Maar nu dringt zich al de teleurstelling weer in haar op. Ze wendt 
zich tot Ton en zegt: ,Nu is je corvee afgelopen. Eigenlijk blijf ik 
veel liever nog wat in Ziirich." 
„Oké," zegt de niets vermoedende jonge man, „maar 't volgende 
treintje arriveert pas om tien uur in Arlichon en dan mocht de 
professor eens ongerust worden over zijn logeetje." 
„Dat zijn mijn zaken." 
„Neen, dat is nu nog mijn zaak," zegt Ton kalm. „Ik heb mevrouw 
Milius beloofd over je te waken. Morgen ben je je eigen baas." 
„En dan ben jij van die ellendige plichten ontslagen." 
Ton pakt haar kalm bij de arm en duwt haar in de richfing van 
het treintje naar Arlichon. 
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„Zeg niet zulke idiote dingen, ik heb beloofd je onder geleide terug 
te brengen en daar ontkom je niet aan.” 
Zwijgend zitten ze tegenover elkaar in de coupee. Bea weigert een 
sigaret van Ton en steekt er later één van zichzelf op. Wanneer hij 
de zijne al opgerookt heeft en de hare nog brandt, komt de con-
ducteur binnen en wijst vermanend op het bordje: Rauchen ver-
boten. 
„Dat heb je ervan, als je een ondeugend meisje bent," plaagt Ton 
en draait het raampje naar beneden om haar gelegenheid te geven 
de sigaret weg te gooien. 
Wanneer hij ziet, dat er tranen in haar ogen staan, laat hij haar 
verder met rust. Bea weet geen raad met zichzelf. Heimwee naar 
huis, teleurstelling over de dingen die Ton tegen mevrouw Milius 
heeft gezegd. 
Als het treintje Arlichon binnenstoomt, heeft ze haar zelfbeheersing 
weer terug. 
„Verder weet ik de weg wel," zegt ze. 
„Ik moet toevallig ook die kant uit," grapt Ton. „Ik mag nog in 
het seminarie overnachten. Ik kan niet meer terug naar Zürich." 
Door de tuin van het gebouw lopen ze naar het huis van de pro-
fessor. Bij de deur zegt Ton: „En nu good bye, jongedame. Ik zal 
je mijn adres in Zürich geven als je weer eens geleide nodig 
hebt." 
„Dat is niet nodig," snauwt ze. „Ik zou niet weten waarom ik niet 
alleen naar Zürich zou kunnen gaan." 
„Ik woon voor een paar maanden trouwens in Luzern," zegt Ton. 
„Ik mag een kamer van een vriend bewonen en ..." 
„'k Wil nu liever naar binnen gaan, 'k ben moe." 
„Mijn telefoonnummer in Luzern is 12345," houdt Ton koppig vol. 
„Je kunt nooit weten." 
Als hij haar met een vriendelijk praatje afgeleverd heeft aan de 
professorsvrouw, loopt hij langzaam terug naar het studentenge-
bouw. 
„Wat een koudwaterbad," denkt hij. „Nog nooit heb ik een grilliger 
wezentje meegemaakt. En daar ben je tot over je horen op verliefd, 
Ton van der Wal," denkt hij. „Daarvoor wilde je je beste beentje 
voorzetten. 't Leek je het ideaal van het Hollandse meisje. Onbevan-
gen, nog onbedorven, kinderlijk naïef. Nu ja, 't is zo klaar als een 
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klontje, dat ze niets van je moet hebben. Helemaal niets." 
Op haar kamer zit Bea en kijkt uit door het raam. Het is een hel-
dere avond, heel in de verte ziet ze vaag de omtrekken van de hoge 
bergen. Ze heeft hoofdpijn voorgewend om vroeg naar haar kamer 
te kunnen gaan en de professorsvrouw heeft wel begrepen, dat ze 
zich wat verlaten moet voelen, nu haar Hollandse vrienden ver-
trokken zijn. 
Ze heeft tulpen op Bea's kamer gezet en klompjes aan de muur ge-
hangen in de naïeve verwachting, dat Bea zich dan wel helemaal 
thuis zou voelen. 
Maar Bea ziet geen tulpen en geen klompjes. Ze staat voor de spie-
gel en spot: „Beken het maar, domoor. Je was toch verliefd op de 
eerste de beste jongeman, die zich een beetje met je bemoeide. Het 
heeft niets te betekenen, schaap. Een gemakkelijk telefoonnummer 
om te onthouden, dat nummer 12345, maar ik zal er nooit, nooit 
gebruik van maken." 
Nog geen uur later ligt Bea in een diepe slaap. Ze droomt dat ze 
een steile rots beklimt en als ze valt, voelt ze zich gevangen door 
twee sterke armen. 
Wanneer ze wakker wordt door het geblaf van een hond, denkt ze 
slaperig: „Niet ieder huwelijk komt zo romantisch tot stand als dat 
van mijn moeder en haar dokter. Mannen zijn niet de moeite 
waard." 
En met die levenswijze gedachten in haar achttienjarig hoofd valt 
ze opnieuw in slaap. 

HOOFDSTUK 10 

Arlichon, lente 196... 
Lieve allemaal, 
Om maar direct met de deur in huis te vallen, ik verlang allerver-
schrikkelijkst naar jullie. Al jullie fouten heb ik vergeten en verge-
ven en je hebt in mijn gedachten allemaal roze vleugeltjes gekre-
gen. Als ik terugkom, zal ik een volmaakte huisgenote zijn uit angst 
dat vader me weer wegstuurt. 
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Neen nu overdrijf ik. Ik moet een en ander rechtzetten, anders 
komt vader me nog onmiddellijk weghalen hier. Hoe ik ook naar 
jullie verlang, ik beleef een heerlijke tijd. Lente in Zwitserland, o 
kinderen, het is zo iets verrukkelijks. De weelde van het lentegroen 
in het onbekende landschap, de autotochten, de vaarten op het 
meer, het is allemaal heerlijk. 
0 moeder, nu moet u niet denken, dat ik hier een leventje zonder 
plichten leid. Ik weet heus wel wat ik te doen heb. De was komt 
hier n.l. ongestreken thuis en ik bood aan de kleine stukken te 
strijken. Voor de grote voelde ik me niet competent. Stel je voor, 
dat ik een pyjama van de professor moest opmaken. Brr. 
Goed, ik mocht de zakdoeken strijken en nu geef ik u te raden 
hoeveel er waren. Neen, raad maar niet. Het waren er vierhonderd 
en vijftig. Het kunnen er ook vierhonderd een en vijftig zijn ge. 
weest. Ik raakte de tel kwijt, maar het duizelde me op 't laatst van 
de kantjes en streepjes en lettertjes. Ik moet bij gelegenheid toch 
eens vragen hoe vaak hier de was weggaat en hoeveel zakdoeken 
ze in de kast hebben. 
De kinderen zijn dotten. Zo gezeggelijk en zo lief. Ik moet voor hen 
zorgen en als ze naar school zijn, help ik mevrouw. Ze leert me kos-
telijke taarten maken en als ik thuis kom, krijgen jullie iedere dag 
zo'n heerlijk gebak op tafel. Perzikentaart met rum en notentaart met 
anisette. 
Weet u wanneer ze die hier maken? Als er visite komt. 0, wat is 
dat hier anders dan in Holland. Als bij ons de mensen komen buur-
ten, schenken we een kop koffie en babbelen wat en dan zorgt moe-
der nog eens voor een kopje koffie met een zoutje. Maar hier! 
Zondag was er b.v. visite. Een paar collega's van de professor met 
hun vrouwen. Er stond op de tafel een pièce de milieu van paarse 
viooltjes en gele narcissen en de tafel was overladen met de heer-
lijkste lekkernijen. Toast met hartige dingen en taart en er brand-
den overal kaarsen op zilveren kandelaars. 
Ik rilde al bij de gedachte dat ik zou moeten bedienen, maar mijn 
angst was voorbarig. Weet u wie er koffie schonk? De professor met 
mevrouw zelf. Hij duwde een kleine tafel voor zich uit de kamer in 
en schonk mokka en room in verschrikkelijk mooie kopjes van Sèvres-
porselein. 
Iedere gast kreeg een bordje en servet en mocht om de tafel wan- 
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delen en zich bedienen van het zout en het zoet. Ze gingen daarna 
naar hun plaats en aten en dronken zwijgend. Het leek wel een 
ritueel. De professor zat als een spin in zijn web op de loer of er 
mokka of melk of room geschonken moest worden en telkens stond 
er een gast op om iets van de tafel te halen. 
Toen ze zat en verzadigd waren zoals onze werkster thuis zou 
zeggen werd het serviesgoed weggenomen. De kaarsen werden ge-
doofd en de conversatie begon. En wat voor een conversatie! Mijn 
ontwikkeling is niet toegenomen want mijn gedachten dwaalden zo 
ver weg. Ze gebruikten allemaal zulke vreemde woorden. Mevrouw 
scheen het te merken want om tien uur sloeg ze de arm om mijn hals 
en zei dat ik wel naar bed mocht gaan als ik moe was. 
Ik groette het gezelschap en vond het heerlijk dat ik nog een stuk 
notentaart meekreeg, want mijn bescheidenheid was eigenlijk groter 
geweest dan mijn eetlust. 
En nu ga ik slapen en beantwoord morgen jullie brief punt voor 
punt. Bye-bye lievelingen. 
Op het woord lievelingen viel een traan, die de letters vlekte en 
met haar nagelschaartje knipte ze er het woord af. 
„Foei Bea," zei ze, „je bent een moderne teenager en die grient 
niet, als ze een paar maanden van huis is, o zo!" 
En nu is het morgen en ik ga verder. Het is plotseling in het pro. 
fessorale hoofd opgekomen een trip te gaan maken naar kennissen 
in de buurt. Ze bewonen een soort bungalow in de Alpen en er is 
geen plaats voor Frolly. 
Ulla en Lotta betreuren dat erger dan ik, want nu heb ik een week 
lang de tijd om eens allerlei karweitjes op te knappen. Je begrijpt 
niet Mieke, hoe lang knopen bij mijn kledingstukken blijven bun-
gelen, als jij er niet bent om ze vast te zetten. 
Moeder hoeft niet in duizend vrezen te zitten, dat ik geroofd word, 
want er blijft personeel genoeg achter om over mij en het huis te 
waken. En het seminarie is ook nog in de buurt. Op één gil snellen 
er hopen studenten te hulp. Bij voorbaat knik ik ze nu al vriendelijk 
toe, als ze prevelend over hun dictaten gebogen in de tuin wandelen. 
Nu komt er ook niets van het beantwoorden van jullie brief, maar 
ik heb al het nieuws goed in me opgenomen. Mieke vertrekt niet 
naar Engeland voor ik terug ben en de boerderij van Charles is 
weer een éénpersoonswoning geworden. Cora is weg en er gaan 
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geruchten, dat hij weer naar zijn vrouw vertrokken is. Weet u wat 
ik eerder denk? Dat er binnenkort weer een nieuw model bij hem 
intrekt. Jullie hadden gelijk, het was schandelijk om me met zo'n 
sujet in het openbaar te vertonen. 
En dan het laatste nieuws: Roelof en Noor Milius zijn een weekend 
in het doktershuis te logeren geweest. Kijk, dat vind ik nu onaardig. 
Daar is Mieke met hem uit wandelen geweest en ik las tussen de 
regels door, dat ze hem een moordvent vond. Wil mijn zus even 
bedenken, dat ik de oudste rechten heb? Ik ontmoette hem in Arn-
hem op het station en was al wèg van hem en Mieke heeft altijd 
gezegd, dat ze nooit een dokter zou trouwen. 
En nu dan een omhelzing voor jullie allemaal, in 't bijzonder voor 
kleine Pim, die ervan walgt geknuffeld te worden, maar ik kan het 
vanuit de verte niet laten. Hoe gaat het met de kleine krulhond? 
Hij hoeft toch niet weg om het wangedrag van zijn baas? 
Heel veel liefs van jullie Bea, die afschuwelijk erg naar jullie kan 
verlangen. 
Als Bea de brief herleest, denkt ze over de regels na die ze over 
Roelof Milius schreef. Heeft ze werkelijk alleen maar een grapje 
gemaakt? 
Ze kijkt in de spiegel en strijkt over haar haren. Ze weet heel 
goed, dat er weinig aandacht aan Mieke geschonken wordt, wan-
neer ze samen verschijnen. Dat was zo toen ze kleuters waren en 
later op de H.B.S. Zij was degene die de aandacht opeiste en on-
bewust op de voorgrond kwam. 
„Zou hij ook met Mieke zijn gaan wandelen, als ik er was geweest," 
vraagt ze zich af en ze realiseert zich tegelijkertijd, dat die alles 
opeisende geldingsdrang een afschuwelijke karaktertrek van haar 
Ze wil de regels schrappen, maar ze laat ze staan. „Mieke zal wel 
begrijpen, dat ik maar een grapje maakte," denkt ze en loopt vlug 
het huis uit om de brief te posten. Ditmaal heeft ze geen oog voor 
de studenten, die groepsgewijze in de tuin van de lentezon genie-
ten, maar de professorsvrouw ziet wel hoe de jongelui het ranke 
figuurtje bewonderend nakijken. 
„Een allerliefst kind," denkt ze. „Jammer dat ze maar tijdelijk bij 
ons kan blijven." 
Dan gaat ze druk aan het koffers pakken. Ze is er bezorgd over dat 
Bea zich vervelen zal en vraagt haar niet zonder geleide ver weg te 
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gaan. Ze is immers in een vreemd land, en de professorsvrouw voelt 

zich in zekere zin aansprakelijk voor haar. Stel je voor dat haar iets 
zou overkomen. 
Bea is erg blij, dat mevrouw haar geen bepaalde beloften laat doen, 
want ze is juist van plan trips te gaan maken. Naar Zürich is ze al 
geweest. Ze wil naar Luzern, ze wil de Rigi zien en de Pilatus en 
ze wil een bedevaart maken naar de plaats waar koningin Astrid 
verongelukte. 
Ze is er zich niet van bewust dat ze Luzern uitgezocht heeft, de 
plaats waar Ton momenteel verblijft. Denkt ze hem dan te ontmoe-
ten? Heftig verontwaardigd zou ze dat ontkennen, maar er is geen 
dag geweest, dat ze niet aan hem gedacht heeft. Vooral de eerste 
weken heeft ze naar hem uitgekeken. Per slot van rekening zou 
hij toch wel niet altijd werken en een paar maal heeft ze op het 
punt gestaan het telefoonnummer in Luzern te draaien en een 
praatje met hem te maken. Haar trots heeft haar weerhouden en 
langzaam aan vervaagt zijn beeld. Ulla en Lotta leggen beslag op 
haar en het leven is druk bezet in het professorshuis. 
Wanneer ze de vertrekkende auto nawuift, heeft ze een heerlijk 
vakantiegevoel. Een week lang mag ze doen en laten wat ze wil. 
De huishoudster is het niet met haar eens. Ze slaat de handen 
ineen, als ze hoort dat Bea een trip wil maken naar Luzern en ze 
staat erop haar te begeleiden. 
Zuchtend kijkt Bea toe, hoe de hoed met het struisveertje geborsteld 
wordt, maar dan doet een vleugje keelpijn de lieve dame toch weer 
van gedachten veranderen. Ze is de vijftig gepasseerd en zeer voor-
zichtig. 
Bea beklaagt haar met een bezorgd gezicht, maar vindt het heerlijk 
dat ze nu alleen op bezoek mag gaan bij de twee beroemde berg-
toppen, die zo erg donkerbruin op de landkaart getekend waren. 
Leve de vrijheid. Leve de lichte angina van mamsel Henchel. Bea 
gaat alleen naar Luzern. 

HOOFDSTUK 11 

Een stralende leritemiddag. Bea staat met een reisgids in haar hand 
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en weet niet wat ze het eerst bewonderen zal. Het prachtige station, 
het Vierwoudstedenmeer en dan de twee bergreuzen, die als een 
onwezenlijk toneel-decor voor haar oprijzen. 
Waar zal ze mee beginnen? Met een rondvaart op het meer? Met 
een heerlijke romige ijscoupe, die verschillende café-bezoekers al 
op een terrasje genieten? Zal ze eerst anzichtkaarten kopen om naar 
huis te sturen? De postzegels nemen een hap uit je zakgeld, maar 
ze moeten thuis weten, dat ze in Luzern was. Moederziel alleen. 
Heerlijk! 
Van een rondzwervend jongetje koopt ze de kaarten en zet zich op 
een bank bij het meer om ze te beschrijven. Ze grinnikt als ze be-
denkt, hoe bezorgd haar vader en moeder zullen kijken, wanneer ze 
horen dat het „kind" op haar eentje op stap is geweest. 
Bea zit niet lang alleen op het bankje. Eerst zet zich een forse dame 
naast haar, die indiscreet de adressen op de kaarten leest en zich 
als een Vlaamse ontpopt. Ewel zulle, komt 't madammeke helemaal 
uit Holland? Zij komt uit Brussel en ze is met 'n reisgezelschap, dat 
nu de Rigi bestijgt. Haar niet gezien. Als ze een pas rijdt van 10 
meter breedte lopen haar de koude rillingen al over de rug, en 
dan steil de hoogte in met zo'n bungelend gevalleke! Als d'r man 
zijn leven wil wagen, zij zal wel wachten. Een zakske patattes erbij 
met wat mosterd. Als madammeke er eentje mee wil pikken? in 
den vreemde ben je niet zo eenkennig. 
Bea bedankt met een vriendelijk lachje en ziet hoe een bejaard 
echtpaar op de bank toeschuifelt. Ze wil wat opschikken om de oud-
jes naast elkaar te kunnen laten zitten, maar de madam heeft 
alleen oog voor haar patattes en het blauwe meer en de heer en de 
dame zijn genoodzaakt ieder op een punt van de bank plaats te 
nemen. 
Wanneer de madam juist haar zakje leeggegeten heeft en haar vette 
vingers aan haar nylons afveegt, ziet ze haar reisgezelschap naderen 
en springt op. Bea kijkt weifelend naar het gescheiden paartje. Ze 
wil aanbieden van plaats te verwisselen, maar in welke taal zal ze 
hen moeten aanspreken? 
Ze hoeft niet lang in het ongewisse te blijven. Het dametje zegt: 

„Schenies Wetter nicht?" 
Bea knikt en het dametje heeft alleen op haar antwoord gewacht om 
een gesprek te beginnen. Ze maakt Bea een compliment over haar 
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Duits en vraagt waar ze vandaan komt. Wanneer ze hoort, dat ze 
een Hollandse is, buigt ze zich naar haar man: „Ach Edmund, hiirst 
du, aus Holland." 
„Heeft u kennissen in Holland?" vraagt Bea, die wat onrustig is 
geworden, omdat er juist een rondvaartboot aan één van de stei-
gers gemeerd wordt. 
De dame volgt haar blik en schudt begrijpend 't hoofd. Deze 
boot moet ze niet nemen. Over een half uurtje zal er weer een gaan, 
die heel wat meer comfort biedt. 
Bea overlegt even of ze met een vriendelijke verontschuldiging toch 
nog weg zal slenteren. Ze kan de raad van de dame toch wel volgen 
en de volgende boot nemen, maar ze heeft geen zin deze zonnige 
lentedag door te brengen in het gezelschap van twee oude mensjes, 
hoe lief ze dan ook mogen zijn. 
Ze krijgt geen kans te ontglippen. Voor er een kwartier verlopen is, 
weet Bea alles van hen af. Dat ze vroeger in Duitsland gewoond 
hebben en met de laatste oorlog alles verloren hebben omdat ze 
tegen Hitler waren. Zo zijn ze dan verzeild geraakt in Zwitserland. 
Haar man heeft een pensioentje — ja ganz klein — en dat vullen 
ze nu aan met het houden van een pension. Als de jongedame hun 
adres wil noteren en het eens doorgeven aan kennissen en vrien-
den? 
Bea knikt begrijpend en noteert het adres, maar haar kennissen 
behoeven geen kat in de zak te kopen. Het dametje staat erop, dat 
Bea even mee zal gaan om haar huis te zien. Het is nog geen kwar-
tier van het station. 
Een antwoord wacht ze niet af. Ze babbelt alweer verder. Ze heb-
ben een kleine trip gemaakt en gaan nu weer naar huis. „Edmund, 
waar is de koffer?" Het heertje schrikt, wijst hulpeloos in de rich-
ting van het station en de dame schudt het hoofd. 

„Heeft hij de koffer in de restauratie achtergelaten! 0, o, als je 
toch oud wordt." 
Gespannen blijft ze naar de stationsingang kijken en herademt, als 
haar man weer tevoorschijn komt. De koffer schijnt zwaar te zijn, 
want hij heeft nog maar een paar passen gedaan, als hij weer blijft 
staan. 
Maar nu toont Bea haar goede hart. Ze springt op en loopt op een 
drafje de man met de koffer tegemoet. De last is voor haar jonge 
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sterke armen niet zwaar en het heertje volgt met een schuldig ge-
zicht. 
Bea was straks muurvast besloten niet mee te gaan naar het opge-
geven adres, maar nu gaat ze niet weer zitten. Ze blijft de koffer 
vasthouden en zegt dat ze mijnheer en mevrouw even thuis zal 
brengen. 
De oudjes stralen en Bea voelt zich, niettegenstaande het hele op-
onthoud, toch niet wrevelig. Het is eigenlijk een grappig avontuur 
en ze bedenkt nu al in wat voor bewoordingen ze het hele inter-
mezzo in geuren en kleuren naar huis zal schrijven. 
Het huis ligt inderdaad dicht bij het station. Het heeft een onmo-
gelijk smalle deur en de onbeloperde trap lijkt wel een kippeloop, 
maar de suite waar ze in gelaten wordt, is ruim en overladen met 
meubels. 
Het dametje dringt haar naar een Biedermeyer-sofa en zegt, dat ze 
moet uitrusten. Inderdaad hijgt Bea en dat is geen wonder. Ze 
heeft de koffer moeten zeulen tegen de hoge trap op en ze is niet ge-
wend zware lasten te dragen. Het heertje krijgt het commando thee 
te gaan zetten en het dametje vertelt hoe ze aan al die mooie meubels 
gekomen is. Ze heeft die op verkopingen gekocht en van familie 
gekregen. De kleedjes heeft ze zelf gehaakt. 
Bea kijkt rond in het Victoriaanse meubel-allegaartje en drinkt 
later slappe thee uit een glas en knabbelt er een verschrikkelijk 
hard koekje bij op. Ze luistert naar de woordenvloed van de oudjes 
en glimlacht bij de gedachte, dat ze b.v. haar ouders hier zou bren-
gen. De vitrages zijn op Duitse manier ver over elkaar geslagen en 
de overgordijnen dragen nog embrasses. 
De gastvrouw legt haar glimlach verkeerd uit. 
„Dat was onze jongen, onze enige." Een vriendelijk jong gezicht 
kijkt haar aan boven een krijgshaftig uniform. „In Rusland geval-
len. Hij is ook nog in Holland geweest. Hij moest wel." 
„Hij had een erekruis," zegt het heertje en Bea vraagt zich af, hoe 
hij trots kan zijn op een medaille, die door de zoon wel niet gewaar-
deerd moest zijn. 
Ze heeft ook geen zin zich in de problemen van deze mensen te ver-
diepen. Ze is nu lang genoeg opgehouden, ze wil weg om te genie-
ten van de lentedag. 
De Schrildertjes — ja zo heten ze — hebben geen zin haar te laten 
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gaan. Ze moet blijven eten en slapen ook. Waar logeert ze? Ze 
kan toch zeker wel opbellen? 
Bea verzet zich nu uit alle macht. Haar welwillendheid gaat niet 
zo ver, dat ze haar vrije middag opoffert. 
„Dan moet u toch eerst nog het hele huis zien," zucht het mevrouwtje 
berustend. „De slaapkamers boven, alles eerste klas." 
Wat de slaapkamers betreft hebben ze gelijk. Weelderig en over-
dadig opgemaakt pronken de brede lits-jumeaux met sierkussens 
en dekbedden. 
„Vaste wastafels hebben we niet," zegt het vrouwtje spijtig, „en dat 
is jammer, want de mensen willen zich niet meer behelpen. Ze zijn 
de tijd van de oorlog vergeten." 
Voor de pensionhoudster zich opnieuw kan verdiepen in de oorlogs-
tijd zegt Bea, dat die wasstellen op de marmeren wastafel juist zo 
mooi staan. Ze meent het nog ook. Ze doen haar denken aan de 
kamers van de pastorie van oma De Laat, waar ze als klein kind 
zo dikwijls gelogeerd heeft. 
„Dit zou uw kamer zijn geweest," zegt mevrouw Schriider. „Als 
u zich nog bedenkt en er toch wilt logeren? Het mag heus helemaal 
voor niets." 
„Neen, nu niet," zegt Bea, die aanstalten maakt de trap af te gaan. 
„Deze kamer moet u ook nog zien. Die hebben we voor het hele sei-
zoen verhuurd aan een jonge man, die nu niet thuis is." 
Ze gooit de deur van de kamer open en dan kijkt Bea in de lachende 
ogen van een jonge man, die achter een lessenaar vol paperassen zit. 
„Ach Heinrich, Verheizung hitte." 
„Vergeving voor zo'n onverwachte verrassing?" 
De jonge man staat op en maakt een wat te diepe buiging voor de 

„Holliinderin", die hij verder met een handkus begroet. Bea kijkt in 
de ogen, waarin spot sprankelt en luistert naar de uitleg van zijn 
onverwachte aanwezigheid. Hij is een dag eerder thuis gekomen 
dan hij verwacht heeft. Hondsmoe is hij geweest van een wat ver-
laat carnavalsfeest in Mnchen. 
Al pratend volgt hij de dames naar beneden. De gastvrouw vertelt 
van de ontmoeting met Bea, die zo lief was behulpzaam te zijn en 
nu niet wil blijven. 
„Logeert u hier in Luzern?" 
Het valt Bea op, dat hij bijna onberispelijk Hollands spreekt. 
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,Waar komt de jonge dame vandaan?" Het mevrouwtje schudt het 
hoofd. 0 ze was een echte babbelkous om zelf maar aan 't woord te 
blijven en helemaal niet te informeren of de jonge dame in Luzern 
of ergens anders verbleef. 
„Maar nu ga ik echt weg," zegt Bea zonder een direct antwoord te 

geven. „Ik wil zo erg graag die rondvaart maken." 
„Ik heb een veel leuker plan," zegt de jonge man. „Ik laat u de 
omstreken van Luzern zien in mijn toerwagen. Een heerlijk kar-
retje." 
Bea weifelt. Er is iets in de vrijmoedige houding van de jonge man, 
dat haar niet bevalt. 
„Bang voor vreemde heren?" 
Kleurend kijkt Bea hem aan. Het oude mevrouwtje klapt in haar 
handen als een opgewonden schoolmeisje. 
0, dat Heinrich dit voor haar „gast" doen wil. Eén keer heeft hij 
háár meegenomen. 
„Maar ik heb liever wat anders aan boord," zegt Heinrich in vlot 
Hollands en het oudje, dat het woord „anders" verkeerd begrijpt, 
jubelt: „0 ja, iets heel anders, zo'n heerlijk autotochtje." 
Bea vraagt zich af waar haar eigen wil is gebleven. 
Haar eigen wil? Heeft ze eigenlijk niet erg veel zin in dit dolle 
avontuur? Ze ziet heel goed met wat voor waarderende ogen Hein-
rich naar haar kijkt. Hij wil flirten? Goed daar is zij ook best voor 
te vinden. Zij denkt aan de nonchalante houding van Ton. Er zijn 
mannen die haar wèl de moeite waard vinden om haar te bege-
leiden. 
„En als de jongelui terugkomen, zal ik maken dat er een heerlijke 
taart is. Edmund haalt alles in huis." 
Heinrich schudt het hoofd. „Neen," zegt hij, „wij gaan buitenshuis 
eten. Per slot van rekening komt u samen net van de reis terug en 
u wist niet, dat ik thuis zou zijn." 
„Maar kan de lieve jonge dame hier niet overnachten." 
„Wie weet wat ze nog doet," zegt Heinrich. 
Maar Bea schudt het hoofd. Ze zal vermoedelijk toch al veel later 
thuis komen dan ze gedacht heeft. Ze neemt zich voor in het hotel, 

waar ze zullen eten, Arlichon op te bellen. 
Doch Heinrich heeft met buitenshuis eten blijkbaar heel wat an-
ders bedoeld dan Bea denkt. Voor ze de stad verlaten, heeft hij ge- 
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stopt voor een delicatessenwinkel en komt terug met zakken vol 
lekkers. 
„Ziezo," zegt hij, „belegde broodjes, koude kip, flesjes limonade. 
We kunnen ver de bossen intrekken en niet verhongeren." 
„Om deze tijd van 't jaar is het in 't bos veel te koud om te pick-
nicken." 
„Je vergeet de plaids die ik meegenomen heb. We zullen ons in-
stoppen of we in bed liggen." 
Bea bevalt deze manier van praten niet. Hij mag het dan pikant 
vinden, zij vindt het onbeschaafd om bij een eerste ontmoeting zulke 
dingen tegen een meisje te zeggen. 
Heinrich bemerkt haar verwarring en heeft binnenpret. 
„Ik bedoelde met het bed een lits-jumeau hoor." 
„Ik ben naar Luzern gekomen om de bezienswaardigheden te be-
zoeken," zegt Bea en bladert in haar gids. 
„Jawel, rijden naar de plaats waar het Koninginnetje verongelukte 
en in een heerlijke sentimentele stemming raken, te midden van toe-
risten die een traan wegpinken, hè? Neen, dank je wel." 
„Begint de Gothardbaan hier niet?" 
„Wilde je soms via de Gothardbaan naar Italië? Prachtig, kind, 
ik rijd je er heen en stal mijn wagentje wel ergens. Maar je moet 
me beloven er een weekje met me te blijven. Een voorproefje van 
onze huwelijksreis." 
Bea voelt zich gegeneerd. 
„Ik ben geen meisje, waartegen je zulke dingen kunt zeggen,'' 
snauwt ze. „Mijn vader is dokter." 
Heinrich lacht luidkeels. „De dochters van dokters hebben geen 
sex, wil je zeggen. 't Is jammer dat je geen hoepelrok en een hoed 
met keelbanden draagt. 't Zou je snoezig staan en 't zou meer bij 
je passen." 
„Met sex heeft onze tocht hopenlijk niets te maken. We kennen el-
kaar ternauwernood." 
„Goed nonnetje, er is hier een -Ursulinenklooster in de buurt. Daar 
zullen we je naartoe brengen." 
Als hij ziet dat Bea's gezicht betrokken blijft, zegt hij : „Komaan, 
je zult je zin hebben. We gaan de beroemde leeuwen bekijken." 
Hij keert zijn auto en rijdt naar de Gletschergarten, waar ze uit-
stappen bij de in de rotswand uitgehouwen leeuwen. Een klein ha- 
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veloos jongetje dat bij alle monumenten in den vreemde schijnt te 
horen, ratelt de bijzonderheden over het monument op. 't Is in 
1820 opgericht naar een model van Thorwildsen, ter nagedachtenis 
van de Zwitserse gardisten, die bij de verdediging van de Tuile-
rieën gevallen zijn. 
„Mooi hoor," zegt Heinrich, als ze weer in de wagen zitten. „Voor 
mijn part hakten ze alle oorlogsmonumenten in puin. Die heldenver-
ering hangt me de keel uit. Krieg, Krieg und kein Ende." 
„Was je in de oorlog?" 
„Kom nou," lacht hij. „De oorlog eindigde in 1945, dat is een 
kleine twintig jaar geleden. Ik had wel een oudere broer die ge-
offerd werd. Mijn moeder was een Hollandse en mijn vader een 
Oostenrijker." 
„Nu begrijp ik waardoor je zo goed Hollands spreekt." 
„Ja en nu begrijp je ook, waarom het zo erg was, dat mijn broer 
tegen het land moest vechten, waar onze moeder vandaan kwam. 
We gingen er logeren en later ..." 
„Is je broer in Holland gevallen?" 
„Neen, later bij Stalingrad. Als je nu de films ziet over die veld-
tocht, begrijp je pas wat die jongens geleden moeten hebben." 
De overmoedige flirt is uit zijn ogen verdwenen. Zwijgend rijden 
ze over de drukke wegen. Met een hoofdbeweging wijst hij naar zijn 
sigaretten. 
„Steek er eens één voor me op en neem er zelf ook een." 
Waarderend kijkt hij naar zijn sigaret. „Goed zo, er kleeft tenmin-
ste geen lippenstift aan het mondstuk." 
„Ben je dat gewend van je vriendinnetjes?" 
„Natuurlijk, lippenstift, rouge, poeder ... Ik heb ook al eens een 
valse vlecht in mijn handen gehouden, als het Gretchen-hoofdje 
wat al te vast tegen mijn borst gedrukt was." 
„Kunnen we hier niet even stoppen? Het uitzicht is hier zo mooi." 
Hij parkeert de auto dicht bij een brug over de Reuss en loopt de 
brug op. Als ze middenop blijven staan, slaat hij een arm om haar 
heen. 
„Hij moet niet denken, dat ik te vinden ben voor een vrijerijtje in 
't openbaar," denkt ze wrevelig en schudt zijn arm af. 
„Ben je ouderwets of alleen maar groen?" spot hij. 
„Niet zo groen als jij schijnt te denken." 
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.,Als je me de tijd laat, zal ik je ontdooien." 
„Het liefst heb ik dat je me naar Luzern terugbrengt." 
„Goed, als je me belooft bij ons te logeren. 't Zou een reuze gezel-
lige avond worden, om van de nacht maar niet te spreken. De 
Schffidertjes zijn wat doof en ze vertrouwen me absoluut." 
„Maar ik vertrouw je voor geen cent." 
„Was het dan niet gevaarlijk je door een wildvreemd jongmens te 
laten ontvoeren?" 
Bea kleurt en kijkt onwillekeurig naar de rijweg, waarlangs de 
auto's snorren. Zou ze proberen met een autobus terug te komen 
naar de stad? Ze heeft onderweg haltebordjes zien staan. 
Hij blijkt haar gedachten geraden te hebben, want hij steekt zijn 
arm door de hare en trekt haar mee naar de auto. 
„Ik bezweer je, dat ik geen handelaar in blanke slavinnen ben en 
ik zal je op tijd afleveren aan het station in Luzern. Maar je moet 
me niet met mijn proviand laten zitten." 
„Dan moet je mij beloven niet meer zulke ... zulke ... eh ... nare 
dingen te zeggen." 
„Geen onvertogen woord zal meer over mijn lippen komen," be-
belooft hij. „Weet je wat, we gaan de Axenstrasse rijden." 
De Axenstrasse! Bea heeft de professorsvrouw horen zeggen, dat 
ze niet naar Holland terug mag, voor ze de Axenstrasse gezien heeft 
en ze knikt blij. 
Ze geniet nu werkelijk mateloos van de tocht langs de Urnersee. 
Als ze door een tunnel komen, schuift ze wat van haar begeleider 
af, maar als ze weer in het licht komen, spot Heinrich, dat hij echt 
geen twee dingen tegelijk goed kan: sturen en vrijen. 
Bea voelt zich weer gekwetst door de ruwe uitdrukking en bedenkt, 
dat ze blij zal zijn als ze in het treintje naar Arlichon zal zitten. 
Voorbij Brunnen gaat de weg langzaam omhoog. De zon begint al 
lager te staan en Bea vraagt zich af, of het niet te koud zal worden 
om buiten te eten. 
Haar begeleider schijnt dat ook te bedenken, want hij zegt: „We 
gaan naar Axenstein, een reuze deftig Kurort, waar mensen ver-
blijven die het vette der aarde te veel genoten hebben. Jichtbaron-
nen en diabetes-dames. Daar vinden we wel ergens een plaatsje." 
„Ik ben niet gekleed voor een sjieke gelegenheid." 
Heinrich lacht geamuseerd. „Ach onnozele bloed, we maken het 
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ons onderweg zo gemiitlich. Ik weet een reuze plaatsje, een eindje 
de diepte in naar Morschach en dan een zijweggetje in. Ik ben 
er al met heel wat vriendinnetjes heen geweest." 
Vol onrust vraagt Bea zich af, of hij nog niet begrepen heeft, dat 
ze niet van het slag is, dat hij zijn vriendinnetjes noemt. Ze neemt 
zich voor op haar qui vive te zijn. Hij zal haar met geen vinger 
aanraken. 
In Axenstein moeten ze wachten voor stoplichten en daar wijst 
Heinrich naar een oud dametje, dat voortgereden wordt in een 
karretje. 
„Kijk maar goed naar haar, meisje, jij wordt hopenlijk zo oud als 
dat dametje en ik ga lijken op dat strompelende heertje daar. Ik 
hoop dat niet te beleven, maar dat is vers twee. Ik waarschuw je 
echter nog eens: geniet van het leven, terwijl je nog jong bent. Als 
je tachtig bent, geeft niemand meer iets voor je bewaarde zedig-
heid." 
„Wat een moraal!" 
„De moraal van deze tijd. Laten we eten en drinken en vrolijk zijn, 
want morgen valt er een A•bom. Geniet van het leven met volle teu-
gen, voor de koude oorlog warm wordt." 
„Weet je, Heinrich, ik 
Ze houdt op. Ze wil zeggen, dat ze er toch als een christelijk meisje 
anders over denkt, maar ze maakt haar zin niet af. Stel je voor, 
dat hij de gek stak met haar geloof. 
Op dat moment kunnen ze doorrijden. Het is nu koud geworden 
en Bea trekt de kap van haar moeders jack hoog over haar kapsel. 
Hij kijkt waarderend opzij. 
„Snoezig zo. Je weet wat je flatteert." 
„Ik heb het alleen maar koud," zegt Bea. 
„Koude en honger. Hier is het weggetje, dat ik bedoelde." 
Al pratend heeft hij handig de wagen in het bospaadje gelaveerd 
en zet daar de wagen neer. 
„Zo," zegt hij, „installeer je nu in je hoekje, neem de plaid over 
je heen, want je kunt niet van al die heerlijkheden genieten, als je 
kippevel hebt van de kou. Wacht, ik zal het kacheltje ook nog aan-
zetten." 
Bea voelt zich wat rustiger worden. 't Wordt heerlijk warm in het 
wagentje en hij schuift lekkere hapjes op het servet, dat hij over 
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de plaid heeft gespreid. Sandwiches met kip, een verrukkelijk klein 
slaatje, in een kartonnen beker schenkt hij de drank. 
„Maar je eet zelf helemaal niet." 
„Neen, ik heb meer last van innerlijke kou bij jouw houding," grin-
nikt hij. „Maar daar weet ik ook wel raad op." 
Hij neemt een platte flacon uit zijn zak en schenkt wat van het 
heldere vocht in het schroefbekertje. 
„Gin," leest Bea op liet etiket en ze schrikt. 
„Vader drinkt nooit als hij rijden moet." 
„Je vader is een man van de oudere generatie. Wij jongeren kun-
nen alles." 
Hij slaat de inhoud van het glaasje naar binnen en schenkt zich 
voor de tweede keer in. 
„Wil jij er ook eentje? 't Maakt je misschien wat warmbloediger." 
Zonder haar antwoord af te wachten duwt hij zijn glaasje tegen de 
kartonnen beker, waaruit Bea drinkt. 
„Proost lieverdje, op onze volgende ontmoeting." 
„Die er niet meer zal zijn," denkt zij. Nooit had ze met deze wild-
vreemde jonge man mee moeten gaan. 
Heinrich ziet de angst in haar ogen en zegt: „Wees maar niet bang 
voor de terugrit. Ik eet flink wat van de sandwiches en ik ben heel 
wat gewend. Bovendien ken ik de weg op mijn duimpje." 
Zwijgend knabbelen ze nu van de chips, die hij ook meegenomen 
heeft. Hij spot: „We zitten zo keurig naast elkaar of we aI een jaar 
of tien getrouwd zijn en de bruidsnacht moet notabene nog komen." 
Hij buigt zich naar haar toe en Bea wijkt wat terug voor zijn 
drankadem. 
„Kijk me niet á) aan," zegt hij en er is iets in zijn blik gekomen, 
waar Bea bang voor is. „Daar kan ik niet tegen." 
„We halen de trein naar Arlichon niet meer." 
Hij antwoordt niet, maar dringt dicht naar haar toe en slaat zijn 
arm om haar heen. Voor ze het kan verhinderen kust hij haar op 
de mond, zijn handen wrikken de kap terug, proberen de ritssluiting 
van haar jack los te trekken. 
„Laat me je leren wat liefde is," hijgt hij. „Je bent jong, je bent 
verrukkelijk." 
„Laat me los ... ik ga gillen ... laat me los." 
Hij doet plotseling wat zij vraagt en duwt haar ruw van zich af. 
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„Wat kan 't mij ook schelen. Jij gaat bijtijds naar Arlichon terug en 
de avond is nog lang. Voor jou een ander.” 
Met een gevoel van opluchting, maar diep vernederd leunt Bea in 
haar hoekje. Ze rijden dezelfde weg terug. Wanneer ze weer door 
Axenstein rijden, komen ze langs een verlichte kerk en dan — 
voor 't eerst — verbreekt Heinrich het stilzwijgen. 
„Willen we even uitstappen om te biechten? Je gemoed zal wel erg 
bezwaard zijn." 
„Ik ben Protestant," zegt Bea ernstig. „Heb je nooit eerder een 
meisje ontmoet, dat niet 	dat niet voor deze dingen te vinden 
was?" 
Hij beantwoordt haar vraag niet, zegt spottend: „Aha, een Hol-
landse Calviniste. Ach, wat heb ik het slecht getroffen." 
Wanneer ze op de weg naar Luzern zijn, begrijpt Bea dat ze in 
tijdnood komen. Ze zullen hard moeten rijden om het treintje te 
halen, maar ze durft niets te zeggen. Ze ziet de wijzer van de snel-
heidsmeter naar tachtig klimmen. Ze moet niet denken aan Konin-
gin Astrid, die hier ergens verongelukt is. Dat was overdag ge- 
beurd en nu 	Het is nog erg druk op de weg. Koplampen ver- 
schijnen na elkaar, flitsen weer voorbij. 
Bea bedenkt hoe ongerust de huishoudster zal zijn. Ze heeft er niet 
meer aan gedacht haar te bellen. Ze heeft er trouwens ook de ge-
legenheid niet voor gehad. 
„Donnerwetter ...!" 
Zo hard remt Heinrich, dat Bea dooreen geschud wordt. Foeterend 
en afgevend op chauffeurs, die niet kunnen rijden, jakkert hij ver-
der. 
„Dat was op 't kantje af," zegt hij. „Die vent stopte veel te onver-
wacht. Ik raakte bijna zijn bumpers. Als ik hem ergens inhaal, zal 
ik hem de waarheid eens zeggen." 
Die kans schijnt hem te ontgaan. Vlak voor Luzern komen zij bij 
een overweg en daar springen de lichten van groen op rood. 
„'t Kan nog net," zegt Heinrich en drijft de snelheid, die hij iets 

gematigd had, weer op. 
„O niet doen ... niet ... 
Een adembenemende angst ... een geweld als een aanrollende 
donder en dan niets meer ... 
De auto heeft geen kans meer gekregen de overkant te bereiken. 
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De wagen krijgt alleen maar een klap, doch aan de kant van de 
spoorlijn ligt hij ineengedrukt als verwrongen speelgoed. 

HOOFDSTUK 12 

Bea ligt in een kleine witte kamer en ze is er alleen. 
Ze doet deze ontdekking, wanneer ze traag haar ogen opslaat. Dan 
ziet ze een non, die bij haar bed in haar gebedenboek leest. 
„Waar ben ik?" 
De vraag die door duizenden gesteld wordt, die met geweld de be. 
wusteloosheid werden ingeslingerd en niet onmiddellijk moesten 
betalen met de dood. 
De zuster heeft haar boek terzijde gelegd en buigt zich over haar 
heen. Ze legt haar hand op die van Bea en zegt, dat ze stil moet 
zijn. Stil! Ze verdwijnt meteen en Bea tast naar haar hoofd. Ze 
heeft een gevoel in haar hoofd of ze zweeft en wanneer ze zich 
even beweegt, voelt ze een stekende pijn in haar borst. 
Het nonnetje en de kamer roepen associaties op aan vroeger, toen 
ze voor een lichte keeloperatie in een R.K. ziekenhuis lag. 
„Toen was moeder bij me," denkt ze. „Moeder! En later bracht 
vader me met zijn auto naar huis." 
Haar ogen dwalen naar het crucifix dat tegenover haar bed hangt. 
„Dat is de Here Jezus," denkt ze kinderlijk. „Als je pijn hebt, kun 
je bidden," zei moeder. 
Ze zoekt naar de woorden van het gebedje, dat Mieke en zij als 
kind opzegden: „Ik ben een kindje klein en teer, dat weinig kracht 
bezit." 
Haar lippen prevelen nog als de zuster terugkomt met de Moeder 
Overste. Maar dan is haar bewustzijn alweer geweken. 
Bezorgd kijkt de zuster de abdis aan. 
„Ze blijft zo lang buiten bewustzijn." 
De abdis schudt het hoofd. „De dokter denkt, dat ze behalve een 
paar gekneusde ribben een zware shock heeft, maar volgens hem 
is ze niet levensgevaarlijk gewond. De andere inzittende was op 
slag dood. De inspecteur van politie is al een paar maal hier ge- 
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weest om haar te verhoren." 
„Zijn het buitenlanders?" 
„Daar kunnen we niet achter komen. In haar tasje was geen adres 
te vinden." 
„En de jonge man?" 
„Wanneer hij in Luzern woont, zal het niet veel moeite kosten zijn 
adres uit te vinden en anders vinden ze bij hem wel papieren, 
waarop ze hem kunnen identificeren." 
De Moeder Overste heeft goed geraden. Het kost niet veel moeite 
uit te vinden waar Heinrich Steinman thuis hoort en de Schrij:ler-
tjes staan klagend en jammerend in het dodenhuisje van het zie-
kenhuis. 
„So ein gutes Mensch." 
Wanneer de politie-inspecteur hoort dat geen familiebanden de 
overdreven uitbarstingen wettigen, haast hij zich naam en adres 
van de familie te noteren en probeert er achter te komen, wie het 
meisje is, dat in de auto gezeten heeft. 
Het meisje ... Ze kijken elkaar aan. Dat moet het Hollandse meisje 
geweest zijn, dat 's middags met hem vertrokken is. 
„Ach zo'n lief jong meisje. Is ze ook dood? We hadden nog zo ge-
hoopt dat ze bij ons zou blijven logeren." 
Voor mevrouw Schriider nogmaals in een jammerbui los kan bar-
sten, haast de inspecteur zich haar te verzekeren, dat het kind leeft 
en dat hij alleen haar naam en adres maar hoeft te weten. 
Haar naam en adres! De Schriiders halen de schouders op en doen 
het verhaal van de ontmoeting op de bank bij het station. 
„Maar de ouders van het meisje dan?" jacht de inspecteur. „Waar 
zijn die? Ze moeten toch ongerust zijn, dat hun kind niet thuis ge-
komen is." 
De Schreidertjes gaan treurend heen en de inspecteur rijdt naar het 
klooster, dat aan het ziekenhuis grenst en neemt weer contact op 
met de dokter. 
„'t Gaat toch eenvoudig niet om hem niet toe te laten. De ouders 
moeten toch in kennis gesteld worden." 
„De familie bedoelt u," verbetert de dokter. „We weten helemaal 
niet of ze nog ouders heeft. We weten niets van haar af. U moet 
het nuchter bekijken. Er is geen levensgevaar en de familie meldt 
zich niet. Er zijn geen anderen bij het ongeluk betrokken geweest, 
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dus er is geen enkele reden om groot alarm te slaan." 

„In ieder geval zal ik het huis van die Schriiders in de gaten hou-
den," bromt de inspecteur. „Een huis dat nachtlogies aanbiedt aan 
meisjes, die ze niet kennen!" 
Na een grondige informatie kan hij de namen weer uit zijn boekje 
schrappen. De uitgeweken Duitsers zijn keurige pensionhouders en 
Heinrich Steinman is een jonge man van wie het politierapport 
niets vermeldt, wat ten nadele van hem zou kunnen zijn. Een keu-
rig jongmens dat veel uitging. 
Het onderzoek heeft wel uitgewezen, dat hij die avond drank ge-
bruikt heeft, maar tja, de jeugd! Je kan nu eenmaal niet verwach-
ten dat ze de bedachtzaamheid van een oudere hebben. Wijntje en 
Trijntje behoren bij een „lustige" Oostenrijker. Hij heeft zijn licht-
zinnigheid overigens duur genoeg moeten betalen. 
De gevallen komen te dikwijls voor in het politie-rapport om er 
lang bij te kunnen verwijlen. De inspecteur doet zijn plicht tegenover 
de familie Steinman en wacht verder maar af tot er nadere berichten 
zullen komen uit het klooster. 
Zuster Cecilia zit naast het bed van Bea en bidt haar gebeden. Het 
moge haar vergeven worden dat haar gedachten telkens afdwalen 
naar het jonge meisje, bij wie ze de wacht moet houden. 
Misschien roept het geval associaties op met haar eigen jeugd. Van 
zuster Cecilia wordt verteld, dat ze na een zeer vrijmoedig geno-
ten jeugd zich gemeld heeft bij een klooster. 
Wat is er waar van de geschiedenis? Wat zijn de geheimen, die 
haar hebben gedreven naar het stille kloosterleven? In ieder geval 
is het vaak zuster Cecilia, die praat met de jonge novices, die het 
moeilijk krijgen. 
Ze zit daarom naast Bea's bed. De abdis heeft van de dokter ge-
hoord, dat deze patiënte met buitengewoon veel tact behandeld 
zal moeten worden, wil ze geestelijk geen blijvende nadelige ge-
volgen ondervinden. 
Zuster Cecilia zit en bidt. Tok Bea haar ogen opslaat. 
„Zuster ..." 

Dit keer wordt de Moeder Overste niet gehaald. Zuster Cecilia 
buigt zich over de zieke en stelt haar de vraag, die Bea steeds stelde 
zonder antwoord te krijgen: „Weet je waar je bent?" 
Bea strijkt met de hand over het hoofd en knijpt nadenkend de 
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ogen dicht. De zuster spreekt Duits, dus moet ze in Duitsland zijn. 
„Je bent in Zwitserland, in Luzern," zegt de non. 
Op dat ogenblik komt een andere zuster binnen en dat vindt zuster 
Cecilia jammer. Bea heeft onmiddellijk de ogen gesloten, maar 
zuster Cecilia meent aan het trillen der wimpers te bemerken, dat 
de patiënte dit keer heel bewust een vermoeiend gesprek ontwijkt. 
Ze heeft goed gezien. Bea wil in de zware afmatting,die haar lichaam 
en geest gevangen houdt, liefst terugvallen in de donkere rust. De 
abdis staat bij haar bed en zegt: „Dus altijd nog hetzelfde beeld. 
Je bent nog niets wijzer geworden? De dokter meent dat het heel 
goed mogelijk is, dat het meisje zich niets herinnert. Een soort 
kortsluiting bij shock." 
Zuster Cecilia duwt de jongere zuster naar de deur. „Stil," zegt 
ze, „ga naar je patiënt. Als ze weer bijkomt, moet ze me alleen 
vinden." 
Ondertussen heeft Bea woord voor woord het gesprek gehoord. Plot-
seling weet ze wat er gebeurd is. De schrik om die ontdekking ver-
oorzaakt werkelijk de kortsluiting, die de dokter voorzien heeft. Ze 
kreunt en roept: „Neen, neen, niet verder. Help, help!" 
Na de emotie volgt weer een korte bewusteloosheid en zuster Ce-
cilia waakt en wacht. Maar langzaam aan komt de herinnering bij 
Bea terug en jaagt haar niet meer op in een mateloze schrik. Met 
de herinnering is het schuldgevoel wakker geworden en ze reali-
seert zich wat er gebeurd moet zijn. 
Ze kreunt weer als ze eraan denkt, hoe de auto gegrepen moet zijn 
door de trein, maar ze vraagt zich geen ogenblik af wat er gebeurd 
zal zijn met die ander. 
Ze denkt aan de huishoudster, aan de professor en zijn vrouw. Ze 
zullen nu allemaal weten, dat ze met een wildvreemde jonge man 
mee is gegaan. Haar vader en moeder mogen het nooit weten. Ze 
moet terug naar het huis van de professor en ze zal de huishoudster 
bidden en smeken te zwijgen over het ongeluk. 
Zuster Cecilia heeft haar gebedendoek ter zijde gelegd en buigt 
zich over de zieke. 
„Kom je uit Holland?" vraagt ze, „en zijn je ouders niet hier?" 
Bea haalt bijna onmerkbaar de schouders op. Ze wil geheugenver-
lies voorwenden, maar dan kan ze toch de naam van de professor 
ook niet noemen. En in de vermoeienis die al dat denken veroor- 
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zaakt, volgt er werkelijk opnieuw kortsluiting, die haar weer even 
doet terugvallen in een donker zwart. 
Maar zuster Cecilia waakt en wacht en Bea vecht in haar onwezen-
lijke toestand om een oplossing te vinden. En dan denkt ze aan 
Ton. Hij moet hier in de stad zijn. Hij moet helpen. 
„Ton," zegt ze klagend, „Ton van der Wal." 
Zuster Cecilia denkt, dat ze naar de jonge man vraagt, met wie 
ze in de auto zat en schudt het hoofd. 

Doch dan meent ze zich te herinneren, dat de jonge man Heinrich 
Steinman heette en ze neemt Bea's hand in de hare. 
„Is Ton je broer? Heet je Van der Wal?" 
Na Bea's hoofdschudden houdt ze vol: „Hoe heet je dim?" 
Slechts één gedachte houdt Bea nu vast, ze moet niet haar naam 
zeggen. Ze moet niets zeggen. Ton moet haar helpen alles in het 
reine te brengen. 
En dan herinnert ze zich liet gemakkelijk te onthouden telefoon-
nummer dat de jonge rechtsgeleerde haar opgaf: 12345. Ze zegt 
het voor zichzelf op en herhaalt het in 't Duits: eins-zwo-drei-vier-
fnf 
Zuster Cecilia denkt vertederd dat ze de kluts weer kwijt is en aan het 
tellen slaat, maar Bea stamelt dat het een telefoonnummer is. Een 
nummer in Luzern. De heer die er woont heet Ton — Ton v. d. 
Wal. 
De zuster haast zich met het goede nieuws naar de Moeder Overste. 
Eindelijk zal er dan toch licht komen in dit penibele geval. 
De Moeder Overste voelt zich verplicht de inspecteur te bellen en 
deze haast zich weinig overtuigd het opgegeven nummer te draaien. 
Eén-twee-drie-vier-vijf! Het lijkt erg op een in koorts gefantaseerd 
nummer, maar je kunt nooit weten. Van de politie wordt gevraagd 
rekening te houden met alle mogelijkheden en het wordt tijd, dat 
de familie van het meisje ontdekt wordt. 

HOOFDSTUK 13 

Ton van der Wal is vroeg opgestaan die morgen. Hij is niet ge-
wend zijn tijd te verdromen en weet, dat hij uit dit Zwitserse jaar 
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moet halen wat erin zit. Toch heeft hij na I-  et congres in Arlichon 
zijn dagdromen. Op zijn schrijftafel staat een groepskiek, gemaakt 
van de studenten die bij het congres geholpen hebben en Bea's 
lachende gezicht staat er wel bijzonder duidelijk op. 
Het kiekje vraagt soms midden in zijn studie zijn aandacht. Hij 
bekijkt het dan lang, maar slaat het met een klap neer, zodat de 
achterkant naar boven ligt. 
Weg met dat grillige kind. Hij is jong en ijverzuchtig genoeg om 
zich een rozige toekomst te dromen. Een wit klein huisje aan de 
buitenkant van een niet al te drukke stad, maar hij schudt het hoofd 
als altijd weer in zijn gedachte Bea door de kamers trippelt. 
Hij grinnikt als hij eraan denkt, dat ze altijd met haar goudbruine 
topper door zijn huis loopt met de witte capuchon op. Dwaasheid is 
er in die voorstelling, zoals die hele droom dwaasheid is. Bea past 
niet bij hem. Hij houdt niet van een meisje, dat lokt en afstoot. Er 
zit een ondergrond van flirt in. Zoals zij hem behandeld heeft die 
laatste dag! Wat hebben zijn vingers soms geaarzeld boven het te-
lefoontoestel. 
Het professorshuis is gastvrij genoeg voor in het buitenland vertoe-
vende jonge mensen en heeft de professorsvrouw niet zelf gezin-
speeld op een hernieuwde kennismaking in haar huis? 
Er is nog een reden, waarom Ton geen contact meer heeft gezocht 
met Bea. Haar naam Borch van Heeckeren, haar gebabbel over 
haar milieu, hij heeft zo het idee, dat de dokter niet zo erg gesteld 
zal zijn op een schoonzoon zonder praktijk en zonder geld. Hij zal 
toch moeten beginnen zich te associëren met een advocaat van naam 
en dan krijg je aanvankelijk veel pro deo-gevallen. Neen, de toga 
levert aanvankelijk niet genoeg op voor een verwend meisje als Bea. 
Wanneer hij fluitend voor de spiegel die morgen voor de zoveelste 
keer al deze dingen overweegt, wordt er op de deur geklopt. Het 
dienstmeisje dat in wezen niet zoveel verschilt van het ouderwetse 
daghitje van vroeger, steekt haar hoofd om 't hoekje. Ze pulkt aan 
haar dirnl•jurkje en stamelt, verlegen kijkend naar Ton's open 
pyjama-jasje, dat er telefoon voor mijnheer is, maar mijnheer is 
nog niet aangekleed. 
„Ongekleed, maar niet naakt, Friiulein," grapt Ton en trekt zijn 
badjas aan. „Owee als 't een verkeerde aansluiting is." 
Neen, 't blijkt geen verkeerde aansluiting. Er wordt door een 
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vreemde stem gevraagd of hij T. v. d. Wal is. Wanneer hij beves-
tigend antwoordt, wordt hij uitgenodigd zo spoedig mogelijk naar 
het politie-bureau te komen en daar schrikt hij dan toch wel even 
van. 
Even maar! Zijn pas i§ in orde en familie, die hem na is, heeft hij 
niet. Een moment denkt hij aan de mogelijkheid, dat hij verdacht 
kan worden van spionage, maar die gedachte gooit hij weer ver 
van zich af. 
„Houd je hoofd koel, jongen. Je bent niet in Rusland. Als je een 
verdacht persoon was, zou je wel afgehaald zijn door een paar keu-
rige gendarmes." 
Toch gunt hij zich geen tijd om te ontbijten en haast zich naar het 
bureau, waar de inspecteur hem voorzichtig aan de tand begint te 
voelen. 
Heeft hij ook familie, die in Zwitserland gelogeerd is? 
Ton herademt. Van der Wal is in Holland een veel voorkomende 
naam en hij is zich niet bewust, dat er iemand van zijn familie 
in dit land rondzwerft. 
De inspecteur fronst even zijn voorhoofd, als hij de opluchting 
op Ton's gezicht ziet. Per slot van rekening is hij er nu wel van 
overtuigd, dat er een relatie moet bestaan tussen het Hollandse 
meisje en deze jonge man. Haar broer is hij niet. Is hij haar ver-
loofde? Uiteindelijk is het meisje verongelukt, toen ze in een auto 
reed, waarin een jonge man zat, die lichtelijk aangeschoten bleek. 
Staat hij op het punt het levensgeluk van twee jonge mensen te ver-
nietigen? Hij haalt zijn schouders op, alsof hij zich al bij voorbaat 
wil verontschuldigen voor de slag, die hij eventueel toe gaat bren-
gen en zegt: „Er ligt in de ziekenkamer van het Ursulinenklooster 
een Hollands meisje. Ze heeft een auto-ongeluk gehad. Ze heet van 
haar voornaam Bea en ze heeft uw telefoonnummer opgegeven." 
Ha, de inspecteur moet goed gezien hebben. De ontsteltenis van de 
jonge man is zo heftig, dat de inspecteur opstaat om hem te kal-
meren. 
„Houd u maar rustig. Ze is niet levensgevaarlijk gewond. Alleen ... 
haar metgezel ... ja, ik weet niet in welke relatie u tot haar staat." 
„In geen enkele relatie," zegt Ton. „Mijn telefoonnummer was het 
enige wat ze van me wist en dat heeft ze vermoedelijk onthouden, 
omdat de cijfers elkaar opvolgen. Was het de professor, met wie ze 
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in de auto zat?" 
„Een professor? Neen, och weest u zo vriendelijk en vertelt u nu 
even wat u van haar weet." 
De jonge rechtsgeleerde vertelt wat hij weet. Het is niet zo heel 
veel, maar de inspecteur begrijpt nu wel, dat het geen dramatische 
ontknoping zal geven, wanneer hij met de feiten voor de dag komt. 
„Zij is met een jonge man in een volkswagen wezen toeren. Een 
zekere Heinrich Steinman. De jongelui schijnen wat gedronken te 
hebben toen ze op weg naar huis waren. Hij had in ieder geval iets 
te veel gehad. Enfin u weet hoe dat gaat met die jeugd van tegen-
woordig. Wat verliefd, wat geestrijke dranken, een tikje teveel aan 
overmoed en ... nu ja ... hij heeft duur genoeg moeten betalen." 
„Maar hoe en waar heeft zij die ... die Heinrich Steinman leren 
kennen?" 
„Er blijven veel raadsels," zegt de inspecteur. „We vragen ons ook 
af, waarom die professor geen opgave heeft gedaan van vermissing. 
Enfin, we zijn nu, dank zij dat telefoonnummer, heel wat beter ge-
oriënteerd. Om te beginnen gaan we Arlichon opbellen." 
Hij doet dat nog in tegenwoordigheid van Ton en dan wordt het 
raadsel opgelost. Het dienstmeisje komt aan de telefoon en zegt, dat 
de professor-familie op reis is, dat de huishoudster met een ernstige 
angina te bed ligt en dat zij, het dienstmeisje, tegen de zieke gejokt 
heeft, dat Bea ook op haar kamer gebleven is, omdat ze keelpijn 
heeft. 
„Maar waarom hebt u dat gezegd? 1.1 wist toch, dat het Hollandse 
meisje geen relaties heeft in Luzern? Waar had ze moeten over-
nachten ?" 
„Nah ja ... so was ..." 
Het stilzwijgen aan de andere kant is veelbetekenend en de inspec-
teur vraagt dan naar het adres van de professor. 
„Vermoedelijk ook zo een, die bij wildvreemde heren in de auto 
stapt," schampert de inspecteur en die opmerking doet Ton onnoe-
melijk veel pijn. 
„Bea Borch van Heeckeren is er niet zo een," zegt hij. 
„Laten we dan zeggen, dat ze de schijn tegen zich heeft," zegt de 
politieman. „Het lijkt mij het beste, dat u nu met haar gaat praten. 
't Zal u wel enige moeite kosten door het cordon van nonnetjes 
heen te dringen. Mompelt u maar iets van een familie-relatie, an- 

433 



ders kunt u nog onverrichter zake teruggaan. De regels van het 
klooster zijn streng." 
„Dit is een uitzonderlijk geval," vindt Ton, „en ze heeft naar me 
gevraagd." 
„Ja, ja, dat maakt verschil. Gaat u er heen en probeer haar adres 
in Holland aan de weet te komen. Ik rijd naar Arlichon en zal 
proberen uit te vinden waar zich de professor momenteel bevindt. 
Als u niet was komen opdagen, dan hadden we de omroepdienst 
van de radio moeten inschakelen en dat bezorgt de mensen meestal 
een nare schrik." 
Voor hij weer aan zijn werk gaat, kijkt hij zijn Hollandse bezoeker 
na. Hij krabt zich even over het al kaal wordende kruintje en ver- 
zucht: „Ach ja, de jeugd is een heerlijke tijd, maar een mens mag 
blij zijn, als zijn bloed wat minder snel gaat stromen. Minder ge-
varen, minder zorgen. 's Zondags je kopje koffie met slagroom en 
je appeltaart, al moet je daar bij 't ouder worden ook al weer voor 
oppassen." 
Hij strijkt even met zijn wijsvinger over zijn beginnend embon-
point. Als het zo doorging moest hij nog een corset onder zijn uni-
form gaan dragen. 
Een binnenkomende politieman legt het gebaar verkeerd uit. 
„Een vlek?" vraagt hij bezorgd. 
„Neen," zegt zijn chef, zich losrukkend uit zijn dagdroom., „geen 
vlek maar wèl nieuws. Er komt licht in de zaak van dat jonge 
meisje, dat in die verpletterde auto zat." 
De politieman kijkt de inspecteur aan met een gezicht, alsof hij een 
tweede Sherlock Holms voor zich heeft. 
„Wie is ze?" vraagt hij. 
„Dat hoor je later wel. Ga maar aan je werk. Ik moet naar Arli-
chon." 
En zo is voor de politie dit incident afgesloten. 
Voor Ton begint de moeilijkheid pas. De portierster aan de ingang 
van het klooster kijkt hem onderzoekend aan. Ze telefoneert en 
krijgt instructies de jonge man door te laten. 
Maar reglementen zijn reglementen. In de ziekenkamer blijft zus-
ter Cecilia op haar post, devoot biddend, maar met een lichte waak-
zaamheid. Haar patiënte moet alle opwinding vermijden, maar ... nu 
ja, de jonge man is rechtstreekse familie. 
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Neen, hij is geen familie, maar Bea begroet hem of hij de enige is, 
die ze op de wereld heeft. Ze grijpt zijn mouw met zo'n heftige ge-
baar, dat ze om haar andere arm moet kreunen van pijn. 
„0 Ton, help me." 
De jonge man is met een gevoel van weerzin het klooster binnen-
gegaan. Hij voelt nu alleen maar vertedering en hij zou het liefst 
zijn arm geslagen hebben om het witte figuurtje daar in bed, dat zo 
weinig overeenkomt met het van levenslust tintelende jonge meisje, 
dat hij op het seminarium ontmoette. 
Het zedige nachtjaponntje is tot de keel gesloten en het witte hand-
je komt zo vertederend blank uit de gesteven keperen mouw. 
Hij legt zijn hand erop en sust: „Stil nu maar. Je bent niet erg ge-
wond, maar je moeder en vader moeten bericht hebben." 
„Neen - neen!" 
Bea wrijft haar wang met een hulpeloos gebaar tegen zijn mouw. 
„Neen," herhaalt ze, „daarom moest jij komen. Ze mogen niets we-
ten. Jij moet daarvoor zorgen." 
„Ach Bea, je begrijpt toch wel dat we dat niet stil kunnen houden." 
„Waarom dan niet? Vader en moeder zijn zo ver weg. Niemand 
weet hun adres." 
„En de professor?" 
„Als ik beter ben, ga ik terug." 
„Als hij je maar terug wil hebben," denkt Ton. Al zat hij nog zo 
veel begrip hebben voor verzachtende omstandigheden, hij zal zijn 
kinderen niet toevertrouwen aan een meisje, dat bij hun afwezig-
heid weggeglipt is om een slippertje te maken op deze manier. 
„Luister nu eens. Geef me het adres van je vader en moeder. Ik kan 
het me niet meer precies herinneren. Zou je 't niet heerlijk vinden, 
als ze nu bij je waren?" 
„Neen, neen, ze mogen 't niet weten. 0 Ton, 't was zo erg alle-
maal. Eerst wilde hij ... wilde hij ... en toen ... de overweg en .. ." 
Onrustig beweegt ze haar hoofd heen en weer en zuster Cecilia 
staat op. 
„Ruhig bleiben." 
„Ik wil niet, dat ze iets hoort," snikt Bea. 
,Ze verstaat je toch niet," troost Ton. „Je hoeft ook niet te vertel-
len wat er gebeurd is. Zeg alleen maar waar je precies woont." 
Bea ligt met gesloten ogen en overweegt wat ze zal doen. 
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„God weet, dat ik ook niet wil weten wat er gebeurd is,” denkt Ton. 
Nu hij het lieve gezichtje ziet, weet hij dat hij tot aan het eind van 
zijn leven zal betreuren, dat dit onherroepelijke gebeurd is. Hij is 
zich vandaag bewust geworden, dat hij dit grillige wezentje ziels-
lief heeft en dat hij haar uiteindelijk aanvaard zou hebben met al 
haar grillen en nukken. Maar de toekomstige moeder van zijn kin-
deren moet geen allemans vriendinnetje zijn, dat op avontuurtjes 
uit is met wie maar wil. 
En Bea? Met een fijne intuïtie merkt ze de afkeer, die Ton gevoelt 
betrokken te worden in deze geschiedenis. 
„Je bent de enige die ik ken hier. Ik dacht dat je me zou willen 
helpen. Ze zullen het thuis zo erg vinden." 
,,Je kunt met hen praten en alles eerlijk vertellen," sust Ton. „Dacht 
je heus, dat ze je niet meer terug willen hebben? Kom, zeg maar 
waar het bericht heen moet. We zullen hen heus niet harder laten 
schrikken dan nodig is." 
„Hij vraagt zelf geen uitleg," denkt Bea. „Hij wil niet weten hoe 
alles gekomen is. 
Apatisch geeft ze hem het adres op en het telefoonnummer van 
thuis. Ton staat op. Hij heeft gedaan wat ze van hem vroegen. Het 
is voor hem en voor haar een kwelling langer te blijven. Hij is niet 
degene die troosten kan. Hij kan immers niet zeggen, dat het alle-
maal niet erg is wat er gebeurde. Het leven van een jonge man is 
ten einde gekomen en in zijn leven is een deuk gekomen. 
Waardoor? Wat baat het of hij weet, hoe ze precies kwam tot dit 
uitstapje? Kende ze de jonge man al wat langer? In ieder geval is 
ze niet ontvoerd. Ze is op klaarlichte dag met hem meegegaan. 
Ton maakt haar hand los van zijn arm en knikt haar toe. 
„Maak nu maar dat je gauw beter wordt. Je vader en moeder zul-
len gauw genoeg bij je zijn." 
Bea knikt. Nu ze zich neergelegd heeft bij het feit, dat haar ouders 
bericht zullen krijgen, begint ze hartstochtelijk naar hen te verlan-
gen. Haar bravoure is verdwenen. Ze wil alleen nog maar haar 
moeders troostende armen om zich heen voelen en wegvluchten uit 
deze vreemde wereld. 
Ton gaat naar het politie-bureau en geeft naam en adres aan de 
inspecteur door, die tevreden knikt. De machine kan in werking 
gezet worden. De professor is verwittigd en de ouders van het meis- 
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je zullen bericht krijgen. Voor hem is het geval afgedaan. 
Ton loopt een fruitwinkel binnen en laat een mandje vullen met 
abrikozen. Hij had graag een grote fruitmand gekocht voor het 
arme kleine ding, maar hij heeft daar geen geld voor. 
Arm klein ding! Hij maakt zichzelf wijs, dat er alleen nog maar 
wat meelij over is in zijn hart, maar een schrijnend verlangen drijft 
hem terug naar de kloosterpoort, waar hij vraagt of hij het fruit 
zelf even mag afgeven. 
Met een kort „nein" wordt het fruit uit zijn handen genomen. 
„Der Mohr hat reine Schultigkeit getan," denkt hij met een glim- 
lach van milde humor. Verder kunnen ze me niet gebruiken in deze 
vrouwengemeenschap. 
Het is goed zo. Hij heeft het gevoel dat hij zelf wel in een klooster 
zou willen gaan. Hij heeft voorlopig genoeg van al wat vrouw is. 
Aan de avond van die dag acht zuster Cecilia de patiënte sterk ge-
noeg om haar te vertellen dat haar metgezel omgekomen is. Bea 
krimpt even ineen, maar verder schijnt het vreselijke nieuws langs 
haar heen te gaan. 

HOOFDSTUK 14 

Harry zit in haar huiskamer en kijkt de stille dorpsweg af. Bea 
mag in haar brieven dan jubelen over de Zwitserse lentepracht in 
dit landje durft geen bloesem zich te ontvouwen. Noordenwind en 
regen nu al dagen lang. 
Ze denkt aan de jaren, dat ze zo rustig en evenwichtig haar huis-
houden deed. Ze gaat naar de spiegel en kijkt naar de grijzende 
haren. 
„De naderende ouderdom maakt me onrustig," denkt ze, maar diep 
in haar hart weet ze, dat er een andere onrust is, die aan haar hart 
knaagt. Ze is uit haar evenwicht, doordat er één van haar klaver. 
blad van vier weggewiekt is. 
„Ik heb Mieke en Pim en Lodewijk nog over," denkt ze. „Ik ben 
nog zo rijk." 
Ze kijkt op de klok. Hoe lang zo'n middag toch kan duren. Er zal 
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nog wel een uur verlopen, eer Pim uit school komt. 
„En je bent van plan een uur lang rond te hangen. Niets ervan," be-
straft ze zichzelf. „Je gaat je nuttig maken. Je trekt je regenjas 
aan, schakelt de telefoon over naar het Huis en je gaat de een of 
andere eenzame zieke wat gezelschap houden." 
Ze loopt de tuin in en snijdt wat forsythia-takken af. Hè heerlijk 
ruiken de struiken. Jammer dat het gure weer je zo gauw naar 
binnen jaagt. 
Harry zoekt eerst de directrice even op. 
„Hier Nel," zegt ze. „Een paar takken voor jou en zeg me eens, 
wie er volgens jou in de put zit en gezelschap nodig heeft." 
„Kamer 42," glimlacht zuster Boelens, „de oude mevrouw Bongers. 
Ze zit allerminst in de put, maar ze moet haar geluk afreageren. Ze 
heeft kiekjes gekregen uit Canada." 
Terwijl ze met Harry langzaam naar de deur drentelt, denkt ze: 
„Mevrouw Bongers, die is het beschamende voorbeeld dat ik nodig 
heb. Een enige dochter die naar Canada is geëmigreerd en die ze 
nooit zal kunnen bezoeken, omdat de dokter haar niet in staat acht 
de reis te maken en nog nooit zag ik haar gebroken door zelfbe-
klag." 
Na een klopje gaat ze de-kleine zitkamer binnen, die zoals de meeste 
vertrekken in dit huis volgepropt staat met meubelen van ouder-
wetse stijl. 
„Ik kom u een bloemetje brengen, mevrouw Bongers en eens kijken 
hoe u 't maakt." 
Heel rechtop zit de schrale figuur in de grote leunstoel. 
„Wat is ze nog charmant," denkt Harry en kijkt naar de mooie 
zwarte japon, waarvan de fijne kant over de blauwgeaderde han-
den ligt. Haar heel lichtblauwe ogen, sprankelend van leven, in het 
met ontelbaar fijne rimpeltjes geëtste gezicht lachen de bezoekster 
toe. 
„Dat is aardig van u. Wilt u misschien thee schenken voor u gaat 
zitten ?" 
Onder het theedrinken plukt ze wat aan het gehaakte doekje. „Ze 
popelt om over de brief te kunnen beginnen," denkt Harry en kijkt 
rond in de kamer. 
De pientere oude dame volgt haar blik en zegt: „Ik heb eens in 
een boek gelezen, dat je kamers als de mijne zoudt kunnen verge- 
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lijken met een hamsternest. Ik weet dat mijn kamer overladen is met 
dingen, die de tegenwoordige jeugd kitsch noemt, maar weet u, een 
mens komt op een leeftijd, dat het niet langer gaat om het mooi of 
lelijk van de dingen, maar om de herinnering. Noem het maar sen-
timenteel, maar het is een geluk, dat overblijft." 
Harry neemt een groepsfoto op, waar mevrouw Bongers gekiekt is 
tussen familie en vrienden en zegt peinzend: „Kun je gelukkig zijn, 
als je alleen blijft? Ach, ik moest u zulke dingen niet vragen." 
De oude dame legt haar hand op de schouder van de doktersvrouw. 
„Het is angst, die je deze vragen doet stellen. Angst, dat je in een 
situatie als de mijne niet meer gelukkig zal kunnen zijn." 
„Neen, geen ogenblik meer," zegt Harry en verbergt even haar ge-
zicht achter de handen. „Ik mis er nu nog maar één van de vier 
en ik loop door het huis als een moederpoes, die een van haar jon-
gen mist." 
Mevrouw Bongers knikt. „Die tijd heb ik ook gekend. U bekeek 
zo even die foto. Ze werd genomen, toen we ons gouden huwelijks-
feest vierden. Ik weet nog wat ik die avond tegen mijn man zei. 
We stonden voor het raam van onze slaapkamer. Hij had zijn arm 
om me heen geslagen en ik zei: „John, bij zo'n mijlpaal vraag je je 
af, wie er 't eerst heen zal gaan. God moet mij 't eerst roepen, want 
ik kan niet zonder jou leven." 
„Volgens menselijke berekening zal ik met mijn hoge bloeddruk 't 
eerst gaan," grapte John. „Jij wordt wel honderd jaar, maar hoe 
het ook zij, God neemt mij geen minuut eerder weg dan dat je 't 
zal kunnen dragen." 
Hij ging heen en Tilde vertrok naar Canada en ik ben hier alleen 
achtergebleven en toch gelukkig." 
„Maar ik begrijp niet ..." 
„Lieve mevrouw, dat kunt u ook niet begrijpen, omdat er nog niet 
van u gevraagd wordt iets af te staan, maar als 't zover is ... wat 
er ook in uw leven komt, u zult kracht krijgen het te dragen. Och 
toe, schenkt u nog een kopje thee in en schakel de pick-up in. Er 
staat al een plaat op. Die heeft de directrice voor me opgezocht." 
Harry draait de knop om en een koor zingt na een kort voorspel: 
Blijf bij mij, Heer ... 
Harry is blij, dat ze bedrijvig kan zijn bij de theetafel, terwijl ze 
luistert, maar mevrouw Bongers merkt haar ontroering. 
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Ze zegt: „'t Hindert niet, mijn kind. Je hebt het gehoord: Als allen 
heengaan, Hij blijft. En Hij vraagt van zijn kinderen niet, dat ze 
naar het einde zeulen met een afgezakt gezicht. Je kent toch het ge-
dicht van Guido Gezelle: 

Dank om het leven, 
Dank om het licht, 
Dank om het licht en het leven, 
Dank om de lucht en het licht, 
En het zien en het horen en al. 

„Sorry," zegt Harry, „ik kwam om u wat gezelschap te houden en 
nu, kijk nu huilt u ook." 
„Dat is een traan van geluk, mijn kind. Kijk eens hier, wat een 
pak kiekjes. Tilde met haar kinderen. Zijn het geen schatten?" 
Harry bekijkt de foto's en vraagt zich af, of ze dat later ook op zal 
kunnen brengen, gelukkig te zijn als je niemand bij je hebt en al-
leen moet leven op brieven en portretten en herinneringen. 
„Ik ben toch niet uit het goede moederhout gesneden," zucht ze. „Ik 
hoop dat mijn kinderen nooit emigreren." 
„Eén is er anders al op de vlucht, hoorde ik. Hoe gaat het met onze 
Beatrix?" 
„Ik verwacht een brief van haar. De post kan ieder ogenblik komen 
en Pim is nu langzamerhand ook uit school." 
Ze vergeet de telefoon terug te schakelen naar haar huis en ze is 
nog maar net thuis, als de directrice haar achterna komt. 
„Er was telefoon voor u uit Zwitserland." 
Harry's ogen sperren zich in zo'n mateloze schrik, dat de directrice 
zich haast te zeggen: „Ho is nu alles oké met Bea." 
„MI ...," herhaalt Harry toonloos, „ná ... Wat was er?" 
„Over twee uur bellen ze weer op." 
„Waarom over twee uur? We moeten zelf opbellen. Mijn man ... 
Ed, waar is hij? Hij moet gewaarschuwd worden. Wat kan er met 
Bea zijn? Waarom bellen ze op, als alles oké is?" 
De directrice dwingt Harry te gaan zitten. 
„Luister nu eens," zegt ze. „Bea heeft een auto-ongeluk gehad 
en..." 
„Een voorbereiding op het ergste en de tweede telefoon ..." 
„Dan zouden ze mij toch gezegd hebben, dat ze in ernstig levens-
gevaar verkeert. Ik zal u letterlijk zeggen, wat de verpleegster zei." 
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„Dus 't is wel zo ernstig, dat ze in een ziekenhuis ligt.” 
„Ja, ik meen dat het een nonnetje was, dat me belde. Ze noemde 
zich zuster Cecilia. Het gesprek was overduidelijk voor zo'n verre 
verbinding. Ik kon alles vragen wat ik wilde. Bea heeft een shock 
gehad na een auto-ongeluk en een rib gekneusd. Dat is heus alles." 
Harry verbergt haar gezicht in de handen. Ze is zo ontredderd na 
de eerste schrik, dat haar tanden klapperen tegen het glas, dat de 
directrice haar reikt. 
„En de professor en mevrouw en de kinderen?" 
Juffrouw Boelens glimlacht. 
„Daar heb ik niet naar geïnformeerd. De dokter zal alle bijzonder. 
heden wel horen." 
Harry staat op en loopt heen en weer. 
„Ik moet een koffer pakken," zegt ze. „We moeten dadelijk naar 
haar toe." 
„Wacht u nu eens rustig het volgende telefoongesprek af. Mag ik 
het de dokter zeggen? U is veel te opgewonden. Hij zou schrikken. 
Ja, ik vang hem wel op." 
Pim en Lodewijk bemerken direct, dat er iets gaande is, als ze 
thuis komen. Moeder staat niet op de uitkijk en de thee staat niet 
gezellig in de serre klaar. 
„Moeder is ook niet beneden." 
Met een verstoord gezicht pikt Pim een koekje uit de trommel. 
„Waar is moeder nu weer?" 
„Je doet net of moeder nooit thuis is." 
„Daarom juist," moppert Pim. „Ze had behoren te waarschuwen." 
„Jawel generaal," spot Lodewijk. 
Maar dan horen ze boven in het huis een deur open en dicht gaan 
en Lodewijk loopt de trap op. 
„We zijn thuis, moeder. Zal ik theewater ...." 
Hij houdt op en kijkt verschrikt naar de koffer, die zijn moeder 
bezig is te pakken. 
„Gaat u op reis?" 
„Bea heeft een ongeluk gehad. Neen, schrik maar niet, 't is niet zo 
erg. Je vader moet nog telefoneren met Zwitserland." 
„Weet u zeker, dat 't niet erg is?" 
„De directrice nam het gesprek aan. Daar hoor ik vaders claxon. 
Zet jij zijn auto even in de garage." 
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Lodewijk holt naar beneden. Zo'n buitenkansje laat hij zich niet 
ontgaan. 
Pim heeft zich ondertussen al getroost over moeders afwezigheid. 
Hij voert zijn konijntjes en heeft zijn hoepel klaar gezet om Blackie 
kunstjes te leren. 
„Een poedel is een circushond," verkondigt hij overal. 
Maar Blackie schijnt niet van 't goede ras te zijn. Hij negeert zijn 
hoepel en heeft meer belangstelling voor het melkgeweekte brood 
dat voor de konijntjes bestemd is. 
Lodewijk duwt hem ongeduldig terzijde en loopt zijn vader tege-
moet. 
„Mag ik de auto binnen zetten, vader? Er is iets met Bea." 
Gelukkig is de directrice ook al ter plaatse en neemt de dokter mee. 
„Schrikt u maar niet," zegt ze. „Er was een telefoongesprek uit 
Zwitserland. Bea heeft een auto-ongeluk gehad, gelukkig zonder 
ernstige gevolgen." 
De dokter kijkt bedenkelijk. 
„Waarom bellen ze ons dan onmiddellijk op?" 
„Dat deden ze niet. 't Ongeluk gebeurde al enkele dagen geleden. 
Ik ben blij, dat ik u even alleen kon spreken, voor u zelf met Zwit-
serland telefoneert. Toen de zuster hoorde, dat ik geen familie 
van u was, heeft ze mij wat meer toevertrouwd. Ik vond het beter 
bepaalde bijzonderheden niet aan uw vrouw over te brengen. Bea 
zat met een jongmens in een auto, toen 't ongeluk gebeurde. De 
wagen werd door een trein gegrepen. De jongeman was op slag 
dood. Bea is niet ernstig gewond, maar de omstandigheden, waar-
onder het ongeluk gebeurde, schijnen Bea erg aangegrepen te heb-
ben." 
„En de professor." 
„Uiteraard vertelde de zuster me alleen de hoofdzaken. U krijgt 
over een uur ongeveer het tweede gesprek met Zwitserland." 
Dokter Borch van Heeckeren gaat naar huis. Hij is minder uit het 
lood geslagen dan zijn vrouw. Hij zoekt haar op en zegt, dat er 
geen reden is voor haar ontreddering. 
„Maar we gaan er wel heen hoor! Direct!" 
„We wachten het telefoontje af en jij gaat onmiddellijk een kop 
sterke koffie zetten. Denk aan de andere kinderen. Ze kunnen niet 
hongeren, omdat hun zusje een gekneusde rib heeft." 
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„Ed • Harry gaat voor hem staan en de dokter schrikt van haar 
ogen - we halen Bea naar huis en geen van mijn kinderen komt 
mijn huis meer uit. Mieke gaat ook niet naar Engeland.” 
„Hier, jij overspannen dwaasje. Neem nu eerst dit kalmerende mid-
deltje eens in en houd je positieven bij elkaar." 
Wanneer het telefoongesprek doorkomt, staat Harry achter haar 
man en ze kan alleen het commentaar horen, dat de dokter geeft. 
Ze begrijpt uit de antwoorden, dat het nu de een of andere politie. 
instantie is, die opbelt. Maar ze hoort wel, dat er geen direct ge-
vaar voor haar kind bestaat. 
„Ha zo, ja zeker, ja natuurlijk komen mijn vrouw en ik naar Lu-
zern. Dus geen haast? De professor heeft de verpleegkosten al ge-
regeld? Ja, ja, we melden ons bij u. Wanneer? Dat zal toch niet 
voor overmorgen zijn." 
Harry trekt haar man aan zijn jasje. 
„Morgenavond al. We kunnen vanavond nog vertrekken." 
Wanneer de dokter afgebeld heeft, neemt hij Harry's handen in de 
zijne. 
„Luister nu eens, jij opgewonden standje. We regelen de zaak en 
slapen vannacht rustig hier. Nu er geen direct gevaar is, vertrek jij 
morgen met de trein naar Bea en ik kom een paar dagen later. Ik 
heb hier een paar ernstige zieken. Als Bea niet direct meekan, zal 
ik mijn vakantie wel opnemen, maar dan moet ik voor een vervanger 
zorgen." 
Mieke is ontroostbaar, als zij het nieuws over haar tweelingzuster 
hoort. 
„Laat me met u meegaan, moeder," vraagt ze. 
Maar vader zegt, dat hij 't huis nog erg graag staande wil vinden, 
als hij terug komt. 
„Slaat dat op mij ?" vraagt Lodewijk verontwaardigd en de dokter 
pareert lachend dat hij die retortenkamer boven niet vertrouwt. 
„Laten we dan alle drie meegaan," stelt Pim voor en hij tovert zelfs 
een glimlach op moeders gezicht, als hij vervolgt: „De konijnen en 
de hond kunnen in de bagageruimte." 
„We blijven bij onze afspraak. Ik breng moeder morgen naar Arn- 
hem op de trein en Mieke zorgt, dat er in moeders koffer alles gaat 
wat ze nodig kan hebben." 
's Avonds, als ze alleen zijn op de slaapkamer, begrijpt de dokter 
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dat hij zijn vrouw heeft voor te bereiden op de onaangename bij-

komstigheden, die ze ongetwijfeld te horen zal krijgen, als ze in 

Luzern arriveert. 
Harry vraagt zich af, hoe het ongeluk gebeurd kan zijn en of de 
professorsvrouw en de kinderen onverlet zullen zijn. Ze houdt niet 
op vragen te stellen en dan zegt de dokter: „Luister eens, Harry, het 
ziet er naar uit, dat onze Bea een slippertje heeft gemaakt met één 
van de studenten." 
„Een ... een slippertje?" 
„Nu ja, pak dat grote woord nu niet direct bij de horens," glim-
lacht hij. „Per slot van rekening zal het wel met goedvinden van 
de professor zijn gegaan. Het rechte weet ik ook niet, maar Harry, 
wat je ook hoort, bedenk dat Bea vaak ondoordacht handelde." 
„Daarom hadden we haar niet weg moeten laten gaan." 
„Dat ben ik niet helemaal met je eens. Maar nu ga ik je een paar 
slaaptabletten geven en je denkt er alleen nog maar aan, dat je 
kind nog leeft en dat je morgenavond bij haar kunt zijn." 
Voor ze inslaapt, denkt Harry nog even aan de oude mevrouw 
Bongers. Hoe heeft ze 't ook weer gezegd? U kunt mijn overgave 
niet begrijpen, omdat er nog niet gevraagd werd iemand af te 
staan. Maar als 't zover is, wat er ook in uw leven komt, u zult 
kracht krijgen het te dragen. 
En als Bea van haar genomen was? Ze kan zich niet realiseren, hoe 
dat geweest zou zijn. Ze durft zelfs niet raken aan de gedachte. 
„Here help ons," zijn de enige woorden die ze stamelt. Maar niet 
dikwijls is haar gebed zo hulpeloos en tegelijk zo dringend geweest. 
Dan doen de slaapmiddelen hun werk en ze zakt weg in een ver-
dovende droomloze slaap. 

HOOFDSTUK 15 

„Wat moet moeder met zorg vervuld zijn om Bea," denkt Mieke, 
als ze 's morgens als een bedrijvig klein huishoudstertje voor haar 

vader en moeder het ontbijt klaarmaakt. 
Er worden geen consignes uitgedeeld. De jongens krijgen geen 
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waarschuwingen. Moeder wacht stil en in zichzelf gekeerd tot de 
auto zal vertrekken. 
„Je zorgt wel voor alles, Mieke?" is 't enige wat ze zegt, voor ze 
instapt. „Blijf maar thuis van school." 
„Ik zal voorzichtig zijn met alles, moeder," belooft Lodewijk, zon-
der dat hem iets gevraagd wordt en Pim besluit zuchtend niet het 
poesje mee te brengen naar huis voor moeder terug is. Hij heeft 
het geruild voor een zak knikkers, maar neemt zich voor zijn offer 
te brengen aan deze omstandigheden. 
Moeder kijkt nog eens om. Zo zielig en verlaten staat haar drietal 
daar in de grauwe morgen. 
„Ben ik nu een moeder ?" vraagt ze zich af en leunt tegen haar man. 
Hij slaat zijn arm om haar heen en zegt: "t Is maar goed, dat 't 
hier stil is op de weg, anders kon ons karretje ook wel eens van de 
zandweg raken." 
„Bah, wat ben ik een huilebalk." 
„Stil maar Harry, je hebt een dagreis voor je om jezelf te hervin-
den. Dan zul je je ongetwijfeld zorgen gaan maken over de sinaasap-
pelsap voor mij en een schone bloese voor Pim en je ziet het huis 
in de lucht vliegen door Lodewijks proeven, maar we hebben een 
hanige dochter en het dienstmeisje is er ook nog." 
„Kom je me met de auto na, Ed? Ons kind moet toch zo vlug mo-
gelijk naar huis vervoerd worden." 
„Ik begin direct een vervanger te zoeken." 
„Waar zul je die zo gauw vandaan halen?" 
„Ik heb al een plan klaar, maar bekommer jij je daar nu niet om." 
Hij installeert zijn vrouw in het compartiment, dat hij nog laat in 
de avond gereserveerd heeft. Hij voorziet haar van tijdschriften en 
fruit en geeft haar nog wat tabletten mee, die haar rustig zullen 
maken. 
„Fijn hè, als je een man hebt, die dokter is," plaagt hij. „Je hoeft 
nooit naar een apotheek." 
„Och Ed, ik schaam me zo, dat ik niet moediger ben." 
„Laat eens kijken, hoe lang heb ik 't met je gedaan?" plaagt hij. 
„We zullen zien, dat we 't nog een jaar of wat volhouden." 
De conducteur begint de deuren toe te schuiven. De dokter sluit 
zijn vrouw in een innige omhelzing en dan moet hij haar laten gaan. 
„Dag dappere vrouw," zegt hij en als hij het station verlaat, weet 
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hij dat ze die benaming waar zal maken, zodra ze alleen zal zijn. 

Arnhem-Zrich. Wat kan een reis eindeloos lang duren. 
„Ik had per vliegtuig kunnen gaan," bedenkt Harry, als ze doodmoe 
en stijf met de andere reizigers in de gang van de Lorelei-expres 
wacht tot ze uit kan stappen. Het is tien uur in de avond. 
Zal ze nog door kunnen gaan naar Luzern of moet ze hier een hotel 
zoeken? Haar man heeft zich vermoedelijk niet gerealiseerd, hoe 
laat het wel zou zijn als de trein hier aankwam. 
Dr. Borch van Heeckeren heeft het zich wèl gerealiseerd. Hij heeft 

nadat zijn vrouw vertrokken was, zich onmiddellijk in verbinding 
gesteld met Zwitserland en de professor Andersson gevraagd zich 
over zijn vrouw te ontfermen, zodra ze haar voet op Zwitserse bo-
dem heeft gezet. 
De professor, die zijn reis onderbroken heeft na het ongeluk, waar-
aan hij zich ten onrechte mede schuldig voelt, wacht met zijn echt-
genote aan het station te Zrich. 
Wanneer Harry haar koffer neerzet en met een vermoeid gebaar in 
haar tas zoekt naar haar bril om de dienstregeling te bestuderen, 
wordt er een arm om haar hals geslagen. 
„U is Bea's moeder," zegt een lieve hartelijke stem. „Ik ben me-
vrouw Andersson. Mijn man wacht buiten met de auto. Heeft u 
een goede reis gehad?" 
„Maar hoe wist u ... Brengt u me met de auto naar Luzern?" 
„We hebben een afspraakje met uw man gemaakt. U gaat met ons 
mee naar ons huis en rust daar heerlijk een nacht uit. Bea slaapt 
natuurlijk allang. 't Gaat allemaal erg goed met haar. We zijn er 
vandaag nog geweest." 
Hoezeer Harry er ook naar verlangt haar dochter te zien, ze kan 
zich niet ontveinzen, dat ze het heerlijk vindt, dat ze deze dag niet 
verder zal behoeven te reizen. 
„U zult morgen de emoties ook beter aan kunnen," verzekert de 
professor. 
„De emoties? Is het erger dan ze gezegd hebben? Is ze verminkt?" 
„Ik bedoel nu eigenlijk de emoties van Bea," zegt de professor. „Ze 
heeft uiterlijk geen ander letsel dan een paar gekneusde ribben, 
maar ik geloof dat ze innerlijk verminkt is." 
„Daar praten we straks over," moedert de professorsvrouw. Ze 
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nestelt haar gast in een gemakkelijke grootvaderachtige Chester-
field en geeft haar een kop sterke koffie. 
En dan hoort Harry hoe dit onheil over haar kind kon komen door 
een samenloop van omstandigheden. Hebben de professor en zijn 
vrouw schuld? Is de huishoudster debet aan het ongeluk? 
0 die is uitgebroken in zelfbeschuldigingen en eerlijk is eerlijk, ook 
de professorsvrouw beweert, dat ze Bea niet alleen achter had moe-
ten laten en ... 
Harry onderbreekt haar. 
„Ik geloof, dat mijn dochter de verantwoordelijkheid moet dragen 
voor haar eigen daden. Dat ze alleen naar Luzern ging, was niet 
laakbaar, maar ze heeft zich toevertrouwd — Harry heeft het tot 
haar schrik gehoord — aan een wildvreemde jongeman." 
„Ze is erg ontredderd door deze geschiedenis," zegt de professors-
vrouw, „en dat pleit voor haar. Het dienstmeisje, dat niet verteld 
heeft, dat Bea 's nachts niet thuis was geweest, heb ik ontslagen." 
„Was dat niet een te erge straf?" 
Mevrouw Andersson schudt het hoofd 
„We hebben met haar gepraat voor we die strenge maatregel na-
men. Ze zei, dat we er ouderwetse opvattingen op nahielden en dat 
een meisje niet slecht behoefde te zijn, als ze eens een slippertje 
maakte. De tijden waren veranderd en ze had geen zin gehad Bea 
erbij te lappen, zoals ze het noemde. Ze heeft notabene gedacht, 
dat Bea 's nachts bij een student was gebleven, die nu in Luzern 
woont en hier tijdens het congres in het seminarie woonde. Ze heeft 
gezien, dat Bea en hij veel samen waren en heeft toen maar direct 
die verfoeilijke conclusie getrokken." 
Harry legt haar vinger peinzend tegen de lippen. 
„Bea schreef in 't begin dikwijls over hem. Later kwam zijn naam 
niet meer in haar brieven voor." 
De professorsvrouw glimlacht. 
„De jonge man, die nogal vaak het gezelschap van uw dochter 
zocht, is Ton van der Wal. Hij heeft rechten gestudeerd en is een 
serieus jongmens. Hij was trouwens niet de enige, die met Bea wan-
delde. Bea is een van die meisjes, die een zekere betovering op 
mannen uitoefenen, om het nare woord sex-appeal niet te gebrui-
ken. Dat hij na het congres geen contact meer met haar heeft opge-
nomen, heeft ons ook wel verwonderd, maar dat pleit voor hem. Als 
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een jonge man een meisje aardig vindt, betekent dat nog niet dat 
hij haar als huwelijkspartner zou kiezen en dan is het heel correct, 

dat hij zich terugtrekt." 
,Zo waren onze opvattingen vroeger," glimlacht de professor. „De 
tegenwoordige jonge mensen schijnen van elkaars lichamen te wil-
len genieten, of ze voor elkaar bestemd zijn of niet." 

Mevrouw Andersson schudt het hoofd. 
,Generaliseer niet zo. Er is gelukkig nog een hele categorie jonge 
mensen, die weten en geloven dat het lichaam een tempel van de 
Heilige Geest is en die hun jeugd rein weten te bewaren. Maar," 
vervolgt ze met een glimlach, „nu gaan we filosoferen over de he-
dendaagse jeugd en we vergeten dat onze gast een treinreis van een 
dag achter de rug heeft. Ik breng mevrouw naar haar kamer." 
Boven gekomen laat ze Harry nog even naar haar slapende meisjes 
kijken. Ulla wordt wakker en knippert tegen het vreemde gezicht, 
dat zich over haar heen buigt. Verlegen is ze niet. Ze trekt Bruintje 
Beer, die dicht bij haar ligt, tegen zich aan en lispelt in haar grap-
pig Zwitsers-Duits. „Is het geen schatje?" 
„Zo moesten je kinderen veel langer blijven," denkt Harry. „Je 
hebt ze om je heen en hunkert naar de tijd, dat ze volwassen zullen 
zijn, maar dan komt de onrust, de angst." 
Ze kan niet lang mediteren over haar kinderen. Ze is dodelijk ver-
moeid en valt in slaap als ze even later het behaaglijk donzen dek-
bed over zich heeft getrokken. 

HOOFDSTUK 16 

„En wie denk je nu wel, dat buiten de kamer wacht?" 
Zuster Cecilia buigt zich over de zieke. 
„Is hij weer gekomen?" vraagt Bea. 
Maar zuster Cecilia schudt het hoofd. 
„Het is geen hij, het is een zij ... Je moeder is gekomen." 
„Moeder ... moedertje ... jij ?" 
Bea is vergeten dat ze deze hele geschiedenis buiten haar moeder 
uit heeft willen vechten. Ze is zielsgelukkig, dat haar moeder er is 

448 



en wil zich oprichten. 
Haar gekneusde rib dwingt haar kalm aan te doen en Harry gaat 
op het bed zitten en neemt haar in haar armen, alsof ze een klein 
meisje is. 
„Een vlinder die bij de eerste vlucht de vleugels gekneusd heeft," 
denkt ze en voelt zich of ze zelf een zware ziekte heeft doorgemaakt. 
„Moeder, weet u het? Weet u alles?" stamelt Bea, als de eerste ont-
roering voorbij is. 
Harry neemt de vingers, die onrustig aan haar mouw plukken, in 
de hare. 
„Ik weet de hoofdzaken en later zal mijn meisje me precies vertel-
len wat er gebeurd is." 
„'t Was zo erg, moeder, 't was allemaal zo erg. En nu is hij ... 
zuster Cecilia zegt, dat hij ..." 
„Hield je van die jongen?" 
„Helemaal niet," snikt Bea. „Ik kende hem ternauwernood." 
Ze probeert zich wat op te richten en Harry schrikt van de ontzet• 
tende angst in haar ogen, als ze vraagt: „Moeder, hij praatte zo 
spottend over biechten en zo. Ik denk dat hij Rooms was. Is hij ... 
hij werd zo plotseling uit het leven gerukt. Zal hij ..." 
Harry zwijgt even voor ze antwoord geeft. Ze legt de zieke rustig 
terug in de kussens en zegt: „Wie zal op die vraag antwoord geven, 
mijn kind? Het is God, die over leven en dood en zaligheid be-
schikt, maar ..." 
Ze zwijgt. Ze hunkert ernaar aan haar antwoord toe te voegen: 
maar jij ... hoe stond het met jou, toen je bijna uit het leven werd 
weggerukt. Was jij bereid? 
Ze weet, dat ze deze vraag niet stellen mag. Nu niet. Het kind 
moet zelf de dingen nog verwerken. 
„Zo, nu is moeder bij je en nu ga jij rustig slapen," sust ze. 
„Neen, niet slapen. Ik ga luisteren en u moet vertellen. Vertellen 
van huis, van vader en Mieke en Lo en Pim. Zijn die erg geschrok-
ken ?" 
„Ja Bea, vooral de jongens zijn erg geschrokken, maar ik ben bang 
dat ze niet zo erg lang onder de indruk blijven. Pim heeft zorgen 
over alle poesjes, waarvoor een huis gezocht wordt en Lo wil persé 
iets uitvinden. Vader zegt, dat het jammer is dat hij zo laat geboren 
is. Hij zou met hart en ziel alchimist zijn geweest. Maar nu gooit 
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hij alleen maar gevaarlijke dingen in retorten en kookt en smookt 
en we denken bij iedere knal, dat het gedaan is met ons huis." 
Bea lacht en die lach werkt bevrijdend. 
„0 moeder, wat overdrijf je heerlijk. En Mieke? Wanneer gaat ze 
nu naar Engeland?" 
„Ze gaat niet, nu niet meer. Voor de tweede keer wil ik niet, dat ..." 
Ze zwijgt abrupt en is bang; dat ze iets ondoordachte gezegd heeft. 
Het antwoord van Bea bevestigt dat vermoeden. 
„Mieke is anders dan ik, haar kunt u wel laten gaan." 
Gelukkig zorgt zuster Cecilia voor afleiding. Ze komt binnen met 
koffie en de portierster draagt een prachtige bos rode rozen achter 
haar aan. 
„Van de jonge man, die hier gisteren was. Hij had geen tijd meer 
om binnen te komen, maar zou nog schrijven. Zie je wel: met har-
telijke wensen voor je beterschap. Brief volgt. T. v. d. Wal." 
Harry let op haar dochter, die beurtelings kleurt en weer verbleekt. 
Bea verbergt haar gezicht in de rozen. Rode rozen, waarom koos 
hij die? Waren ze niet altijd de boodschappers van liefde en ver-
ering? 
Maar waar was hij heengegaan? Wat betekende de stijve onderte-
kening: T. v. d. Wal? 
Wanneer ze door de zusters weer alleen gelaten zijn, vraagt ze het 
aan haar moeder en ze begrijpt niet hoe ze zich blootgeeft. 
„Als hij alleen had gezet „Ton", dan had ik het ook wel begrepen," 
zegt ze. 
„Vergeet niet dat je in een klooster ligt," grapt Harry. 
„Het is zelfs in een klooster niet verboden rozen te sturen, ook geen 
rode," zegt Bea, „want of rozen nu rood zijn of wit, dat blijft alle-
maal gelijk, is 't niet?" 
Harry ziet in haar onrust dat ze zelf niet helemaal zeker is, dat de 
kleur van de bloemen geen betekenis heeft. 
„Weet je ook, waar hij van plan was heen te gaan?" 
„Hij heeft helemaal niets gezegd van vertrek. U zou kunnen vragen 
aan mevrouw Andersson ... We moeten hem toch bedanken," zegt 
ze als Harry haar onderzoekend aankijkt. 
,Dat bedanken komt wel terecht." 
„Zijn telefoonnummer is 12345." 
„Belden jullie elkaar vaak op?" 
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„Ton had het zogenaamd te druk.” 
Bea legt de nadruk op het woord zogenaamd. Harry voelt met haar 
fijne moeder-intuïtie, dat Bea zich verongelijkt heeft gevoeld, omdat 
de jonge man na het congres geen notitie van haar nam. Zou ze het 
uitstapje met de onbekende jonge man gedaan hebben uit een soort 
déprit tegenover de jonge rechtsgeleerde? 
Ze neemt een haakwerkje uit haar tas om Bea de gelegenheid te 
geven zich weer volledig te hervinden. Dat dit haar lukt, blijkt uit 
Bea's opmerking: „Gunst moeder, heb je zelfs je handwerkje mee-
gebracht?" 
„Ja, dat haken van die randjes is een soort complex, dat ik meekreeg 
uit de pastorie. Ik heb geprobeerd mijn dochters aan het priegelen 
te krijgen." 
„Phoe, met al die prachtige plastic randen van tegenwoordig." 
Harry zwijgt en haakt, maar dat Bea zich nog altijd bezig houdt 
met de schenker van de bloemen blijkt uit haar vraag: „Moeder, 
wanneer zou hij schrijven?" 
„Ik ben niet helderziende, lieverd." 
„Ik bedoel, zou de abdis de brief wel onmiddellijk doorgeven aan 

95 
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„Je bent toch zeker niet in een pensionaat. Dan zou je vrimg grond 
hebben, maar nu ..." 
Harry heeft het even moeilijk met zichzelf, maar dan besluit ze de 
koe bij de horens te vatten. Per slot is het beter, dat het kind zich 
tegen haar uitspreekt. 
„Bea, hield je van hem?" 
Bea blijft stil terugleunen in de kussens. Ze vertelt hoe het was ge-
weest op het congres. 
„Ik heb toen gedacht . . .," vervolgt ze. „Nu ja, dat geeft ook niet. 
Hij heeft zich nooit meer laten zien in Arlichon." 
„En is hij nu uit zichzelf gekomen?" vraagt haar moeder. 
Die vraag is overbodig, want ze weet al van de professor, hoe het 
contact tot stand is gekomen tussen haar en de buitenwereld, maar 
ze wil hebben dat Bea zich uitspreekt. 
De patiënte wendt het gezichtje, dat nu weer waswit is, van haar 
moeder weg. 
„Ik wist zijn telefoonnummer. Ik heb hem laten opbellen. 0 moeder, 
ik schaam me nu zo." 
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„Waarover lieverd? Het was toch heel begrijpelijk, dat je je her-
innerde dat je een vriend had, die je kon roepen.” 
„Ik had jullie adres op moeten geven, moeder. Maar ik wilde jullie 
er buiten houden." 
Na een ogenblik vervolgt ze zacht: „Misschien was het beter ge-
weest, dat ik hèm er buiten had gehouden. Hij had het dan mis-
schien nooit gehoord." 
Harry geeft geen antwoord. „Het arme kleine ding kent nog niet 
de snelheid van het kwaad gerucht," denkt ze, „en wat haar onrust 
over de jonge man betreft, er zijn momenten in het leven, dat je je 
kind niet meer kunt helpen, dat je haar over moet laten aan haar 
eigen problemen." 
Er waren twee mogelijkheden: Die Ton van der Wal hield van haar 
kind en dan zou het de vraag zijn of hij zich na haar gedrag niet 
terug zou trekken of er was bij hem geen sprake van liefde en dan 
zou haar dochter wel over de teleurstelling heen komen. 
„En nu ga ik met de dokter praten en jij gaat slapen," zegt ze. 
„Wanneer het vermoeden van de abdis juist is en jij nog minstens 
veertien dagen zult moeten rusten, nadat je hier na een week ont-
slagen wordt, ga ik je vader opbellen. Hij was van plan me direct 
na te komen, maar hij kan dan beter nog een weekje wachten." 
Bea grijpt haar moeders hand. Er is angst in haar ogen. 
„Waar gaan we dan heen, moeder? Ik wil liever niet meer naar 

mevrouw Andersson." 
„De vrouw van de professor is heel lief voor je en ze heeft me ver-
zekerd, dat ze ons met liefde zou ontvangen, maar ik heb een erg 
leuk plan. Ik kan zelf ook wel wat „Erholung" gebruiken na de 
schrik, die mijn dochter me bezorgd heeft. En daarom wil ik plaats 
bespreken in een hotel in Axenstein." 
Bea knijpt even stijf haar ogen dicht. Axenstein was het Kurort, 
waar ze met Heinrich doorgereden was. 
Harry begrijpt haar ontroering en denkt: „Arm kind, zo zullen er 
veel dingen uit deze geschiedenis zijn, die je pijn zullen doen als 
je ze herinnert. Het zijn de littekens, die we overhouden als gevolg 
van onze ondoordachte daden." 
Dan staat ze op en verlaat met een „tot straks" de kleine cel. 
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HOOFDSTUK 17 

Er is veel gebeurd op de morgen van de dag, waarop Ton zijn 
bloeiende rozen stuurde naar het huis der Begijntjes, die voor zich-
zelf alle aardse ijdelheid hebben verworpen, maar vertederd en 
met een lichte nostalgie kijken naar deze boden van liefde en ver-
ering. 
Liefde! Ja, maar zo heeft Ton het niet bedoeld. Wat doet een jonge 
man, als het Zwitserse bloemenmeisje hem verzekert, dat het de 
enige werkelijk frisse bloemen zijn, die ze heeft. Pas aangekomen. 
Als der Herrschaft 's middags langs wilde komen, dan dan ... dan 
had ze bloemen in alle kleuren. Ze noemt ze rap op, paarse viooltjes 
en blauwe gentianen en ... 
Maar Ton heeft geen tijd de opsomming van al die kleuren af te 
wachten. Hij knikt vriendelijk naar het lieve deerntje met haar 
helderwitte batisten pofmouwen, het keursje dichtgeregen met rood 
band en holt weg. 
Het bloemenmeisjè kijkt hem wat pruilend na. Ze was niet gewend 
dat de ogen van jonge mannen zo achteloos voorbij gleden aan dat 
keursje en haar blond golvende haardos. 0, ze was onberispelijk van 
levenswandel, geen vinger hoefden ze uit te steken, maar zo'n klein 
tikkeltje verering, al ging je dan ook op weg om rozen te brengen 
naar je aangebedene... 
Gretl of Rosl of hoe ze dan ook heten mag, heeft geen tijd lang te 
mijmeren. Ze moet haar bloemen verkopen en wat heeft het voor 
zin je tijd te verspillen aan heren, die verliefd zijn op andere 
vrouwen. 
Is Ton verliefd? Hij is die morgen opgestaan na een slapeloze nacht 
waarin hij het zich duizend keren heeft afgevraagd. Woelend in zijn 
bed heeft hij telkens weer het beeld van Bea in zijn gedachten op-
geroepen. 
De grote donkere ogen, die hem zo smekend aan hadden gekeken 
en zo'n duidelijke taal spraken. Ogen van een diertje in doodsnood. 
Zo had hij eens een gevangen hermelijntje zien kijken voor het 
verlost werd. 
„Ik was degene, naar wie ze riep en niet haar moeder, haar familie. 
En daar weet je de reden van, domoor," schampert hij. „Ze was 
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bang voor haar naam na wat er gebeurd was." 
Als de uren verstrijken en de slaap op zich laat wachten, neemt hij 
een tijdschrift, dat naast zijn bed ligt en bladert het door. Hij be-
gint op een willekeurige bladzijde te lezen. Een artikel van Ernest 
Havemann. Misschien is echte liefde het beste te herkennen aan 
het feit, dat ze gedijt onder omstandigheden, die elk ander gevoel 
onherroepelijk zouden vernietigen, leest hij. 
Boos gooit hij het blad neer en knipt het licht uit. Deze regels zijn 
de bevestiging van het feit, dat hij allang weet: hij hield zielsveel 
van dat grillige vlindertje met haar geschroeide vleugels en hij wist 
zeker dat ze ook van hèm hield. 
Of zag ze hem als reddingsboei! En dan krijgt hij een idee. Morgen 
zal hij naar het pension toegaan, waar die jonge man heeft ge-
woond. Hij zal er achter proberen te komen, hoe de verhouding was 
tussen hem en Bea. 
Na dat voornemen valt hij in een onrustige slaap en als hij moe en 
slaperig geïrriteerd luistert naar het luidruchtige reveille van de 
jongelui, die met hem het pension delen, wordt hij aan de telefoon 
geroepen. 
Natuurlijk denkt hij aan de andere kant de inspecteur van politie te 
horen of één van de nonnetjes. Ach, als het maar bericht over hilár 
is. 
Het is geen bericht over Bea. Het is de donkere stem van Ted Jack-
son die met zijn Amerikaanse naam een rasechte Hollander is. 
Wanneer Ton zin heeft de toga aan de kapstok te hangen en een 
reuzebaan aan te nemen aan de top van een Hollandse uitgeverij, 
dan moet hij op de trein stappen en naar Bazel komen. Of het geen 

dag kan wachten? Neen, nog geen uur, want hij zal per auto naar 
Holland terugkeren en wil zijn vriend meenemen. 
„Maar Ted, het is een besluit met vèrstrekkende veranderingen in 
mijn loopbaan." 
„Onzin, Ton," zegt Ted, „we hebben vroeger genoeg gepraat over 
die toekomstplannen van jou. Ik weet dat je hart veel meer uitgaat 
naar een culturele werkkring, dan naar het pleidooi voeren Pro 
Deo." 
„Ach, dat is onzin. Ook in het tweede geval zijn er toekomstmoge-
lijkheden." 
„Ton, voer mijn telefoonrekening niet zo op en kom naar Bazel." 
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Bea is plotseling uit Ton's gedachtengang weggevaagd. Hij scheert 
zich, overweegt of hij zijn koffer maar niet meteen zal pakken met 
al zijn bezittingen, maar besluit dan toch maar zijn kamer aan te 
houden. Hij loopt heen en weer, schakelt het scheerapparaat voor 
de tweede keer in om zich te scheren, strijkt verstrooid over zijn al 
gladde kaken, drinkt zijn sterke koffie en kijkt in het spoorboekje 
en op zijn horloge en dan krijgt hij haast. 
Ja hij liep hier heen en weer als een scholier, die plotseling voor 
een repetitie komt te staan. Was hij nu een rechtsgeleerde, die onder 
alle omstandigheden zijn positieven bij elkaar diende te houden? 't 
Was maar goed, dat er zich andere perspectieven openden. Perspec-
tieven die een kleine villa aan de rand van een stad al nader brach-
ten. 
En die villa brengt dan weer de associaties met Bea. 
Bea, wat moet hij nu doen tegenover haar? 
Hij zal bloemen voor haar kopen en vragen, of hij ze even af mag 
geven. Maar hij kent de nonnetjes en hun strakke reglementen. Hij 
zal een correspondentiekaart meenemen. 
Hij blijkt geen goed voorgevoel gehad te hebben. De portierster 
verspert hem nu niet de deuropening, maar treedt opzij. 
„Gaat u door, jonge man. 't Gaat goed met de zieke. Haar moeder 
is al bij haar. Ze is uit Holland overgekomen." 
Ton schudt verschrikt het hoofd. Neen, hij wil liever niet storen. 
Hij zal wel schrijven. Wacht, hij zal het er op een kaartje bijschrij-
ven: met hartelijke wensen voor je beterschap. Brief volgt. T. v. d. 
Wal. 
Hij legt de bloemen neer en haast zich weg. 0 neen, geen explicaties 
nu, hij moet eerst met zichzelf in 't reine komen, voor hij haar 
moeder ontmoet. Hij mag geen verwachtingen wekken en Bea niet 
ontredderen. 
Haar ontredderen? Door wat? Nu haar moeder gekomen is, heeft 
zij iemand om zich aan vast te klampen, maar ze moet wel even be-
richt hebben. Hij heeft nog juist de tijd om in de wachtkamer een 
paar woorden neer te krabbelen. 
Terwijl hij zijn vulpen grijpt, ziet hij de ogen van de onbekende 
moeder meelezen. Hij moet dus vooral neutraal blijven en hij 
schrijft: 
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Beste Bea, 
Van de portierster hoorde ik, dat je al heel wat beter bent. 
Ik moet onmiddellijk afreizen en heb geen tijd meer je te 
bezoeken. Hopenlijk kun je het klooster weer binnen afzien-
bare tijd verlaten, want voor nonnetje ben je niet in de wieg 
gelegd. Heel veel groeten, 

je Ton van der Wal. 
Och arme, het grapje is zo schalks neergeschreven. Neen, het le-
vensluchtige Hollandse meisje is niet geschikt voor nonnetje, maar 
Bea krimpt ineen en ziet, als ze de brief krijgt, de zin als een bijtend 
sarcasme tegenover haar lichtzinnig gedrag. 
„Hij maakt zich uit de voeten en geeft me nog een duw na en stuurt 
rode rozen." 
Ze frommelt de brief ineen. 
„Finis," denkt ze, „ik heb mijn verdiende loon." 

HOOFDSTUK 18 

Harry en haar dochter zijn niet naar Axenstein gegaan, waar Bea 
op die ongeluksdag met haar partner is geweest. Alle herinneringen 
aan die middag moeten vermeden worden. 
Professor Andersson heeft een klein bergdorpje uitgezocht voor 
Harry en haar dochter. Het is geen gezochte plaats voor toeristen. 
Het ligt aan een meertje en het comfort is niet groot. Op het meer 
is geen verkeer. Er liggen slechts twee roeibootjes gemeerd en de 
eigenaar waarschuwt, dat er één bootje een klein lekje heeft en dat 
is juist liet bootje, dat het meest in de verf zit. Als de jongedame 
alleen ging, zou het niet gevaarlijk zijn. 't Meertje is ook niet diep. 
„Mijn dochter kan zwemmen en roeien," zegt Harry en vlijt zich 
neer in het gras. 
Bea verkeert niet in gevaar, maar overtuig daar de grote St. Ber-
nardshond maar eens van, die in het pension thuishoort, waar zij 
logeren en die iedere gast begeleidt, waar hij „Anschluss" bij heeft. 
Oberon — wat een naam voor zo'n dier — staat doodsangsten uit 
voor het meisje, dat hij voor dit moment als zijn meesteres be- 
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schouwt. Rusteloos loopt hij heen en weer langs de waterkant en 
— kan een hond zwemmen of niet — begeeft zich te water. 
Bea heeft schik in de Sint Bernard. Ze roept hem, laat de riemen 
zakken en klapt in haar handen. 
„O Oberon, ik verdrink." 
Maar dan keren de rollen om. Midden in het meertje, wanneer de 
trouwe mensenredder Bea bijna genaderd is, zuigt de dikke vacht 
zich vol water en de hond verkeert letterlijk in nood. 
Bea roeit naar hem toe en probeert de zinkende hond boven water 
te houden. Als het mis dreigt te gaan, springt ze uit het bootje. 
Harry schrikt niet, Bea kan zwemmen als een waterrat, maar Obe-
ron raakt niettegenstaande zijn eigen lijfsnood weer in wanhoop. 
Hij zwemt als een wanhopige en dat is zijn redding, want samen 
bereiken ze proestend de oever en 't is maar gelukkig, dat moeder 
Harry zich dan pas herinnert, dat de juist genezen rib Bea wel eens 
parten had kunnen spelen. 
„'k Heb niets gevoeld," roept Bea. „Die rib is beter." 
Voor alle zekerheid heeft Harry de boteneigenaar toch ook maar 
buiten gehaald en die kijkt hoofdschuddend naar Bea, die in haar 
natte zonnepakje klappertandt van kou. 
„Dat droogt wel," lacht ze. „'t Voornaamste is, dat Oberon het er 
levend heeft afgebracht." 
Maar de gemoedelijke Zwitserse vrouw, die met haar man woont in 
haar houten met geraniums versierde huis, haalt de toeristen naar 
binnen en steekt een knappend houtvuur aan. 
„'t Is nog veel te vroeg in 't jaar voor zulke uitspattingen," .zegt ze 
in haar grappig Zwitsers-Duits. „Kijk, de mevrouw is van achteren 
ook doorweekt, omdat het gras wat moerassig is." 

De vrouw maakt niet veel pour-parlers met de gasten. Ze trekt Bea 
haar jurk en onderkleren uit en hult haar in een ouderwets flanel-
len nachthemd, dat volgens Harry zó uit de linnenkast van de pas-
torie gekomen kan zijn. De man wordt vóór de verkleedpartij aan 
zijn arm naar buiten gezet. Er zijn uiteindelijk grenzen, ook als 't 
om zo'n grasgroen deerntje en een oud tanig manspersoon gaat. 
Harry wordt met haar rug naar het vuur gezet. 
De vrouwen amuseren zich kostelijk, maar Bea denkt, dat het ar-
moedige interieur niet beantwoordt aan het chaletje met het idyl-
lisch felrood van de geraniums aan de ramen. Tot de taankleurige 
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Notenman ongeduldig wordt en met Oberon op zijn hielen het huisje 
binnenkomt. Dan zijn de kleren van Bea droog en mag ze zich ver-

kleden in de aangrenzende slaapkamer. 
Is dat de slaapkamer van een armoedzaaierig paartje aan de voet 
van de bergen? Pak het vertrek op en zet het in een van de luxe 
hotels. Geen rijke toerist, hoe protserig hij mag zijn, zal zich niet 
behaaglijk voelen tussen het hagelwitte linnen en de geborduurde 
kussens. Het dikke borduursel zal wat mogen prikken in zijn wang, 
hij zal het passend vinden bij zijn staat, hoe hoog die ook is. 
Bea kan een uitroep van verrassing niet weerhouden. Ze bewondert 
de kanten weelde in het armoehuisje en de huisvrouw groeit in haar 
trots. Ze is geen vrouw van veel woorden, maar ze loopt naar een 
linnenkast en opent die. Planken vol van het rijkgeborduurde lin-
nen ziet Bea en wacht, het vrouwtje heeft nog meer te laten zien. 
Een kist met drie stellen bedlinnen, slopen met kant omzoomd en 
lakens met hetzelfde motief. 
„Voor mijn kleindochter. Ze is acht jaar." knikt ze trots. „Groot-
vader en ik sparen voor haar." 
„Moeder, u is nalatig," zegt Bea later, als ze samen gearmd, met 

Oberon op de hielen, een wandeling maken om het bloed weer wat 
sneller te laten stromen. „Mieke en ik hebben de huwbare leeftijd 
bereikt en er is in de hele kast nog geen sloopje voor ons te vinden." 
„En als jullie nu eens niet trouwen?" 
Bea heeft geen enkele troef terug. Ze zwijgt en Harry durft ook niet 
meer op het onderwerp terug te komen. Ze beseft dat alles wat er 
gebeurd is, nog zo vers is dat het kind zich nog tijden lang bezeren 
zal aan ieder gezegde, dat associaties oproept met verloving en 
huwelijk. 
Zwijgend beklimmen ze een breed bergpad, dat allerminst gevaar-
lijk is. Maar wat weet Oberon van werkelijk gevaar? Als Bea zich 
bukt over de rand van de heuvel om wat bloemen te plukken, jankt 
hij zacht en dringt haar voorzichtig terug op het pad. 
„Hij denkt alweer dat mijn leven gevaar loopt," lacht Bea. 
Ze omhelst zijn goedige kop en zegt: „Ach, elfenkoning, het bergje 
is niet hoger dan een duintje in Holland. Ik kom later terug als 
bergbeklimster. Dan mag je me onder een lawine uitvissen, maar 
als er werkelijk gevaar is, ben je natuurlijk niet te vinden." 
Harry volgt glimlachend het gesprek en neemt een snapshot van 
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het aardige tweetal. 
„Oberon is net als moeder," denkt ze. „Die wil haar kinderen ook 
altijd behoeden voor gevaren, die er niet zijn. En wanneer er wer-
kelijk gevaren dreigen, dan is moeder ver weg." 
Ze slaat haar arm om Bea's schouder en als haar dochter toch nog 
even kreunt bij die aanraking, vraagt ze ongerust: „Heb je nog 
pijn?" 
„Ach ja, moedertje. U weet toch wat de dokter gezegd heeft, dat 
dit nog wel even na kan zeuren. Ik heb zo even bij al dat geploeter in 
't water helemaal niets meer gemerkt, maar als u me zo knijpt." 
„Ik ben niet gerust voor vader je onderzocht heeft," zegt Harry. 
„Vader is uiteindelijk meer dan een gewone dokter." 
„Jij trots nest," zegt Bea. 	heb honger gekregen en ik wil 
naar huis." 
Zo komen ze terug in het pension, dat nog zo rustig is in dit voor-
seizoen. De gemoedelijke gastheer zegt, dat ze thuis moeten blijven, 
want dat er telefoon voor hen geweest is. De heer zou binnen een 
paar uur meer van zich laten horen. 
Harry en Bea gaan geen van beiden rusten. Ze zitten als twee post-
paardjes naast de telefoon en daar worden ze dan verrast door dok-
ter Borch van Heeckeren, die een week vroeger naar hen toekomt 
dan hij beloofd heeft. 
Het tweetal is buiten zichzelf van vreugde. Bea verbergt haar ge-
zicht aan de schouder van haar moeder, die haar kalmerend op de 
rug klopt. 
„Stil maar Bea, het is allemaal voorbij." 
Wanneer de dokter de volgende dag zijn dochter tegen zich aan-
drukt en zij ook dan kreunt, ontwaakt de medicus in hem. Moe als 
hij is van de reis, wil hij toch onmiddellijk een onderzoek instellen, 
maar zo'n ijver is zelfs moeder Harry te bar. 
„Je bent juist op tijd voor 't diner," zegt ze. „Forellen uit de berg-
beek straks en laat je patiënte maar met rust tot ze naar bed gaat." 
„Wat een tiran," mompelt vader, maar hij doet wat hem bevolen is. 
Bea gaat op voorschrift van de Zwitserse dokter tijdig naar bed en 
dokter Borch volgt haar. Niettegenstaande haar bravoure zit moe-
der Harry toch op hete kolen, als haar man vrij lang wegblijft. 
Zij zou geen vrouw zijn, als ze niet een voorwendsel wist de twee 
te volgen, hoewel ze weet, dat haar man niet graag afgeleid wil 
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worden bij een onderzoek, juist niet waar het zijn eigen kinderen 

betreft. 
„Ze kunnen niet oprecht zijn, als jij erbij bent," zei hij vroeger. „Ze 
klagen extra om een snoepje van jou los te krijgen." 
Moeder Harry wilde met een zucht, dat het bij haar grote dochter 
nog om een snoepje extra ging. Met een bezwaard hart gaat ze 
naar boven en luistert aan de deur. Haar hart begint razend snel 
te kloppen, als ze Bea zacht hoort snikken. 
Juist als ze binnen wil gaan, komt haar man naar buiten. 
„Is er ... heb je iets ernstigs gevonden?" 
Dokter Borch van Heeckeren slaat de arm om Harry's schouder en 
duwt haar zacht in de richting van de trap. 
„Lichamelijk is ze zo fit als wat. Het was wat onvoorzichtig van 
haar te water te gaan vanmorgen, maar zelfs dat heeft haar geen 
kwaad gedaan." 
„Maar waarom huilt ze dan?" 
„Omdat ze nog geen zenuwen heeft als kabeltouwen," glimlacht 
haar man. „Tijdens het onderzoek begon ze haar biecht en ze haalt 
zich nu in 't hoofd dat Mieke en iedereen die 't hoort haar zal ver-
achten." 
Harry heeft geen antwoord. Zij weet dat Bea zich speciaal bezorgd 
maakt om één persoon, die de hele geschiedenis verkeerd zal kun-
nen begrijpen en voor zo ver zij 't kan bekijken, heeft die angst 
ook grond. 

„Zeg nu eens wat. Jij denkt toch ook niet, dat iemand ons kind 
voor die ellendige geschiedenis aansprakelijk zal stellen. Trouwens 
Bea doet net, of het in de courant heeft gestaan." 
„Kom," zegt Harry, „dan gaan we een klein wandelingetje maken." 
Als vanzelf lopen ze naar het meer. Oberon, die zich paraat houdt 
voor drenkelingen — je kunt nooit weten — loopt weer achter hen 
aan. 
Op een gegeven moment staan ze stil. De klok van het dorpskerkje 
met de spitsranke toren, klept zacht. Een schaap blaat in de verte. 
„Heerlijk is het hier," zegt Harry en kijkt naar het spiegelgladde 
water. 
„Bea is lichamelijk gezond, maar ze heeft een knauw gehad. Er is 
zo'n onrust in haar gebleven." 
Dan vertelt Harry van haar vermoedens. Samen combineren ze, 
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maar de vader is het met Harry eens, dat er veel raadsels blijven. 
„Als die Ton van Bea gehouden had, zou hij zich niet zo abrupt 
hebben teruggetrokken en wat de rode rozen betreft ..." 
„En het betrekkelijk koele briefje er achteraan," zegt Harry. 
„En haar houding ... meegaan met een wildvreemd jongmens in 
een vreemd land. Het is voor haar nog goed afgelopen." 
„Voor hèm niet." 
„De jonge mensen van tegenwoordig zijn misschien wat al te over-
moedig," vindt Eduard. 
„Ja en dan kunnen er bohemienachtige echtgenoten uit groeien, 
zoals die Charles," zegt Harry. 
„Onze dochter zal dit alles alleen uit moeten vechten," vindt Eduard. 
„Er zijn zaken, waar je niet in bemiddelen kunt, al zou je je kind 
nog zo graag willen helpen. Maar je noemde de naam Charles. Weet 
je dat hij voorgoed verdwenen is?" 
„En zijn huis?" 
„Dat heb ik gehuurd met meubels en al." 
Harry blijft met opengesperde ogen staan. 
„Eduard!" 
„Harry!" 
„Oberon denkt alweer, dat er wat te redden valt. Hij kijkt mij zo 
dreigend aan. Kom mee, dan zal ik je alles vertellen." 
En dan doet de dokter verslag van alle dingen, die er gebeurd zijn 
in de korte afwezigheid van de vrouw des huizes. Hij heeft Roelof 
Mijns ontboden en gevraagd, of hij genegen was hem nu te ver-
vangen en later de praktijk over te nemen. Die is gekomen en ze 
hebben samen gepraat. De uitbreidingsplannen van het Tehuis voor 
ouden van dagen zijn ter sprake gekomen. 
„Weet je, Harry, ik word ouder. Als ik mijn praktijk neerleg, kan 
ik me heus nog wel nuttig maken in de een of andere stad, waar de 
kinderen verder studeren kunnen." 
Harry is sprakeloos. Zoveel tegenstrijdige gevoelens vechten in haar 
bij de gedachte, dat ze uit het vriendelijke dorp weg zullen gaan. 
„De kinderen zullen thuis kunnen blijven terwijl ze studeren." 
„Het zal moeilijk zijn een ideale flat te vinden met zoveel slaapka-
mers, maar bovendien vind ik het beter voor de meisjes, dat ze eens 
een poosje op eigen benen staan." 
„In ieder geval zouden we dan een oogje in 't zeil kunnen houden," 
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zegt Harry. 
„Nu ja, dat zijn allemaal toekomstplannen. Voorlopig is 't dan zo, 
dat Roelof Milius accoord gaat met mij samen de praktijk te doen. 
Hij kan zich dan inwerken." 
„En gaat hij in het tehuis wonen?" 
„Dat heb ik hem niet aan willen doen, Harry. Hij zou geen avond 
rust hebben." 
„En bij ons ..." 
„Bij ons is het huis niet groot genoeg om met twee huwbare doch-
ters een jonge arts te herbergen." 
„Maar, maar ..." 
„Hij krijgt het huis van Charles. We moeten een hulp zoeken om 
voor hem te koken en zijn huis te kuisen. Dat zou voor halve dagen 
kunnen. Hij beweert, dat hij het heerlijk vindt voor zijn eigen boter-
ham te zorgen. Hij wil allerlei bewerkelijke dingen gaan maken, die 
moeders niet dag in, dag uit willen klaarmaken. Ondertussen is 
onze Mieke al begonnen om samen met zijn zuster het huis wat ge-
zelliger te maken. Wij hadden genoeg op zolder staan." 
„Net iets voor haar," glimlacht Harry 'vertederd. „Eduard, sta je 
erop hier nog veel langer te blijven? Ik verlang zo om naar huis te 
gaan." 
„Neen, juffertje ongeduld. Je verlangt naar huis om bij al die 
veranderingen de teugels in handen te nemen." 
„Ja, maar Lo en Pim?" 
„Die halen hun hart op aan allerlei verboden praktijken. Ze genie-
ten en ik wil ook wat rust hebben, Harry." 
Natuurlijk maken die woorden moeder Harry murw. Al hunkert ze 
naar haar huis terug om de leiding ter hernemen en als een kloek 
al haar kinderen weer onder haar veren te hebben, ze vindt dat 
Eduard er vermoeid uitziet. 
De dokter moet die bezorgdheid weer temperen. 
,Per slot van rekening heb ik uren achtereen de auto gereden, na-
dat ik vannacht in Ulm een kamer had vlak bij het station. Zij zijn 
de hele nacht daar aan 't rangeren geweest. Foei, wat een nacht!" 
„Ik ben een allernaarste egoïste," klaagt Harry zichzelf aan. „Bo-
vendien hebben we onze dochter maar aan haar lot overgelaten." 
Wat het laatste betreft, is haar bezorgdheid overbodig. Bea ligt in 
een diepe vaste slaap. 
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„Wij gaan ook naar onze kamer,” beslist Harry. ,,Om negen uur 

's avonds is hier 't hele dorp in diepe rust." 
„Ja, ja, en 's morgens om zes uur roept de kerkklok de gelovigen 
alweer op. Ik heb meer in Zwitserland gelogeerd." 
„Geen kwaad woord over dit heerlijke land," zegt Harry. 
Ze gaan naar hun kamer en de dokter is spoedig in een diepe slaap. 
Maar zijn vrouw kan de slaap niet vatten. 
Zulke veranderingen! Van het dorp naar de stad. Ze zullen weg-
trekken uit het oude huis en een flat meubileren. In gedachten zoekt 
ze scholen voor de jongens en huurt ze een kamer voor de twee 
zusjes. 
Ja, ja en terwijl zij trap op, trap af rent, flats bekijkt en kasten 
helpt optakelen, ligt de dokter op één oor te snurken. 
Dat kunnen die mannen. 

HOOFDSTUK 19 

Roelof en Nora Milius zitten in de boerenhoeve, die Charles en zijn 
onwettige vrouw verlaten hebben. Noor heeft de tafel gezellig ge-
dekt voor de lunch, met boerenbont en een bijpassend servies. Een 
groen aarden kan met veldbloemen versiert de dis. 
„Noor, je bent een juweel van een huisvrouw. Dit aspergesoepje is 
verrukkelijk en je vindt nog tijd om bloemen te plukken." 
Zijn zuster zwaait lachend de loftuitingen weg. 
„Jij bent gewoon proefkonijn, jongen. Alleen zullen er in de pas-
torie in de eerste jaren wel geen asperges af kunnen en de bloemen 
heeft Mieke geplukt." 
„Was Mieke hier? Wanneer dan?" 
„Al vroeg in de morgen. Ze kwam zeggen dat er op het Huis geen 
nieuwe zieken waren. Ze is, geloof ik, bang dat je je overwerkt." 
Het ontgaat Noor niet, dat de jonge dokter kleurt tot in zijn nek. 
Hij speelt met een stukje brood en zegt: „Daar hoeft Mieke zich heus 
niet bezorgd over te maken. De oudjes vragen niet naar een dokter 
vóór en aleer Dr. Borch van Heeckeren zelf terug is. Ze vertrouwen 
me maar half, zo'n jong broekje." 
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„En denken ze dat ten onrechte?” plaagt Noor. 
Roelof haalt de schouders op. 

„Natuurlijk kom je als jonge dokter niet onbeslagen ten ijs. Zo'n 
ziekenhuis-werkkring doet wonderen, maar het is een eigenaardige 
gewaarwording de verantwoording alleen te moeten dragen. In een 
ziekenhuis heb je alle apparaten onmiddellijk tot je beschikking en 
hier zit ik in angst en vrezen, dat er in de afwezigheid van de dok-
ter een acuut geval komt, dat vervoerd moet worden naar de stad. 
Vergeet niet dat dr. Borch zèlf chirurg was. Hij is zoveel knapper 
dan ik." 

„Gelukkig komt de dokter over een paar dagen terug en dan krijg 
je een heerlijke tijd. Je hebt bepaald een lot uit de loterij getrokken 
met deze connectie. Waar had je ooit het geld vandaan moeten ha-
len om een praktijk over te nemen?" 
„Het heeft ook zijn nadelen." 
„Noem ze op." 
Hij drentelt heen en weer van het raam naar de open haard. 
„Noor, jij bent zo'n spotvogel, dus ik vraag je er van te voren niet 
de gek mee te steken. Maar stel je voor dat ik verliefd werd op of 
ging houden van één van de dochters van het doktershuis." 
Noor zet een ernstig gezicht, maar kan een glimlach nauwelijks be-
dwingen. „De jongen is tot over zijn oren verliefd op Mieke," denkt 
ze en omdat ze het plagen toch niet kan laten, zegt ze: „Die Bea 
moet een beauty zijn. 't Zou best kunnen zijn, dat je je hart aan 
haar verloor." 
Roelof vliegt er met volle zeilen in, als hij antwoordt: „Nou ja, 
knap, ze zijn allebei aardig, maar Mieke is zo zacht, zo lief, zo ..." 
Noor is opgestaan en steekt haar arm door die van haar broer. 
„Jongetje, je bent zo doorzichtig als glas. Verliefd tot en met. Vraag 
haar, dan weet je waar je aan toe bent." 
„Ze is nog zo jong en ik weet niet ..." 
Zijn zuster is voor honderd procent vrouw. Ze heeft de twee met 
vrouwelijke nieuwsgierigheid bespied en ze heeft allang ontdekt, 
dat Mieke even verlegen wordt in Roels gezelschap als hij in het 
hare. 
„Jong-jong, jullie hoeven toch niet direct aan trouwen te denken. 
Joh, je verlovingstijd is zo mooi. Ik moest jaren wachten en ..." 
„Geef mij maar wat vlugger een lief jong vrouwtje in een aardig 
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huis," plaagt Roel op zijn beurt. „Maar wat dat vragen betreft, het 
zou niet fair zijn haar te benaderen, nu ze alleen thuis is." 
En toch wacht hij niet. Als hij 's avonds nog even een ronde gemaakt 
heeft door het bejaardentehuis, kán hij het niet laten even aan te 
gaan in het doktershuis. 
Hij vindt er Mieke alleen in de keuken. Ze staat er met een rood 
verhit gezichtje vol zwarte vegen en in haar armen tracht ze twee 
jonge poesjes veilig te stellen voor Blackie, de zwarte poedel, die 
tegen haar opspringt. 
„0 Roelof, help me toch. Pim heeft weer twee nieuwe poesjes mee-
gebracht en ze verstopt in het kolenhok. Hij wilde ze eerst meesmok-
kelen naar boven en zit nu te huilen, omdat ik ze ontdekt heb." 
Roelof lacht en pakt Blackie in zijn nekvel. 
„Zeg maar tegen Pim, dat hij de poezen naar mijn boerderij brengt. 
Nora is doodsbang voor muizen en ik heb er eentje gezien. Ik maak 
van die ene muis er drie en ze zal zich niet meer veilig voelen zon-
der een dozijntje poezen om zich heen." 
„0 heerlijk, Roel. Ik was mijn handen en schenk thee." 
Pim vertrekt met zijn poezen en zegt, dat zijn zus zo beneden komt. 
7e wil eerst haar gezicht pok wassen. 
Wanneer Mieke beneden komt, heeft ze haar handen gewassen en 
haar haar gekamd en haar glimmend neusje gepoederd, een hagel-
wit kraagje gevouwen om de hals van haar genopte zomerjurkje 
en ze ziet er zo aantrekkelijk uit, dat Roelof al zijn voornemens om 
geduld te hebben vergeet en zijn handen om haar schouders legt. 
„Mieke, kleine Mieke, wil je ..." 
En dan gebeurt er iets ongelofelijks. Mieke's ogen zeggen ja en 
toch is haar antwoord negatief. Ze wijst de jonge dokter niet direct 
af, maar onttrekt zich aan zijn handen en mompelt iets van „niet 
zeker weten" en „moeder niet kunnen vragen." 
„Zulke dingen beslist je moeder niet voor je," zegt Roel teleurge-
steld. „Je weet toch wel, of je wel of niet van me houdt." 
Mieke schudt het hoofd. „We kennen elkaar nog zo kort." 
Dokter Milius wendt zich teleurgesteld af. Hij laat zijn thee staan 
en gaat naar huis. Hij vindt er een Noor, die niets gelooft van het 
muizenverhaal en hem verzekert, dat ze zich door één poes meer 
dan genoeg beveiligd weet. 
Roel gaat niet in op het grapje. Hij is erg stil aan tafel en zegt zon- 
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der enige aanleiding, dat alle vrouwen grillen hebben en onbere-

kenbaar zijn. 
„Aha," denkt Noor, „'t schijnt dat het kleine ding mijn broer een 
lichtelijke blauwe scheen bezorgd heeft. Ik zal mij met het geval 
moeten bemoeien." 
Voorshands zwijgt ze over Mieke en geeft hem tijd zich wat te her-
stellen. 
En Mieke? Ze is na het vertrek van Roel naar haar kamer gevlucht 
en de brief van Bea haalt ze tevoorschijn, die haar geluk in de 
weg staat. Ze herleest de woorden: Wil mijn zus bedenken, dat ik 
de oudste rechten heb. Ik was weg van hem, toen ik hem ontmoette 
en Mieke heeft gezegd, dat ze nooit een dokter zou trouwen. 
„Ik had hem genomen al was hij een bedelaar," denkt Mieke in 
haar geëxalteerde stemming, „maar over een paar dagen komt Bea 
terug. Ze houdt ook van Roel. Natuurlijk, hoe kun je Roelof ont-
moeten en niet van hem houden," denkt ze in haar naïeve verliefd-
heid. 
Maar Roelof? Hij zou toch niet op commando van Bea kunnen hou-
den. 
„Wèl, als hij haar ziet," denkt Mieke, die haar hele leven gewend 
is de tweede plaats in te nemen wat populariteit betreft, „als hij 
Bea ziet, zal hij spijt krijgen mij gevraagd te hebben." 
Ze weet niets van de perikelen, waarin haar tweelingzusje is ge-
raakt. Haar ouders vinden het beter, dat het Bea's geheim blijft. 
Wel heeft Mieke begrepen, dat haar zusje in de put zit, want moe-
der schreef : „Jullie moeten maar gauw zorgen, dat ze weer onze oude 
vrolijke Bea wordt." 
„Ik wil me wel opofferen, als ze van elkaar houden," denkt ze, 
„maar aanzien kan ik dat niet. Ik hoop dat ik naar Engeland mag 
gaan." 
„En als Bea's affectie voor Roel niet beantwoord wordt door hem? 
Dan kan ik hem nog niet trouwen, want dan zou ik Bea ook onge-
lukkig maken." 
Mieke komt met behuilde ogen aan tafel en Pim, die haar verdriet 
verkeerd uitlegt, zegt: „Nu moet je niet meer bedroefd zijn, Mieke. 
Ik breng geen dieren meer mee. Tenminste niet zolang vader en 
moeder niet thuis zijn," voegt hij er voorzichtig aan toe. 
„Je bent mijn lieverd," zegt Mieke en buigt zich over haar broertje 
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heen om hem te knuffelen. 
Maar in haar opgewonden stemming komen de waterlanders terug 
en Pim roept: „Toe zeg, je hoeft niet op mijn hoofd te huilen. Mijn 
haren worden helemaal nat en dan om een paar poesjes." 
En dan barst het drietal in een bevrijdende lach los. Ze zijn heerlijk 
jong en geen hindernis kan hun gevoel voor humor aanranden. 
Een telefoontje uit Zwitserland doet de rest. Moeder en vader zul• 
len nog eerder thuiskomen dan ze gezegd hebben. En dat is een 
tijding, waar je al je leed door kunt vergeten. 

HOOFDSTUK 20 

Ach, wat heeft het trio dat in Holland achterbleef, zich veel voor-
gesteld van de terugkomst van vader, moeder en Bea. Mieke heeft 
zich beijverd om alles tip-top in orde te hebben en er staan grote 
boeketten welkomstbloemen van het Huis en van de jonge dokter 
en zijn zuster. Blackie loopt rond met een rode strik in zijn pik-
zwarte krullen. 
En dan komt eerst dat telefoontje ergens uit Duitsland. Een nasale 
stem die Mieke helemaal niet als die van haar vader herkent, zegt dat 
ze pas laat in de avond zullen arriveren. Wat pech gehad met de auto. 
Niet wachten met eten. 
En toen was moeder nog even gekomen en had gezegd, dat Pims 
kamer in orde gemaakt moest worden voor Bea en dat Pim bij 
Mieke in het lits-jumeau zou moeten slapen. 
Het laatste bevel veroorzaakte een soort aardbeving. De jongste van 
het gezin bezwoer dat hij niet zo maar kon verhuizen met de goud-
vissen. En dan Gerrit, de kraai, die iedere morgen even op de ven-
sterbank komt zitten. 
„Bevel is bevel," grapt Mieke en haast zich met een vermoeid ge-
zichtje naar boven om de lakens van de bedden te verwisselen. 
Wanneer ze weer beneden komt, is Pim bezig Blackie uit te leggen 
waarom hij die nacht in zijn hondemand zal moeten blijven en niet 
meer de slaapkamer binnengesmokkeld zal worden. 
Mieke wil de abrikozenpudding in de koelkast bewaren tot de vol- 
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gende dag, maar dàt is de druppel die de beker voor Lo en Pim 

doet overlopen. Ze bezweren Mieke het feestelijke eten op te dissen 

en de oudste zus bezwijkt voor de pressie en ziet de heerlijkheden, 
die ze na een studie in het kookboek met een gloeiend gezichtje be-
reid heeft, verdwijnen in de monden van de twee Holle-bolle-Gijzen. 
Tot 's avonds laat moeten ze wachten eer ze in de gloeiende lichten 
in de verte werkelijk vaders autolamped herkennen. Pim ligt dan 
tegen Miekes arm te slapen, maar Lo staat op de uitkijk. 
Zijn Indianengehuil en het volgende geblaf van Blackie zetten het 
huis in rep en roer en ze vliegen naar de deur. Pim tollend op zijn 
benen van de slaap. 
En dan het welkom. De zusjes omhelzen elkaar 't eerst en na het 
welkom merken de jongens dat het met de vrijbuiterij gedaan is. 
Lag Pimmetje nog niet op bed? En voor Lo was 't morgen ook 
weer vroeg dag. Het was niet de bedoeling, dat ze op zouden blij-
ven tot de auto er was! 
„We horen er toch zeker ook bij," zegt Lo en vergeet voor een keer 
zijn waardigheid en verbroedert zich met Pim. 
Doch de roomtaart, waar het vooral bij die verbroedering om ging, 
blijft in de koelkast. Moe en slaperig als ze zijn, vindt vader, dat ze 
maar naar bed moeten gaan en morgen het welkom moeten vieren. 
Ja, als de taart dan toch niet meer aan de orde komt! Pim wordt 
zuchtend naar de helft van het lits-jumeau gebracht. Mieke, in de 
andere helft, ligt lang wakker. Uiterlijk is er aan Bea niet veel te 
zien. Ze zag er zelfs gebruind uit, maar ze was zo stil geweest. 
Moeder heeft al geschreven, dat de kinderen niet naar het auto-
ongeluk mochten vragen. Het zou Bea teveel aangrijpen. In gedach-
ten had Mieke zich voorgesteld, hoe ze samen op hun slaapkamer 
toch tot vertrouwelijkheid zouden komen. Hadden ze elkaar van hun 
jeugd af aan niet alles verteld? 
Mieke begrijpt nu wel, dat Bea na de lange autotocht rust moet 
hebben, maar ze hoopte op de volgende dag. 

De volgende morgen merkt ze, dat de vertrouwelijkheid niet terug-
komt. Bea heeft zoveel van haar spontaneïteit ingeboet. Moeder scha-
kelt haar direct wat in de huishouding in en Bea helpt tafel dek-
ken en afdrogen en Mieke is niet blij met de metamorfose. Ze ver-
langt naar een Bea, die haar vlug opzij trekt en de verhalen aan-
vult over Lotte en Ulla en ... en ... die student, wiens naam zo 
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opeens uit Bea's brieven verdween. 
Mieke heeft nog gehoopt ... gehoopt ... Ze heeft geprobeerd steels. 
gewijze bij moeder te informeren, maar deze heeft gezegd, dat Bea 
verdrietige dingen heeft beleefd en dat Mieke maar moet wachten tot 
Bea zelf haar wil vertellen, hoe het ongeluk zich toegedragen heeft. 
Diezelfde morgen is de jonge dokter al verslag komen doen over 
zijn patiënten. Bea was toen nog niet present geweest. Een hernieuw-
de ontmoeting heeft plaats, als hij van zijn dagelijkse patiëntenbe-
zoek terugkomt en even aanwipt om het nu voltallige doktersgezin 
te begroeten. 
Voltallig? Mieke heeft een ladder ontdekt in haar kous en vlucht 
naar boven om een paar andere nylons aan te trekken. 
„Ik wil er niet bij zijn, als ze elkaar weer ontmoeten," denkt ze. 
Ze komt echter tot de conclusie, dat ze onmogelijk boven kan blij-
ven tot Roelof verdwenen is. Bovendien ziet ze Noor ook haar fiets 
het hek binnenrijden. Ze gaat naar beneden en reikt Roel en zijn 
zus de hand. 
Moeder Harry en Noor zien de schuwe blik, waarmee ze de jonge 
dokter aankijkt en denken allebei hetzelfde: hoe moeilijk verbergt 
dit ongecompliceerde meisje haar gevoelens. 
Harry vermoedt een beginnende idylle en Noor weet zeker, dat de 
zaak niet zo vlot zal verlopen, als ze haar broer voorspeld heeft. 
Ze worden allebei in verwarring gebracht, als de dokter een brief 
uit Engeland tevoorschijn haalt. Dat hij dit nu toch vergeten kon. 
Een brief uit Engeland. Er is plaats voor Mieke. De brief heeft tus-
sen zijn post gezeten. Een collega uit Londen wilde Mieke graag op-
nemen als paying-guest. Hij wil haar van de boot afhalen. 
„Paying-guest en duizend zakdoeken strijken," zegt Lodewijk met 
volle mond. 
Moeder Harry's rug heeft zich gerecht. Ze maakt zich gereed om 
zich met hand en tand te verzetten, maar haar man werpt haar een 
bezwerende blik toe. 
,Mieke zal thuis willen blijven nu haar zus weer bij haar is," zegt 
hij en de jonge dokter ziet eruit, of hij ook een duitje in het zakje 
wil doen, maar Mieke roept: „Ach toe, vader, laat u me gaan. 
Schrijft u direct terug, dat ik graag wil komen." 
_Ik begrijp niets meer van mijn eigen kinderen," zucht Harry 
's avonds tegen haar man. „Om je de waarheid te zeggen, dacht ik 
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dat Mieke en Roelof het zo'n beetje met elkaar eens waren." 
„Jij oude koppelaarster," lacht de dokter. „Laat het kind gaan. Ze 
komt daar uiteindelijk onder toezicht." 
„Ja, dat stond Bea ook daar in Zwitserland." 
„Mieke is zoveel beheerster, zoveel evenwichtiger. En wat Roelof 
betreft, hecht er geen waarde aan, als de jongelui wat vrij met el-
kaar omgaan. De jonge mensen van tegenwoordig zijn anders dan 
vroeger mijn begijntje." 
„Maar branden even goed hun vleugels," zucht Harry en denkt aan 
Bea, die door één ogenblik van onbedachtzaamheid bijna haar leven 
en klaarblijkelijk ook haar geluk verspeeld heeft. 

HOOFDSTUK 21 

Lieve, lieve vader, moeder, Bea en alle anderen (Blackie ook), 
Nu raadt u nooit, waar ik zit te schrijven. In Londen? Niets hoor. 
In een snoes van een dorp op het eiland Wight, dat zo maar van 
een puzzleplaat schijnt afgeplukt te zijn. 
Bea en ik hebben er vaak ruzie over gehad. Zij hield dan vol dat 
er zulke versierde daken van riet met veelkleurige randen beston-
den en ik geloofde dat niet. Bea, ik had ongelijk. 
Ze nemen het paying guest hier wel koninklijk op. Ik behoef geen 
zakdoeken te strijken en Mrs. Jones wil me zo vlug mogelijk alles 
van good old England laten zien. 't Lijkt wel alsof ze bang is, dat 
vader me heel vlug terug zal halen. Niet doen, vadertje, want het 
bevalt me hier zo best. 
Gisteren zijn we naar Carisbrooke-castle geweest, waar koning Karel 
I gevangen zat. De nachtmuts die hij droeg voor hij onthoofd werd, 
lag er nog, maar ik heb geen geschiedenis-knobbel en had niet veel 
oog voor het vergeelde ding. 
Ik had wel meelij met het ezeltje, dat ten pleziere van de bezoekers 
in een wentelende schoep loopt en de wateremmer naar boven haalt 
uit een afgrijselijk diepe put. 
0 en ik ben al in de Tower geweest en ik heb gezien waar Anna 
Boleyn onthoofd werd. Maar die Engelsen kunnen jokken ook hoor. 
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Zetten ze in de St. Pauls Cathedraal een steen voor de officier, die 
bij Kamperduin de vijand versloeg. En wij hebben die zeeslag toch 
eerlijk gewonnen, hè Bea? 
Bij de familie eten ze een beetje Hollands, omdat Mrs. Jones een 
Hollandse stiefmoeder heeft gehad, maar in de hotels ...! Dag in, 
dag uit groene erwten en als tweede groente een lepeltje ongesuiker-
de appelmoes. En de gladdige gele knolletjes die,  we erbij krijgen, 
zou ik echt geen aardappel willen noemen. Heerlijk is het ontbijt 
van gebakken eieren, spek, havermout en vruchtensap. 
't Is maar goed dat ik niet bang ben voor de lijn. Maar de thee 
drinken ze hier — ook in huis — met hele slompen melk. 
Ik verlang nog niet zo erg naar Londen. Eén keer zijn we naar de 
lichtreclames wezen kijken. Phoe, alles bewoog. Een pierrette die 
haar benen in de lucht zwaaide en een glas bier dat almaar over-
schuimde. 
We waren ook in het wassenbeeldenhuis van madame Tussaud. Wel 
mooi maar ook een beetje griezelig. In de gruwelkelder ben ik niet 
geweest. Gelukkig maar, want ik voelde me toch al een beetje raar, 
toen ik tussen al die starende wassen mensen liep. En onze Konin-
gin leek geen sikkepit. 
De aflossing van de wacht bij het paleis is prachtig. Net  of al die 
soldaten toneel spelen en leuke dingen dat je hier ziet. Een heel oud 
brievenbestellertje op een eenzaam fietsje midden in het verkeer en 
een ouderwets rijtuigje, dat nog in dienst van het hof is en een 
winkeltje met drie hoge hoeden. 0, wel honderd jaar oud. 
De Londenaars lezen overal hun krant, zelfs op de roltrappen naar 
de ondergrondse. Die Engelsen zijn overigens lang niet zo netjes 
als er gezegd wordt, want na een weekend worden er treinen vol 
weggeworpen papier uit Hydepark gevist. En ik heb ze zien dringen 
bij een bushalte ook. 
Ach en nu heb ik nog helemaal niet gevraagd, hoe het jullie alle-
maal gaat. Ik vind het ook zo heerlijk, dat ik nu ook een beetje een 
bereisde Roel wordt, maar 's avonds in bed kan ik zo naar jullie 
verlangen. Dan zou ik wel zo naar huis willen vliegen. 
Bea kan de brief van haar zusje niet tot het einde toe uitlezen. Ze 
laat hem op haar schoot zinken en kijkt zoekend rond. Ze zit in de 
tuin van de oude boerderij, waar Roelof en Noor huizen en moet 
oppassen, dat de spelende poezen niet meer vernielen dan ze al 
deden. 
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„Eén stel gordijnen,” had Noor gemopperd, „dat is meer dan ge-
noeg" en ze was vandaag naar de stad om nieuwe te kopen. 
Ha, daar waren de kleine deugnieten. Als je rust wilde hebben, 
moest je ze op je schoot nemen. Dan stoeiden ze even maar vielen 
in slaap. 
Bea staat op en vlijt zich met de poezen in de ouderwetse linnen 
ligstoel. Ouderwets maar heerlijk. Ze houdt van deze tuin, die een 
beetje verwilderd is. Je kunt er zo heerlijk in denken, vooral als je 
er alleen bent zoals nu. Trouwens, Roelof en Noor zijn ook niet van 
de druksten. Wat die Roelof anders heeft geleken, toen ze hem voor 
de eerste keer in Arnhem ontmoette. Toen was hij vrolijk en plage-
rig geweest en nu loopt hij rond met zo'n ernstig gezicht. Hij vindt 
zeker, dat het hoort bij zijn beroep. Nu dan moet hij maar eens 
naar vader kijken. 
't Is ook prettig om eens even van moeder weg te zijn. Moeder kan 
zo ongerust naar haar kijken. Ongerust en vragend. Gelukkig praat 
niemand meer over al dat nare dat gebeurd is. Ze is nu al vier 
weken thuis. Soms heeft ze een gevoel of alles een ander is over-
komen. 
Eerst heeft ze nog uitgezien naar een brief van Ton. Hij weet haar 
adres niet meer, maar hij zou het natuurlijk te weten hebben kunnen 
komen, als hij dat gewild had. Nu zal hij wel weer in Luzern terug 
zijn. Zou hij nog terug gegaan zijn naar het klooster om naar haar 
te vragen? 

Ach wat, Ton! Ze moet die geschiedenis uit haar hoofd zetten. Als 
Mieke terug is, gaan ze weer aan de studie. Misschien zal ze aan 
Mieke ook alles vertellen. Nog eens lezen wat ze verder schrijft. 
Ze heeft de brief in het gras laten vallen, maar voor ze de vellen op 
heeft kunnen rapen, kijkt ze naar de ingang van de tuin. Ze meent 
voetstappen gehoord te hebben op de weg, maar ze kan van hieruit 
de ingang niet zien. Zou ze opstaan of blijven zitten? 
Leveranciers kunnen het niet zijn. Wel een beetje eng zo ver van de 
bewoonde wereld af. 
Gespannen kijkt ze naar het huis. De voetstappen zijn opgehouden. 
Dat betekent dat er iemand over het gras loopt. Gewoon blijft ze 
zitten, geen angst tonen. Hè nu kon je toch merken, dat ze niet de 
oude was. Wie zou haar kwaad willen doen in dit stille dorp? 
En dan ... Ze springt zo vlug op, dat de poesjes op de grond tui- 
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melen. Ze hebben zelfs geen tijd hun scherpe nageltjes in haar jurk 
te haken. 
De jonge man die daar staat is Ton. Ton die ze bijna niet herkent 
in zijn keurig tweed kostuum en een donkere bril op. 
„Als Mohammed van de berg verdwijnt ...," begint hij, maar hij 
kan de zin niet afmaken. Bea is naar hem toegelopen en kijkt hem 
aan, of hij een wezen uit een andere wereld is. 
„Ton, ben je tèch gekomen?" 
Ach ze geeft zich zo bloot in haar verwarring. 
„Natuurlijk ben ik gekomen," zegt de jonge man en grijpt haar 
bij de polsen. „Ik moest toch weten hoe het je ging!" 
Hij voelt haar verstarren. Zij legt zijn woorden verkeerd uit. Ze 
denkt dat hij uit beleefde belangstelling komt, maar hij laat haar 
niet lang in onzekerheid. Hij legt zijn armen om haar heen en 
spreekt de taal, die weinig woorden nodig heeft. 
„Liefste, lieveling, je houdt van me hè? Je moeder heeft het me 
gezegd." 
Bea maakt zich verschrikt los uit zijn omarming. 
„Moeder ... hoe wist ze ..." 
„Dat was niet moeilijk te raden. Je was een open boek, voor mij 
ook, maar er waren dingen ..." 
„Ton, geloof je niet, dat ik het zelf vreselijk vond?" 
Hij lacht. „Ik had het nu niet over dat ongeluk. Daar praten we 
later nog wel eens over. Je mag me wel in vertrouwen nemen, al 
je dat wil. Maar ik had het nu over zaken, die ik te regelen had. 
Weet je, ik heb een pracht van een baan aangenomen bij een uit-
geverij. Ze willen een huis voor me laten bouwen, als ik trouw-
plannen mocht hebben en die hèb ik." 
„Dus je zoekt een vrouw bij je huis." 
Ton constateert dat ze de jolige plagende lach van vroeger hervon-
den heeft, maar haar gezicht wordt weer ernstig, wanneer ze ver-
volgt: „O Ton, ik ben nog zo jong. Vader en moeder zullen 
nooit..." 
„Ze vinden het goed. Het trof toevallig zo, dat ik hen alleen kon 
spreken voor ik jou ontmoette." 
Wat wordt het leven nu heerlijk. Ton zegt dat hij heeft beloofd, 
dat ze direct naar huis zullen komen als Noor terug is. 
„'k Hoop dat ze nog lang wegblijft," zegt Ton. Hij wil genieten van 
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deze ogenblikken. Ze hebben zoveel te bepraten. Bea moet weten 
wanneer hij precigs van haar is gaan houden en waarom hij haar 
zo alleen liet in Arlichon. 
„Omdat je je toen aanstelde als een grillige teenager." 
„Ja, omdat mevrouw Milius zei, dat jij tegen je zin naar de trein 
was gekomen." 
„Tegen mijn zin? Maar ..." 
„Je krijgt nu in ieder geval een volmaakte huisvrouw," grapt Bea. 
„Ik heb al veel geleerd." 
„Sedert wanneer gebruik je mijn huis als rendez-vous-plaats?" 
De jonge dokter is thuis gekomen en kijkt vermaakt naar het twee-
tal dat zich met de verlegenheid van jonge geliefden wat betrapt 
voelt. 
„Mag ik u voorstellen mijn a.s. verloofde?" 
Het blijkt nu dat Roel het nieuws al van Bea's vader gehoord heeft. 
Na het bezoek van Ton hebben ze elkaar ontmoet. 
„We verloven ons niet voor Mieke terug is." 
Roelof spitst de oren, maar mengt zich niet in 't gesprek. 
„Hoe lang blijft Mieke dan nog weg?" vraagt de ongeduldige Ton. 
„Nog wel twee maanden." 
„Dan halen we haar vroeger naar huis." 
„Ze heeft het in Engeland best naar haar zin en het zou jammer 
zijn haar verblijf daar te bekorten." 
„Ze kan voor jullie verloving wel een paar dagen overkomen," zegt 
Roelof. „Desnoods per vliegtuig." 
„Dat is wel duur," zegt Bea, „maar wie weet. Vader hoeft nu ook 
mijn studie niet te betalen." 
„En als 't aan mij ligt Miekes studie ook niet," denkt Roelof en 
omdat hij in deze stemming echt de zon niet in het water kan zien 
schijnen, neemt hij zijn brommer en gaat naar het bejaardente-
huis. 
Als je dokter bent, hoef je je tijd niet te verkniezen en een facheur 
troisième hebben ze hier niet nodig. Ze merken niet eens dat hij 
wegrijdt. 
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HOOFDSTUK 22 

„Ik begrijp niets meer van mijn kinderen," pruilt een stralende 
moeder Harry een paar dagen na Bea's wondere dag. „Eerst krijgen 
we brieven uit Engeland, waarin Mieke ons bezweert dat ze geen 
heimwee heeft en bidt en smeekt ze nog een maandje te mogen 
blijven en nu wil ze hebben, dat Bea zich zo vlug mogelijk verlooft, 
zodat ze even over kan wippen voor het familiefeestje." 
„Even overwippen, noemt ze dat," grinnikt Eduard. „'t Ligt er 
duimen dik bovenop, dat ze toch een tikje naar Holland verlangt." 
„Als dit zo is," weifelt Harry, „moet ze maar zo vlug mogelijk 
terugkomen. We zullen haar in de komende weken nodig hebben. 
Bea draaft na de terugkomst van Ton als een blind paard in de 
huishouding om. De helft van mijn theeservies is er al aangegaan." 
„Dat verandert wel als Ton zijn werk begint en weer uit Bea's ge-
zichtsveld verdwijnt." 
Het vertrouwelijk gesprek is zoals gewoonlijk op de slaapkamer ge-
voerd. Sedert Roelof het ochtend-spreekuur waarneemt, kan dokter 
Borch het wat kalmer aandoen. 
„Zou je toekomstige vervanger het werk wel aankunnen," mijmert 
Harry, terwijl ze voor de spiegel de laatste hand legt aan haar toilet. 
„Ik verbeeld me dat hij de laatste tijd heel wat van zijn vrolijkheid 
heeft ingeboet. Hij zal toch niet ..." 
Ze maakt de zin niet af en Eduard zegt: „Toe detective, ga door. 
Maar 6m niet op mijn terrein. Mogelijke fouten moet ik ontdek-
ken en niet jij. Offe ... is er een complot tussen jou en de bejaar-
den? Die denken ook dat ik de enige ben, die hen bij hun klach-
ten kan helpen. Gisteren heb ik met een stalen gezicht staan bewe-
ren, dat die jonge dokters veel en veel meer weten dan 'n oude knar, 
die al jaren meetippelt, alleen om Roelof maar populair te maken." 
„Ik zoel de somberheid van Roelof op een ander vlak," zegt Harry 
en knijpt na die opmerking haar lippen vast opeen. 
„Toe vrouw, doe niet zo geheimzinnig. Wat meen je ontdekt te heb-
ben'?" 
„Dat Rudolf vues gehad heeft op Bea en dat hij verschrikkelijk te-
leurgesteld is." 
Dokter Borch schiet in een hartelijke lach. 
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„Kun je het koppelen niet laten. Een maand geleden stond je op 
diezelfde plaats en meende je ontdekt te hebben, dat Roelof vues 
op Mieke had. Je maakt de fout van veel liefhebbende moeders. Je 
denkt dat je dochters onweerstaanbaar zijn voor iedere jonge man, 
die op hun pad komt.” 
„Met mij was dat in elk geval niet zo," glimlacht Harry. „Als jij je 
niet over me ontfermd had." 
„Ik kwam, zag en overwon," plaagt Eduard. „Maar wat beleefden 
we een ups en downs voor we elkaar werkelijk kregen." 
„Ach ja, je moest het allemaal zelf uitvechten, maar voor je kinde-
ren zou je zelf de weg willen banen." 
„Laat ze maar vrijelijk draven," zegt Eduard. „Mieke zeker. Die is 
zo rustig en evenwichtig." 
Maar van de rustige en evenwichtige Mieke schijnt in den vreemde 
niet veel meer overgebleven te zijn. Die is plotseling bezeten van 
verlangen om Bea's verloofde ook te leren kennen. 
„Ze heeft heimwee en ze wil het niet weten. Toe, laat haar een 
weekend overkomen, als Ton ook komt. We vragen dan Noor en 
Roelof er ook bij die dag. We kunnen dan rustig plannen maken 
en de verloving wat verschuiven. Mieke schijnt geen rust te hebben 
voor ze haar toekomstige zwager heeft leren kennen." 
Dokter Borch, die inwendig zielsblij is, dat Harry zo aanhoudt, laat 
er geen gras over groeien. Hij belt Mr. Jones op en bewerkt, dat 
Mieke de volgende zaterdag al per vliegtuig naar Holland zal ver-
trekken. Ze zullen haar per auto naar het vliegveld brengen en de 
dokter zal Mieke op Schiphol gaan afhalen. 
„Als jullie maar weten, dat ik dit keer niet van mijn kamer ga," 
zegt Pim en denkt aan het kleine muisje, dat iedere avond even te-
voorschijn komt, omdat hij wat stukjes kaas strooit. 
Ach neen, Pim hoeft niet van zijn kamer. Bea gaat mee naar Am-
sterdam en dokter Borch van Heeckeren zegt, dat het hem is mee-
gevallen, dat Mieke hem nog zag bij de begroeting. De zusjes vlo-
gen elkaar in de armen, kropen samen achterin en hadden alleen 
nog oog voor elkaar. 
Maar de echte vertrouwelijkheid komt pas 's avonds in bed. Wan-
neer ze in het oude mahonie lits-jumeau zitten in hun geliefkoosde 
houding, knipt Mieke het licht uit en bekent aan Bea, dat ze van 
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Roelof houdt en dat ze hem — nu ja — hoe moet ze het zeggen, 
zo'n beetje de bons heeft gegeven omdat ze dacht . .. begrijpt Bea 
het niet? 
Bea trekt het licht aan. „Wat moet ik begrijpen?" 
„Ik dacht dat jij van Roelof hield. Je schreef toch zoiets?" 
„Ik?" schrikt Bea. „Schreef ik dat?" 
En nu herhaalt Mieke de woorden, die Bea een beetje baldadig 
neergeschreven heeft. 
„Maar kind, ik hield toch toen al van Ton. Dat was maar een 
grapje." 
„Maar dat wist ik toch niet. Jullie deden zo geheimzinnig." 
Nu moet het licht weer uit, omdat Bea het donker wil hebben en 
ze vertelt Mieke wat er gebeurd is in Luzern. 
„En dat kwam allemaal omdat jullie niet openhartig waren tegen-
over elkaar," zegt Mieke wijs. „Had let maar samen uitgepraat." 
„Zoals jij dat morgen gaat doen tegenover Roel." 
„Bea, hoe kom je erbij. Ik kan toch niet gaan zeggen, dat ik bij 
nader inzien tot andere gedachten gekomen ben." 
„Nu gaan we slapen," zegt Bea, maar ook met dichte ogen in je 
bed kun je plannen smeden. 
En de volgende morgen voert ze die uit. Ze sluipt vroeg het huis 
uit en is al op de oude boerderij, als Roelof en Noor nog aan het ont-
bijt zitten. Roelof denkt aan een patiënt en springt op, maar Bea trekt 
hem mee naar buiten en praat allerlei dingen door elkaar. Ze heeft 
het over een verkeerd begrepen brief en over een gewaande liefde 
tussen hem en haarzelf. 
Ze sleept Mieke erbij. Neen, erg duidelijk is die Bea vandaag niet, 
maar één ding begrijpt Roelof heel goed. Mieke houdt wèl van hem 
en is teruggekomen om hem dat te laten merken. 
Het wordt een stralend weekend. Een weekend van uitbundig geluk. 
„Dan vieren we deze week de verlovingen maar vast in intieme 
kring," zegt Harry en ze heeft nog tijd om voor gebak en bloemen 
te zorgen. 
En als de jongens 's avonds op bed liggen en de paartjes nog wat 
wandelen, omdat ze willen genieten van elkaar en hun grote geluk, 
zucht Harry: „Geen studerende dochters. Geen zorgen meer over 
hun veiligheid." 
„Wèl studerende dochters. Mieke gaat, als ze terugkomt uit Enge- 
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land, de apotheek in en leert voor assistente en Bea gaat naar een 
huishoudschool. En wat de zorg voor hun wel en wee betreft, och 
moedertje Harry, ik ken je. Die zul je houden zolang je leeft." 
„Ja," zegt Harry, „als moeder maak je plannen." 
„En je dochters halen een streep door de rekening," zegt de dokter. 
„Maar we hebben in ieder geleerd, dat onze bezorgdheid er niet 
zo heel veel toe doet." 
„Neen, een mens heeft een lang leven nodig om te leren, dat er 
tegen bezorgdheid maar één ding helpt." 
En wachtend op haar kinderen vouwt ze in een woordenloos gebed 
de handen. 
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