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SIMEON IN DEN TEMPEL



HEENGAAN IN VREDE

Derde Kerstboek

DOOR

Dr. K. DIJK

En zie, daar was een mensch te Jeruzalem wiens
naam was Simeon: en deze mensch was rechtvaardig
en godvreezend, verwachtende de vertroosting Israéls,
en de Heilige Geest was op hem;

en hem was eene goddelijke openbaring gedaan
door den Heiligen Geest, dat hij den dood niet zien
zou eer hij den Christus des Heeren zou zien.

En hij kwam door den Geest in den Tempel; en
als de ouders het Kindeken Jezus inbrachten, om naar
de gewoonte der wet met Hem te doen,

zoo nam hij Hetzelve in zijne armen en loofde God,
en zeide:

Nu laat Gij, Heere, Uw dienstknecht gaan in
vrede, naar Uw woord;

want mijne oogen hebben Uwe zaligheid gezien,

die Gij bereid hebt voor het aangezicht van alle
de volkeren:

een licht tot verlichting der heidenen en tot heer-
lijkheid van Uw wvolk Isragl.

En Jozef en zijne moeder verwonderden zich over
hetgeen van Hem gezegd werd.

En Simeon zegende hen, en zeide tot Maria Zijne
moeder: Zie, Deze wordt gezet tot een val en op-
standing veler in Israél, en toteen teeken dat weder-~
sproken zal worden, .

(en ook een zwaard zal door uw zelfs ziel gaan),
opdat de gedachten uit vele harten geopenbaard
worden. Lukas 2 : 25~35.
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2 Derde Kerstboek

De tegenstelling is wel treffend .. . ..

Menschen hebben het Kerstfeest hoe langer hoe meer tot een
kinderfeest gemaakt, en de kleinen tot Bethlehems kribbe geleid.
Menschen, en ook wij, hebben bij de geboorte van den Verlosser
en bij het heilig Kindeke in den schamelen stal vooral gedacht aan hen,
die komen, en hun toegeroepen: u is heden geboren...., maar God?
Hij, Die alle geschiedenis maakt, en Die in het bijzonder het kunst-
werk der heilige historie van draad tot draad weeft? Hij brengt tot
het Kindeke Jezus, neen geen juichende kinderschaar, wier harten
snel kloppen van ontluikend leven en in wier oogen de glans van
het nieuwe schittert, maar, en ik denk vooral aan de voorstelling
van Jezus in den tempel, twee oude menschen, wier levensavond
dicht tot den nacht neigt; God schaart daar om het heilig Kindeke
een Simeon, die op de nadering van den dood wacht, en een Anna,
een weduwe van omtrent vier en tachtig jaren. Twee menschen,
die niet komen, maar heengaan. Twee, die bezig zijn afscheid te
nemen. Twee, die ons groeten om te sterven, en ja, de tegenstelling
is wel treffend: het Kindeke Jezus, en. ... de grijze Simeon en de
oude Anna.

Maar in die tegenstelling ligt tevens de verzoening.

In dit contrast is het evangelie van het Kerstfeest.

Want in dit stuk der Kersthistorie heeft God ons geopenbaard,
dat bij ons is het heengaan, maar bij Christus het komen; dat in
ons is de vergrijzing, maar in Christus de verjonging; dat in ons
is de ouderdom, maar in Hem de jeugd: dat in ons is het sterven,
maar in Hem het leven, en dat door dat Kindeke het oude voorbij-
gaat, en alles nieuw is geworden. En omdat in het Kind Jezus is het
komen van den nieuwen dag, kan door Hem het heengaan van
den ouden vrede zijn. Omdat in Hem het leven over den dood
triomfeert, kan door Hem het sterven zaligheid wezen. Omdat Hij
het begin is, mag ons einde overgoten zijn met licht, en hoort.. ..
in Jeruzalems tempel zingt de grijsaard een levenslied. De oude van
dagen looft den Heere, Die zijn jeugd vernieuwt als eens arends.
Hij, die op het punt staat heen te gaan, gaat heen in vrede, want,
ziet, hij draagt in zijn armen het Kind Jezus. Hij drukt aan zijn hart
den Verlosser. Hij omvangt met zijn liefde Hem, Die het begin, Die
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het nieuwe, Die de herboren levensaanvang is, en hij, de oude, heeft
een nieuw begin gevonden, dat geen oud worden kent. En nu kan
hij sterven. Nu is zijn heengaan vrede. Met den buit van het nieuwe
leven gaat hij het oude uit, en ziet, de poorten van het scheiden
worden voor hem als de poort, waardoor in den zomeravond de zon
vliedt. Dan ontmoeten aan den horizont hemel en aarde elkander in
den gouden gloed van het dalend licht. Dan is het, alsof in die plaats
der ontmoeting deuren zich openen voor de scheidende zon, en door
die ontsloten poort gaat ze heen, om ons, ja in den laten avond en
in den nacht achter te laten, maar met de belofte van den nieuwen,
schoonen dag. En zoo gaat Simeon heen. Zoo gaan Gods kinderen

heen. Zoo verandert de weeklage van het heengaan in een blijde rei.

* *
*

Heengaan. ...

Het is buiten Christus zoo gansch anders.

Het is buiten het Kindeke Jezus geen heengaan in vrede, maar een
verglijden in donkerheid, en hoe bang is dan het sterven! Hoe mis-
troostig is dan het oude! Hoe somber stemt dan het afbreken van
den aardschen tabernakel! Het is het einde van dit aardsche leven,
dat temidden van al z'n ellende toch rijke vreugden kent, en het is
het ondergaan in een dood, die vol is van de verschrikking der
eeuwigheid. Dat hebben wij van het leven gemaakt. Zoo heeft onze
zonde ons bestaan bedorven, en....neen de ijdelheid en de versterving
zijn geen werk van Gods handen, maar wij, wij hebben dien jammer
over ons gebracht. Het zou zoo gansch anders geweest zijn. Het weefsel
van ons leven zou zoo niet afgebroken zijn. Want omdat God, Die
aan het weefgetouw zit, de Eeuwige is, en wij Zijn beeld dragen,
»kan het niet anders, of uit Hem, den Eeuwige, moet ook het weefsel
van ons leven eeuwiglijk blijven uitgaan, in altoos ongebrokenschoon-
heid, in steeds vernieuwden luister, afspiegeling ons brengend van
den eeuwigen rijkdom Zijner deugden.... Ware er in dat heilige
borduursel van Gods handen maar nooit eenige stoornis gekomen,
wij zouden in een oceaan van zaligheid hebben verkeerd, eeuwiglijk.
Daar was aan den morgen onzer Goddelijke jeugd geen eind ge-
komen; de avond, laat staan de nacht, had niet kunnen dalen, dat
hij ons boodschapper zou geweest zijn van den dood. Van den dood
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zou zelfs het enkele denkbeeld bij ons niet hebben kunnen oprijzen;
altoos groen, altijd frisch, zou metterdaad ons leven geloopen zijn
langs een weg van rozen, zonder doornen!” )

Dan geen sterven.

Dan geen heengaan.

O zeker, wel een tijd.

Wel vloeide de stroom, waarin de minuten en de uren, de dagen
en de jaren even zoovele golven zijn, en welke stroom bestemd was
om, zich steeds wijder verbreedend, uit te vloeien in de eeuwigheid.
Wel had God in dien golfslag Zijn schepselen en ook den mensch
geplaatst, maar die mensch heerschte over den tijd. Van een ,,schen-
nende” macht des tijds was geen sprake. De tijd moest der schepping
bloei en heerlijkheid dienen. De wereld kende geen verouden en
vergankelijkheid, en wel was er een opeenvolging van momenten,
maar er ging niets in den tijdstroom verloren. Wat verleden werd
week voor iets schooners, waarin het vroegere werd opgenomen,
en geen doodsuur sloeg. Geen heengaan. Geen oud-worden. Geen
ijdelheid. Geen versterven. . ..

Totdat. ...

Totdat de mensch luisterde naar den verleider, die hem toe-
fluisterde: gij zult den dood niet sterven, en stierf. Totdat onze
zonde de draden van het heilig weefsel des levens stukscheurde.
Totdat door onzen afval van God ook de tijd instrument is geworden
van de macht der verderfenis, en de mensch, die tot koning over den
tijd was gesteld, zijn slaaf is geworden. En nu is het heengaan ge-
komen. Nu gaan al onze dagen heen door Uw verbolgenheid ; nu
brengen wij onze jaren door als eene gedachte. Aangaande de
dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig jaren, of zoo wij zeer sterk
zijn, tachtig jaren; en het uiftnemendste van die is moeite en ver-
driet ; want het wordt snellijk afgesneden, en wij vliegen daarheen.
(Psalm 90 : 9, 10). En in den ouden mensch, wiens kracht is ge-
broken en wiens levensdag daalt, ziet ge, wat er van den mensch is
geworden. Dat is de tijd, wanneer de zon en het licht, en de maan,
en de sterren verduisterd worden, en de wolken wederkomen na

1) Uit de nalatenschap van Ds. C. Oranje, blz. 13, 14.
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verre heengaan spreken kan. Daar is ook niet een man of vrouw, die
in de volle, forsche, bloeiende zomerkracht het heengaan niet in nabije
toekomst ziet, maar daar is een grijsaard, een oude man, een, die in
de stilte van den avond den nacht beidt, waarin niemand werken kan,
en voor wien elk oogenblik het uur van het groote heengaan kan
slaan. En hoort, hij spreekt van het heengaan. Of neen, hij jubelt
er van. Hij looft God, en hij zegt: nu laat Gij, Heere! Uw dienst-
knecht gaan in vrede naar Uw woord, en hij zingt den psalm van
het sterven. Maar hoe is dit mogelijk ? Fleengaan, en dan zingen?
Heengaan, en dan in vrede? Het contrast is zoo groot, wanneer
men de bitterheid der scheiding kent, en de smart van het heengaan
verstaat.

En toch is de tegenstelling niet te groot.

Toch is de oplossing spoedig gevonden.

De Kerstgeschiedenis geeft ze ons eerst, als ze ons van den grijzen
Simeon zegt, dat hij rechtvaardig en godvreezende is. Hij behoort
tot hen, die door de genade der verzoening recht staan tegenover
God, Hij is een van hen, die jubelen kunnen: wij dan, gerechtvaardigd
zijnde door het geloof, hebben vrede met God. Hij is een lid van het
waarachtig Israél, dat roemt in de vergeving der zonden, en als vrucht
van die gerechtigheid heerscht de vreeze des Heeren in zijn hart.
De wet Gods is al zijn vermaking. In den dienst des Eeuwigen leefde
zijn ziel, en het is geen wonder, dat we hem vinden in den tempel
des Heeren, om de liefelijkheden des Heeren te aanschouwen, en in
het morgen- en avondoffer te mengen het offer van zijn ziel.

Welnu, dezulken kunnen heengaan.

Dezulken durven te sterven.

Zij weten van het heengaan te zingen.

Want hunner is de eeuwige jeugd.

»God de Heere heeft weer plaats genomen aan het weefgetouw
huns levens. Zijne genadige hand jaagt nu den draad weer door de
schering. De afgebroken draad is niet langer afgebroken; waar de
natuur afbrak, hechtte de genade weer aan; de draad huns levens
ligt nu weer aan den eeuwigen God vast; Hij, de Eeuwige, werkt
nu weer een eeuwig werk aan en in hen; Hij, Hijzelf is de levenskracht,
die in hen woont; het werk, dat Hij begonnen heeft, laat Hij niet
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eeuwige jeugd. Dat is Uw zaligheid, Heere. Dat is Uw heil. Uw
heil, dat Gij bereid hebt voor de grondlegging der wereld, en nu in
den Zoon Uwer liefde openbaart. Uw zaligheid, die Ge aan stervende
menschen schenken wilt.

Maar in welk een bitteren weg!

Christus, De Eeuwige, is zelf heengegaan.

Hij, Die het begin is, heeft het einde gezien.

Hij, de Levensvorst, is in den dood neergedaald.

En zeker, Hij is niet oud geworden, gelijk Simeon oud was. De
kroon der grijsheid heeft Hij niet gedragen. Hij heeft Zich in den
vollen bloei van het leven aan den Vader gewijd. Zijn jaren zijn niet
gedaald, en ook hierin heeft Hij geen verderfenis gezien, maar wel
is Hij gestorven, en in den weg van alle vleesch heengegaan. Ook
Zijn zilveren koorde is ontketend. Ook Zijn gulden schaal is in
stukken gestooten. Ook Zijn kruik aan de springader is gebroken.
Ook Zijn lichaam is gelegd in het stof des doods. Ook Zijn geest
is tot God gegaan, om ten behoeve van Zijn volk voor het gericht
des Eeuwigen gesteld te worden, en ja, de Vader laat Hem heengaan,
zoo diep en zoo ver mogelijk in de bitterste en helsche verlatenheden
van den dood. Maar uit dien dood klimt Christus op tot het leven.
Uit die donkerheden stijgt Hij op tot de hoogte des lichts, en Hij
kan verrijzen, want Hij heeft de zonde verzoend, de schuld betaald,
de straf gedragen, en aan den dood zijn prikkel ontnomen. Hel, waar
is dan uw overwinning? De ijdelheid is door Christus verbrijzeld.
Den ouderdom en de vergrijzing heeft Hij verwonnen. Uit Zijn
sterven en verrijzen bloeit de eeuwige jeugd op, die over den ouderdom
lacht met gulle vreugde, en den dood trotseert in ongebroken kracht,
en het oude is voorbijgegaan, het is alles nieuw geworden. En ja, nu
moeten degenen, voor wie Christus het begin van het nieuwe leven
is, wel heengaan, maar: een iegelijk, die in Hem gelooft, zal leven,
al ware hij ook gestorven. Dit heengaan is eigenlijk niet sterven,
maar een gaan ten leven, want terwijl wij klagen en zeggen, dat deze
en gene dood is, spreekt Jezus: hij leeft. En zijn heengaan is vrede.
Vrede, want achter den dood en de verrijzenis van onzen Heiland is
nog een ander heengaan, is de majestueuze opvaart ten hemel,
waarheen Hij als onze Voorlooper gegaan is om ons plaats te bereiden.
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En zoo is het heengaan der Zijnen een verwisselen van de aarde
met den hemel. Sterven is hemelvaart. Heeft de oude Simeon dan
geen reden om van zijn heengaan te zingen? En te jubelen van

heengaan in vrede . ...?
* *
»*

In dat licht bezien wij Simeon.

Zoo bestraalt hem het schijnsel van den Christus.

En dan weten wij wel, dat hij zijn heengaan niet in dien vollen
glans heeft aanschouwd, als wij mogen doen, en wij weten wel, dat
voor ons de schatten van,, Uw zaligheid”’ wijder zijn opengegaan, dan
ze voor hem ontsloten waren in het oogenblik, toen hij het Kindeke
Jezus in zijn armen klemde, maar toch. ... hij beziet zijn heengaan
in het licht van dat Kind, en hij gelooft, dat door dien Zaligmaker
zijn sterven vrede mag zijn. Zoo heeft ook Rembrandt met z'n
kunstenaarsblik dit tooneel in den tempel aanschouwd. Hij laat op
zijn bekende schilderij op het opperkleed van Simeon licht en duisternis
afwisselen, als symbool van het klimmend licht in Christus. Maar het
hoofd van den grijsaard doopt hij in het volle licht, in het eeuwig-
heidslicht der zalige verrukking en den glorieschijn van een bege-
nadigden levensavond. En al het licht stroomt uit het Kindeke, dat
het middenpunt vormt. Alle licht uit Christus. Hij hult het heengaan
van Simeon in blijde glansen.

Maar niet alleen het heengaan.

Wie z66 sterft, heeft ook in het licht mogen leven.

Wie z66 heengaat, heeft in hemelschen vrede gewandeld, en het
schijnsel van den Christus straalt reeds vooruit, lang voordat dit
zalige uur in den tempel slaat. Want Simeon is niet alleen god-
vreezende en rechtvaardig, maar, en deze vrucht kan niet uitblijven,
hij verwachtte, of zooals er eigenlijk staat, hij was verwachtende,
hij verwachtte gedurig de vertroosting Israéls, en hij zag met heilig
verlangen uit naar de komst van Hem, Die Zijn volk en ook zijn
dorstende ziel drenken zou uit de fonteinen des levens. En in die ver-
wachting speelt met heldere, blijde stralen het Christuslicht. In die
verwachting is de kracht van Hem, Die al het oude nieuw maakt,
want deze hoop is de hoop van een grijsaard. Ge hebt hier te doen
met het idealisme van iemand, voor wien de levensdag reeds gedaald
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is. En dat is juist zoo opvallend. Want wachten en verwachten,
hopen en verlangen is gemeenlijk het werk der ouden niet. Dit hoort
in de blijlde dagen der jeugd thuis. Zij zijn de tijd van het stoute
idealisme en van de ontluikende lente. Zij zijn de tijd van sprin-
gende knoppen en veel-belovende bloesems. Zij zijn de tijd,
waarin de hand dien wonderen tooverstaf der hoop omklemt, die
de toekomst blinken doet van enkel licht, maar de oude van dagen
idealiseert niet meer. Hij heeft immers van het leven niet meer
te verwachten. De dag is gedaald. De avondschemering valt, en
in die avondstilte treedt hij in weemoedige herinnering terug in
het verleden, en overdenkt den langen weg, dien hij gegaan is.
Maar verwachten ...? Waartoe zou zijn hart van blijde hoop
kloppen? Nog enkele uren, en. ... het laatste slaat. Nog een korte
pooze, en aan alle menschelijke idealen komt een einde. Waarom
verwachten...?

Verwachtende de vertroosting Israéls.

Hier is een grijsaard, die wel verwacht.

Hier is een oude, die hoopt en verbeidt.

Hier is een mensch, voor wien de avond is gekomen, en die,
neen niet klaagt en treurt, maar idealiseert. Simeon is de man van
het heilig idealisme. Hij ziet vooruit. Hij staart, neen niet angstig
zoekend, maar zeker speurend in de toekomst, en dit idealisme is
mogelijk, omdat deze grijze niet oud is. De rechtvaardigen en god-
vreezenden worden niet oud. Wij noemen ze wel oud, maar Gods
Woord noemt ze jong, want: loof Hem, Die uw jeugd vernieuwt
als eens arends (Psalm 103), en in hun levendgemaakte zielen is de
eeuwige jeugd. Uit die jeugd bloeit Simeons avondverlangen. O, het
kind der wereld heeft in den avond zijn hoop van zich afgezet, en
hij laat den tooverstaf uit de handen glippen, omdat het leven hem
niets meer biedt. Het kind der wereld kent slechts weemoed, wanneer,
en ik denk aan het bekende boek onder dezen titel, wanneer de
winter komt. Maar Gods kind blijft idealist. Zijn nimmer-verwelkende
jeugd doet hem hopen, en al daalt de levensdag, dit zonnedalen is
nevelvrij. Op de hoogten van den Nebo ziet het de verten van het
beloofde land, en hij schouwt ze als dichtbij. Simeon mag verwachten,
en schrijf toch die verwachting niet toe aan een vrome stemming
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alleen, die zoo licht tot hoopvolle gedachten leidt, want, en Hij is
de werkmeester der levensverwachting en der stervensvreugde, de
Heilige Geest was op hem. De Geest Gods rust op Simeon.
De Geest der profetie breidt Zijn vleugelen over hem uit en
opent zijn oogen voor de toekomst. Die Geest leidt hem op berg-
toppen, van waar het uitzicht op den hemel vrij is, en hij alles ziet
stralen in hemelsch licht, en van dien Geest heeft hij de verzekering
ontvangen, dat hij den dood niet zien zou, eer hij den Christus des
Heeren zou zien. En Simeon heeft die openbaring met vreugde
aangegrepen. Hij, de grijsaard, twijfelt niet, en zegt: daarvoor ben
ik te oud. Hij lacht niet, gelijk de oude Sara lachte over de voor-
zegging van haar moederweelde. Hij gelooft, en geloovig mag hij,
als hij ten tempel opgaat, het lied van den opgang, het lied Hammaaloth
zingen: ik verwacht den Heere, mijn ziel verwacht, en ik hoop op
Zijn Woord ; mijn ziel wacht op den Heere, meer dan de wachters
op den morgen; de wachters op den morgen (Psalm 130).

Nu hebt ge misschien nog een vraag.

Ge denkt wellicht, dat Simeon een bijzondere vrome in Israél is.

Ge vermoedt, dat hij tot de profeten of de priesters behoort.

Maar neen, deze wachter op de vertroosting Israéls, wiens advent
ons advent tot exempel moet zijn, is geen priester, die bij het
reukoffer bidt: kom, o Zone Davids. Hij is ook geen schrift-
- geleerde, die de heilige rollen opent, en zijn volk toeroept: verheug
u, o dochter Sions, want uw Koning komt. Want, er was een mensch
te Jeruzalem, wiens naam was Simeon. Meer weet Lukas niet van
hem, en hij heeft alles naarstiq onderzocht. Een mensch.... hoe
sober! Geen aanzienlijke, geen rijke, geen groote, maar een een-
voudige, dien niemand kent, en van wien niemand vroeger gehoord
heeft. Een mensch, en hij verwacht, en op hem is de Geest, want
het dwaze der wereld heeft God uitverkoren, opdat Hij de wijzen
beschamen zou; en het zwakke der wereld heeft God uitverkoren,
opdat Hij het sterke zou beschamen ; en het onedele der wereld, en
het verachte heeft God uitverkoren, en hetgeen niet is, opdat Hij
hetgeen iets is teniet zou maken; opdat geen vleesch zou roemen
voor Hem (1 Cor. 1). En opdat de verwachting van den Christus
zuiver zou zijn. Want Israéls priesters en grooten zagen in onheilig
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hier de spanning des geloofs. Met Jezus in de armen richt Simeon
zijn ocg van Christus op God. Met den Heiland aan zijn hart, ziet
hij in en over den Christus de zaligheid, die in den Zoon der liefde
is geschonken, en om die verlossing gaat het immers in het Kindeke
Jezus. Om de zaligheid, o Heere. Om Uw liefde, o Vader, en in
Jezus is het heil des Heeren, waarop de vromen van den ouden dag
gehoopt hadden, geopenbaard. In Hem is de Heere heil. In Hem
is Hij de God der genade, en ja, die zaligheid is Uw zaligheid,
Heere. Niet ons heil. Niet wat wij menschen tot stand brengen,
maar wat Simeon in zijn armen mag sluiten is Uw zaligheid, en van
U en van U alleen, o Heere . ... Geloofd zij de Heere, dag bij
dag overlaadt Hij ons. Die God is onze zaligheid. Die God is
ons een God van volkomen zaligheid, en bij den Heere, den Heere
zijn uitkomsten tegen den dood (Psalm 68).

Tegen den dood.

Dan heeft de dood zijn verschrikking verloren.

Dan is het heengaan niet bang meer.

Dan kan Simeon heengaan in vrede.

Maar ook in vrede, omdat nu zijn verlangende ziel haar wensch
heeft verkregen. Want zij ziet de beloften Gods vervuld. Zij ziet
Zijn Woord werkelijkheid geworden. Zij aanschouwt, dat gekomen
is de zaligheid, waarop de vromen van den ouden dag hoopten, en
welk een heil! Niet voor één volk alleen. De Zon der gerechtigheid
straalt over heel de wereld. Haar glans verlicht heel de aarde. Voor
de oogen van alle volkeren blinkt zij aan den hemel, en zij verlicht
de heidenen, die nog in de duisternis wandelen, en zij verheerlijkt
Isragl, dat in versmading neerligt. En dan, nog eens die blijde jubel :
het is Uw zaligheid, o God, Die Gij bereid hebt. Neen, zij is geen
menschenwerk. Zij is het werk van Hem, Die met eeuwige liefde
de Zijnen liefheeft. Zij wortelt in het eeuwig welbehagen van Hem,

uit Wien en door Wien en tot Wien alle dingen zijn.

* *
»

O, nu kan Simeon heengaan.

Alle beloften zijn vervuld.

Alle schaduwen zijn werkelijkheid geworden.
Alle profetieén waarheid.
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Nu blijft er voor hem op aarde niets over.

Nu kan hij afreizen naar de eeuwigheid.

Nu trekt hij uit naar het Kanaén der rust.

Heere, laat mij nu sterven....

Maar in hem is nog een andere taak begindigd.

Simeon is met de andere ouden van dagen, die zich om het Kindeke
Jezus scharen, het beeld van het bondsvolk, dat zijn werk voltooid
heeft. Zij vertegenwoordigen den ouden heilstijd, die aan het einde
van zijn taak is gekomen, en in Simeon met het Kindeke Jezus in zijn
armen ziet ge de bedeeling der schaduwen, die, voor zij sterft, op
uitgestrekte armen den Christus aan de wereld toereikt als de glorie
van het stervende Israél, als een licht tot verlichting aller volkeren.
En nu kan zij heengaan. Nu kan zij verwisselen in den nieuwen dag.
Nu kunnen de schaduwen ophouden, en de wachters afscheid nemen.
Nu kan de tempel worden afgebroken en Jeruzalem vallen. Nu kan
Isragl terugtreden, en ja in vrede, in heilige rust, want niet alleen
Simeons leven, maar ook Israéls leven eindigt in den glans van het
heilig Kind Jezus en in het licht van de zaligheid Gods. Het einde is
als het wegvlieden van de zon door een poort van goud. Het einde
is een lofzang. Want de nieuwe dag is gekomen, en schooner licht
gaat op, dan ooit in de bedeeling der belofte geschenen heeft.

Dat is de verzoening in het contrast.

Heengaan, en toch in vrede.

Sterven, en toch een lofzang.

En die tegenstelling en die verzoening tevens ziet ge nog eenmaal.

Woant wanneer Simeon zijn zwanenzang heeft gezongen, is zijn
laatste woord nog niet gesproken. Hij keert zich tot Maria, en
zegt: zie, Deze wordt gezet tot een val en opstanding van velen
in Israél, en tot een teeken, dat wedersproken zal worden ; (en ook
een zwaard zal door uw eigen ziel gaan), opdat de gedachten uit
vele harten geopenbaard worden. En in deze woorden overheerscht
de diepe ernst. Zij spreken van strijd en smart. Zij spellen ja de op-
standing van velen door Christus, maar ook den val, den diepen val
van velen. Zij prediken den Middelaar als het teeken, dat weder-
sproken zal worden, en als de rots der ergernis. Zij, en hier wordt
de toon in-droef, voorzeggen Maria smart, vlijmende smart, als het
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zwaard, dat vaneenrijt en wondt, door haar ziel zal gaan, om den
band tusschen haar en haar kind door te snijden, en haar diep te
treffen in haar teere liefde en in haar moederlijke verwachtingen.
Welk een huivering zal Maria’s jeugdige gestalte doorsidderd hebben.
De tegenstelling is ook zoo groot. Zoo even een jubel en blijde
dingen, en nu een klaagtoon en droeve woorden. Zoo even licht en
heerlijkheid, en nu een toekomst van donkerheid, en de moeder, die
heur kind van Simeon heeft terug ontvangen, zal het des te inniger
aan haar snel-kloppend hart gedrukt hebben.

Maar, sla uw oogen op, bevende Maria.

De grijsaard, die zoo spreekt, houdt zijn handen over u gestrekt.

Terwijl hij u van bitter leed gewaagt, zegent hij u en Jozef, en o
wonder mysterie van Gods heil, boven de smart heffen zich de
zegenende handen; boven de pijn van uw ziel is de troostende zegen
Gods; boven al dat bange de uitbreiding van de genade des Heeren,
die in den diepsten weg met u gaat, en juist uit deze smart zal doen
opbloeien de rijkste vreugde. Ja, wel een zwaard door uw ziel, maar
een zegen over uw hoofd. Ja, wel sterven, maar toch de troost des
hemels. Ja, wel heengaan, maar een nieuwe geboorte in Hem, Die
allen zwaardslag heelt, doordat tegen Hem, den Herder, het zwaard
ontwaakt is.

Z.00 lossen zich de contrasten op.

Zoo is in de tegenspraak de verzoening.

De volle, volle vrede.. ..

In dien vrede gaat Simeon heen, en wij hooren niet meer van hem.
Het is ook niet noodig, want niet van hem straalt de vrede uit, maar
van Christus. En hij is door de poorten des levens ingegaan in de
godsstad hierboven, waar zijn oogen eeuwig Gods zaligheid zien.

* *
*

De tegenstelling is wel treffend.

Om het Kindeke Jezus schaart God de ouden.

Want het oude is door Christus voorbijgegaan.

Het is alles, alles nieuw geworden.

Maar alleen voor hen, die in Christus gelooven.

Anders is het heengaan geen sterven in vrede, maar in eeuwigen
onvrede en eeuwige donkerheid.



Hevngann i-. 'l-"'nlflr i

Alsen wemnrer wj door de genade Gocs mﬂchnpmzt
Chﬁmm mogen hedier, kueran we heengear. We kunaen dan ced

ordes, want Wi chiven ceuwiq o jouy. We Aunarc dan steeven,
wart de deurrr des zaligheid omualuiten zich, Alles kin hevagesr,
wart Wi verwacsien o 20 nlerwen renel £a pen slauws warde, oo oot
de schatten vae ket nieuwe lever gaee wij wit et ouce, oo esuwly,
gembidded er lof2ingend te peckien in de arvschoiw'ng vas Gods

Zoo krpen wi ook dis {aue latea hessgear,

Stiake veigt op on Keewileee? 00 oudeaavsavond,

) Ii)au great de Keeutjulel wucht over in ven weswcadip afscheids
Bed.

O trilen ce aneves van lrvernorast e levesssuwarn,

Maar siie, gn-Hk Stwecn ferie o wiin onmer ceg, bet rimwe i
Chrishue =« wdin sie’ deage, Geat iz veede. Voor bem weg ket oude:
fanr worded. Voor bene mey de leoiste vew span, Hif heeh gevorden
hed nlpuwe, Sl geer ond wordes kenf. B saoxle den tikdes
van i veuwr leven, en nler alleen groet hif met heilige zzlwte 2wt
iare, dat ome verigay oo poott et te keeren, ugae b heet ack i
bl moediy vertrouwea den nivawes tild weltom, e zi mel bet ooy
op Christys gericht 2ifn eceden op des euwer wey. Want fezae
Christus is girieren en heden lsezelfie en in dee eewighedd
{Hmf. 13

Zoo weadelar v ven Kesdernr tot Kersthaut,

Totde degm::md:,aamumd vpor s koot

Tt i one sterven, wanr geen nood, wert het o« nde s veede
Tiet gindy is eevwigheidslicad. et ande s een lobmrg Nulant G,
Heere, Uiw dienstenechs beengean (o vrede. Bo stvaks in et weeld.
gnde, Masr cok dar gear vrees. Bovex der cood ev bet pamich s
ziiz de wegenende banden van onmes Heilead, Uit &) bet oude Klwr
kst uleuws ompeog. Zaip sl de Simeons, dle met Jen it ves
bet alewws leven net oude ciigesr.

13, het rieuwe lever

Y ik c2g eex vieuwen "temel o gen: Tenwe smrce; want fe
eerave heriel en G2 errste mue wus vooibijgegeen, o de wer wes
nie’ pmpes d .

Vherdis. etk i




- C —

: e A T 1 T
' S LLNC TR R AT

Z o '-’:ﬂ" . -‘f.ri:!'_,, i

= IO " SRR o T B
<o By el Sing

: WES P 0 8 o T S R T

e v e (10 - SRR 1 e T

=¥ T_a

=~ C8 . Rt T 2t ke <0
i = T SN R S
: cesontudd e o G Al nan e Tarrrss
.- o e, et pilevEe ST o 2odies
S U R ¢S I
’ LA LT
ramiins



DE JAREN GAAN....

DOOR

A. WAPENAAR

De jaren gaan, de jaren gaan,

Als baren van den oceaan,

Die één moment omhoog slechts staan,
Dan eindloos in elkaar vergaan;

O eeuwig spel van af en aan,

Uw donker wonder wou 'k verstaan.

Want zoo gaan wij de jaren door,
Gaan d’ een den ander immer voor
En volgen allen ’tzelfde spoor

Van opgaan en weer gaan te loor:
Een golf, verruischend voor het oor
Van wie ons tot dit spel verkoor.

De jaren gaan, de jaren gaan,

Als baren van den oceaan,

In rustloos spel van af en aan,

Of d’ onrust waar’ uw diepst bestaan,
O cindloos deinende oceaan,

Uw donker wonder heb 'k verstaan!
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GEESTELIJK LIED

DOOR

A. WAPENAAR

Ik weet niet, wat 'k nog zoeken zoude
Als ik mocht zeggen: Hij is mijn,

Als Hij in mij Zijn vreugd’ aanschouwde,
En bij mij was, als ware ik Zijn!

Zoo velen, die steeds zoekend dolen,
Van onrust en vertwijf'ling zat;

Zij wanen wijs zich, maar verholen
Bleef hun deez’ allerschoonste schat!

D’een denkt, dat hij het heeft gevonden,
En wat hij heeft, is niets dan goud.

Een ander reist heel d’aard in 't ronde,
Maakt zich een naam, waar hij op bouwt !

Deez’ hoopt op overwinnaarskransen,
Die, dat hij met wat lauw’ren prijk’,

En zoo wordt elk door ijd'le glansen
In 't eind bedrogen: niemand rijk!

Zijt g'onbekend met Hem gebleven?
Vergat gij, wie voor ons eens stierf?

Aan 't vloekhout offerde Zijn leven,
Opdat Hij 't leven ons verwierf?



22

Derde Kerstboek

Hebt gij van Hem dan niets gelezen,
Geen schamel woord van Hem gehoord?
Hoe hemelsch goed Hij ons wou wezen,
En wat met Hem ons toebehoort?

Hoe uit den hemel Hij wou komen,
Maria's goddelijk kind te zijn?

Welk woord de wereld heeft vernomen
Van Wie genas zooveler pijn?

Hoe Hij, door Liefd’ alleen bewogen,
Zichzelf geheel ons geven wou,

Tot in den dood werd neergebogen
Ten fundament van 't Godsgebouw?

Brengt u deez’ boodschap geen ontroering ?
Is zulk een Mensch u niet genoeg?
Ontsluit ge 't hart niet in vervoering
Voor Hem, die u de hel versloeg?

Laat gij niet alles willig varen,
Hem gaarne offrend al uw lust?
Zoudt gij uw hart Hem niet bewaren?
In Hem alleen toch vindt het rust!

Neem Gij mij aan, o Liefdekoning,
Gij zijt mijn leven, Gij mijn al;
En open staat mij dan Uw woning,

Als m'alles hier begeven zal!

Gij geeft mij mijn geliefden weder,
Gij blijft mij trouw in eeuwigheid;

Aanbiddend vallen d’englen neder
Voor U, die toch ook mijne zijt!

(Naar Novalis).
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grievend verzwaard, want het woonhuis ter overzij is woonhuis ge-
bleven eener aanzienlike dame, geliik Vrouwe Sabina was. De
veertien vensteren zijner drie verdiepingen toonen veertien maal de
zuivere banen van eenzelfde vitrage. Zoo nauwkeurig voegen zich
de randen dezer strakke banen aan de kozijnen en de raamposten
terzij, dat de grensscheiding verdwijnt en 't lijkt, of 't witgeverfde
houtwerk buiten achter 't glas ongemerkt in witte kantstof overgaat.

Maar Regentessen, die de Sabina-Stichting voor de stad besturen,
vinden gordijnen van blauw lankaster praktisch. Deze reiken maar
tot halverwegen de enorme ramen; er onder gaapt 't bloote zwart
van de ruit. Dat staat ongezellig en onttakeld — alsof de laatste
meiden, die Vrouwe Sabina in haar dienst heeft gehad, midden in
haar laatsten schoonmaak het werk er bij neergooiden, en 't sindsdien
z0o gebleven is.

Doch 't venster der bovenkamer, waar zieke Matje Blauwendraad
ligt, toont nog fleurigheid in zijn aspect. Want haar medeverpleegde,
Guurtje, heeft verstand van planten kweeken; langs 't kozijn loopt
een frissche zoom, die 't zonder zon, met enkel daglicht doen wil.

Guurtje kan echter, als zij des morgens door de verpleegster op
haar stoel en haar stoof is gezet, daar alleen niet weer afkomen. Dus
moet Solange, die de derde tentgenoote is, dien hof besproeien met
het steenen gietertje, dat niet te wijd zijn waterwaaier spreidt en nog
geen Zondvloed te weeg brengt als 't omvalt. Dit laatste gebeurt
nogal eens, al vermaant ook Guurtje: ,,Pas op nou, Sootje, je gaat
der over.” — ,,Kind dan toch! de trekpot!” Zeker kennen Solanges
handen de vijf deelen van haar wereld: het bed van Matje, den stoel
van Guurtje, de tafel, met wat daarop staan moet, de vensterbank
en de gemeenschappelijke kast. Maar ook de gevoeligste hand kan
niet kijken en grijpt er soms naast. Dus komt het, dat 't gietertje
morst en de theepot, aangestooten, wankelt op de vijfhoekige basis
van het komfoortje, zoodat zijn vijf transparante landschapjes in 't
rond, als 't lichtje er binnen weifelt door den schok, even steen-koud
verbleeken. Zoo gebeurt het dat de bakjes onder de bloempotten
overloopen of zelfs een omgeworpen kopje zijn bruinen vloed
over de dijken stuwt der randen van 't schoteltje. Want Solange
is blind.
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rijkdom en ze ging deftig naar de kerk, met een hoedje op de muts
en cen zwarten mantel aan, toen haar broertje zijn loopbaan in
nederigste phase begon als knechtje op de hofsteé van een schriele
oome en nooit uit zijn boezeroentje kwam. En zelfs later, toen hij in
oprechtheid des harten: ,Nooit gedacht” op zijn modeste hekken
zette — want hij had nooit gedacht dat hij een eigen boerderijtje zou
krijgen — is Matje hem v66r gebleven, dieper in beleid en rijper in
levenswijsheid. Want Jan heeft van de wereld niets gezien dan die
hofsteg van zijn oome en de portalen der weidsche woonstee, waar
hij amper zijn korf uit handen zetten dorst. Maar Matje heeft in de
groote huizen zelf verkeerd. Achter de spiegelende ruiten was haar
deftige dienstbaarheid wel aan 't werk te zien, aan de eervolle en
gewichtige taak, de oude meubelen te wrijven. En wanneer het licht
van de kaarsenkroon eener zaal door kierend luik een pijltje schoot
op de keien, dan beduidde dit: dat er een feest werd gegeven voor
den cersten stand der stad, waarbij Matje aan tafel diende, in al haar
stemmige hoorigheid dien luister des levens mee beleefde, het over-
schot der edele beten at en haar ingewijde oogen baadde in den
glans van 't festijn, — 't ongenaakbaar binnen de manteling der
muren en geloken vensteren weggeslotene.

Maar als de zomer oud wordt, als Solanges vingeren de celletjes
der leege raat betasten eener stevige dahlia — dan hangt, in de
kamer zoo hoog in 't huis, de loome middag zwaar over de drie
vrouwen. Dan zijn Solanges stompe knikkebeenen 's morgens te moe
geworden van 't hobbelen door den tuin, om s middags die oefening
te herhalen en zij zit, in telkens verslappende aandacht, zwijgend
haar rafiawerk te vlechten. En Guurtje breit. Guurtje is vroeger,
evenals Solanges moeder, varende geweest. Doch zij voer in deugd ;
de beelden, welke haar voor oogen stonden, waren slechts de, van
overgrootmoederskant overgeleverde breipatronen voor schippers-
truien. Nu zit zij roerloos op haar stoel en haar stoof, haar wollen
omslagdoek gewikkeld om haar koude, doode beenen. Maar over
de tafel en over haar schoot heerschen haar handen nog. Die breien,
als vroeger in 't echtelijk roefje, de overoude siervormen in: de
schelpen, de slakjes, de horentjes. Als de trui af is kan die recht-
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spaarde waxinepitje er achter aan te steken; flauwtjes verlicht dat
't nabije bed en den man, die er voor zit.

Daar zit hij, Jan Blauwendraad, met zijn ruigen kop. Hij staat in
contrast met de drie huiszittende vrouwen, want zijn verweerde ge-
zicht is nog rood en frisch, naast de vale kamerkleur harer gelaten.
Nog stoer zijn zijn schoongewasschen, gezonde boerenknuisten,
welke zoo even hare warme, verweekte, slappe handen drukten. Hij
is onder den wijden hemel, door de zuivere droge koude gegaan;
hij komt van zijn wintersch hofsteedje en schijnt den geur van zijn
hooi zelfs aan zijn Zondagsche kleeren mee te dragen. Hij is be-
voorrecht, nog goed ter been, bijna nog een flinke man. Maar toch
past hij bij de drie vrouwen en komt wél met haar overeen: eender
van simpele makelij; enkel maar beter geconserveerd exemplaar van
hetzelfde nederig aarden vaatwerk; alleen maar gaver bewaarde
alledaagsche appel, niet, als de besjes, verdroogd, noch, als de dwerg,
wormstekig. Omdat — ach, omdat toch ook hij maar een versleten
keuterboertje is, wiens deel niet groot geweest is in dit leven. ...

Nu denkt Jan dat zijn zuster wel graag zal hooren waarover
Dominee met Kerstmis preekt. Doch daar Kerstmis nog moet aan-
breken en Dominee natuurlijk aan Jan vooraf geen inzage van de
stukken verleent, zoodat Matje ditmaal zonder gegevens een leer-
rede zou moeten construeeren, blijft hij zwijgen.

Wjan’” . ...

»Jawel, Matje.”

»Jan, nou weet ik wat der morgenochtend in de kerk weer ge-
zonge wordt.”’

~Dat ken je nagaan, Matje. ,,De steen, dien door de tempel-
bouwers” en de Lofzang van Zacharias.”

~Net,” zegt Matje. ,,Lof zij den God van Israél.” Ken jij dat niet
es hier voor me zinge, Jan?"

.++. Daar kijkt Jan merakel beduusd van op en 't duurt wel vijf
minuten eer zijn eenvoudige brein het ongewone voorstel verwerkt.
Zingen — psalmen zingen — dat doe je in de kerk, de heele ge-
meente tegelijk en 't orgel speelt er bij. Zingen doe je niet alleen.
Misschien desnoods nog es vrouwlui, bij der naaiwerk, of kinders,












38 Derde Kerstboek

morgen al had gedaan. Of hij nu bezig was het te doen en Juf hem
opeens zag....

Hij stopte zijn hoofdje weg, tegen Juf aan, maar hij hoorde het
wel, al zei ze het heel zacht: ,Is 't niet?”

Toen zei hij ja, met een knik van zijn hoofdje, want.... het was
zoo. Uit het doosje.... van Vader....

Het leek nu zoo anders dan van morgen, toen hij in Vaders kamer
was. Toen was het zoo heel gemakkelijk geweest. Even maar je hand
uvitsteken en het pakken. En toen was 't meteen al in zijn mond. Dit
waren zulke heel dikke fondants, ze smolten dadelijk en je heele
mond was er ineens vol van. Aan alle kanten tegelijk proefde je dat
lekkere, zurige zoet. Net als van vruchten.

Maar nu was 't alleen: ,,Je hebt wat genomen. Uit het doosje van
Vader.”

Genémen.... Anders krégen ze het altijd. Hij en Zus samen. En
nu had hij het alléén. .. genomen. .. Stiekem. En Zus had niks gehad.

Juffie zei weer iets. ,,En laatst heb je ook gesnoept. Van de aard-
beien.” Haar stem klonk niet boos, alleen bedroefd.

Huugje wist het nog best.

»Ga je nu telkens snoepen? En kunnen we je nu nooit meer ver-
trouwen? Moeten we alles in de kast wegsluiten? En denken: anders
neemt Huugje er wat van weg?”’

Ineens werd het angstig vol om Huugjes hartje en de tranen
sprongen zijn oogjes uit. Toen fluisterde hij diep tegen Juffie’s blouse
aangedoken, ,,dat het hem zoo erg, erg speet.”

Hij moest aan Vader gaan vertellen, dat hij het had gedaan, zei
Juf, want zij wist het alleen nog maar. Hij beloofde, het nooit weer
te zullen doen en Vader gaf hem een kus. Juffie had het hem ook
vergeven en toen , was alles weer goed.”

‘s Avonds knielde Huugje bij zijn bedje en dankte ,,voor al het
plezier, dat ze dien dag gehad hadden,” net als gewoon; vroeg ook
,of de Heer alle kwaad wilde vergeven, dat hij gedaan had,” net als
andere avonden. En toen nog: ,, Wilt U me helpen, dat ik nooit meer
snoepen zal? Amen.”

Meteen hief hij het gezichtje op voor den nachtkus, duikelde voor-
over zijn bedje in en draaide zich genoeglijk op zijn zij neer om ,,toe-
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gestopt’’ te worden, want al gooide hij met één zet van zijn stevige
beenen het dek weer af, het genottelijke van Juffie’s handen knuffelend
langs zich te voelen gaan bij 't instoppen, wilde hij nooit missen.

Binnen twee minuutjes waren de kijkers dicht. De dag met zijn lief
en leed, met zijn zegeningen en zijn zonden was vergeten. Op het
slapende gezichtje lag alleen het onbewuste geluk van een kinder-
hartje, dat vrede heeft met God, met zich zelf, de menschen en het
leven.

Den volgenden morgen had Huugje zijn spoortrein uit de kast
gehaald. Twee doozen en de rails. Eerst moest hij alles vit de doozen
halen, den seinpaal, het station, het wachthuisje en den tunnel. Alles
stalde hij om zich heen op den grond uit. Ziezoo, nu de rails in elkaar
steken. Juffie had het hem geleerd, en heel handig kreeg hij alles met
zijn kleine knuistjes in elkaar, den wissel in het midden. En van daar
uit twee lijnen. Ja, zoo moest het, want hij had een station en een
wachthuisje. En dan ging hij zelf in den trein zitten, hij met Zus.

Tot voor den wissel bij 't wachthuisje reisden ze samen. Endan....
och, hoe was 't nu ook weer? Moest Zus daar overstappen of hij
zelf? Zus wilde altijd naar Tante Célestine, omdat die ook een klein
meisje had en omdat ze daar een wagen hadden met twee bokken.
Maar hij? Hij moest naar Den Haag, hij was immers burgemeester,
net als Vader. Maar hoe was 't nu ook weer? Moest hij overstappen ?
Stel je voor, dat hij in den verkeerden trein zat. En Zus naar Den
Haag spoorde. O, nee, dat kon niet. Zus moest afgehaald worden.
Die was nog zoo klein. Hij zou Tante Célestine vast bij 't station
zetten, want dat kon hij niet meer doen als hij zelf eenmaal in den
trein zat. Hij had het porseleinen beeldje, dat vroeger op Moeders
schrijftafeltje had gestaan, al in de hand. Maar.... hoe was 't nu
met overstappen ? Juf was er niet. Vader, die wist het. Hij moest het
weten. Meteen sprong hij op, zwaaide zijn dikke beentje over het
station heen, trok het andere voorzichtig bij langs den seinpaal, en
draafde de gang door, de trap op naar Vaders kamer. Met dezelfde
vaart bonsde hij de deur open en: ,,Vader, als je naar Den Haag
reist...?"’

He ... ! Beduusd bleef hij op het deurkleedje staan, geschrokken,
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.Vader weet niet, dat je dat gebeden hebt. Dat heb je immers
gedaan, toen je naar bed ging. Wij beidjes waren toen alleen in de
kamer.”

Plotseling lichtte een groote blijdschap den ernst uit Huugjes oogen
weg en ze glommen weer met hun vonkvuurtjes van vroolijkheid.
»Ja, dat is zoo. Vader wéét het niet. U was er alleen bij.”

Toen trok hij zijn zakdoek uit zijn zijzak en veegde met het vuil-
witte propje zijn wangen droog.

,Juffie, weet u het ook? Moet Zus overstappen of ik? Zij wil
naar Tante Célestine. En ik moet naar Den Haag ziet u, ik ben
burgemeester, net als Vader.”

's Avonds gingen Zusje en Huug Vader goeiennacht zeggen, net
als altijd.

In den schrijfstoel, het hoofd nog vol bepalingen over electrische
verlichting van zijn dorp, keerde burgemeester Van Heerden zich
half om naar de kinderen. Hij wilde het ditmaal met een vluchtigen
kus afdoen, maar Huugje bleef een eindje van hem af en onmiddellijk
zag hij diens oogjes gaan naar de plaats, waar het doosje had
gestaan.

Toen kwam het kind dichter bij en met het stevig rechte jongens-
postuur, zoo leuk beertjesachtig in de witte trui, tegen de schrijftafel
aan, keek hij Vader in het gezicht. , Vader, u had het doosje niet
weg hoeven te zetten.”

»Zoo'n politicus,” flitste het door artikel vijf van het contract
heen. Maar. ... die groote oogen, zoo heelemaal open v66r hem
met dat blank doorzichtige van onschuld er in . ...? Wat bedoelde
het kind toch? Ze keken hem z66 argeloos aan, dat hij zich bijna
schaamde. Neen, dat was geen politiek. . ..

.» Waarom niet?"’ vroeg hij om toch iets te zeggen.

.1k zal er niks uitnemen, want ik heb aan den Heer gevraagd, of
de Heer me bewaren wil, dat ik het niet weer doe. En dan doet de
Heer het ook.”

't Werd den vader wonderlijk om 't hart bij den blik uit Huugjes
oogen, waarin die ernst was, die maar één ding weet en zichzelf niet
weet. Ernst, zooals er alleen is in een kind.
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~totdat je een mensch was tegengekomen.” Hij was een mensch
tegengekomen. Hij merkte het niet eens, want hij werkte immers aan
het contract voor stroomlevering, precies als een kwartier te voren,
in zijn eigen kamer. Naast het stuk v66r hem op zijn schrijftafel lag
een kladvel met aanteckeningen in zijn eigen forsch handschrift. ...

Een ménsch was hij tegengekomen. Zichzelf, Eduard van Heerden,
burgemeester van.... ’
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::-iid gegeven had — hij had er nooit openlijk met hen over ge-
:z-oken, maar toen zijn moeder er voor gezorgd had dat Martha
zem geregeld, als huisvriendin, kwam bezocken, had hij deze
>2moeiing dankbaar, bijna als vanzelisprekend aanvaard. Die laatste
=zanden van zijn leven waren door hun ontroerende schoonheid
szezk bijgebleven — de avonden, als Martha den zieke voorlas;
szreide uren van smartelijke kostbaarheid.

Hij was uit hun leven weggegleden, en had in zijn ouderlijk huis
zen niet te vullen leegte gelaten.

Martha werd daarna geheel in beslag genomen door de ziekte
van haar moeder. Nu zij er aan terugdacht, na vijf jaren, voelde zij
zich ouder geworden. —

Ze was toen drie en twintig ~ en al vonden de menschen haar
toen reeds te oud en ernstig voor haar leeftijd — nu voelde ze ¢erst
zecht hoe weinig levenservaring ze toen had bezeten.

Ze mocht niet klagen ~ ze had het nu goed. Johan's ouders
hadden haar als kind verzorgd — vooral aan den ouden heer Schurink
had zij veel te danken in haar litteraire ontwikkeling. Zijn groote
belezenheid en critische geest hadden aan haar kunst goed gedaan.
[n de laatste jaren was ze eigenlijk meer tot ontwikkeling van haar
talent gekomen — en na hard en onvermoeid werken, besnoeien en
omwerken had ze zich eindelijk gezet tot het schrijven van haar
grooten familieroman.

Dit najaar had hun drie2n de stille glorie gebracht van de uitgave
van het boek.

Veertien dagen geleden, even voor St. Nicolaas, op een Zaterdag-
middag, was het pakket gebracht met de present-exemplaren. Met
hunkerend-nieuwsgierige gezichten hadden ze staan toezien, rond de
tafel, toen Martha voorzichtig het touw had losgeknoopt — entoen ze,
in ontroerde dankbaarheid om dit groote moment, het eerste exemplaar
hun overhandigde, glansden hun lieve oude oogen vochtig. —

In zulke oogenblikken voelde ze haar kunnen-schrijven als een
heerlijk en machtig bezit.

Zevoelde zich een klein onderdeel van het groote levens-raderwerk,
iets te zijn, iets te beteekenen voor andere menschen,

Haar diepste ontroeringen om het leven, als een wonder besloten

Derde Kerstboek 4
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in iets wonderlijks, dat een ,boek” is, zouden nu door honderden
herbeleefd worden, en van wie ze wist dat ze het boek bezaten,
suggereerde zij zich hun gevoelens bij het lezen van verschillende
geliefde passages; tot heele fragmenten, die ze dan ademloos overlas,
weer plotseling gloed en gestalte voor haar kregen.

O — ze had gebéden, dat het gded mocht zijn, haar werk,
dat het de gedachten des menschen zou vermilden en leiden tot

God....

— Ben je nu al besloten, Martha? hoorde ze plots mevrouw
Schurink vragen.

— Ik zal maar schrijven, dat ik kom — zou 't niet 't beste zijn? U
weet dat Hendrien er op gesteld is — en ik vind 't ook wel prettig
haar weer eens te zien.... 't Is al zoo'n tijd geleden, he. ...

— Zeker, kindje . . .. Voor ons mag je volstrekt niet thuisblijven,
hoor. Dat zou Huub ook niet willen.. ...

Martha nam plaats in haar stoeltje, schoof een beetje dichter bij
den haard, terwijl mevrouw Schurink een kopje thee schonk. — ’tIs
al vroeg donker, zei Martha, die peinzend naar buiten zag, naar den
grauwen hemel. — Heerlijk toch, dat we geen overburen hebben,
he, je ziet hier altijd nog zoo'n prachtig stuk van de lucht. ...

Mevrouwtje knikte.

Hoe vaak had Johan dat precies zoo gezegd . . . .

Ze moest in deze donkere dagen voor Kerstmis altijd zoo veel
aan hem denken. Als de luchtige drukke zomer achter den rug was,
had hij, bij "t zich terugtrekken binnen de huiselijke beslotenheid, zich
zoo heerlijk ,,thuis”" gevoeld, verzot op de kleine feestelijkheden van
een theeuurtje, en de behaaglijke rust na het eten als hij, in een ge-
makkelijke houding, met z'n warme pantoffels aan, de courant las,
en met vader de politiek besprak. . ..

Ze werd in haar gedachten gestoord door het binnenkomen van
Schurink, als naar gewoonte, handenwrijvend.

Het was haar meer dan eens opgevallen, hoe zijn van ouds opge-
wekte natuur het altijd weer gewonnen had, na elke inzinking. En
wel eens had ze hem en Martha benijd, omdat zij beiden nog iets
anders hadden : hun werk.
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Hij liep regelrecht op Martha toe en gaf haar een courant :
— De eerste recensie over je boek. ... zei hij glimlachend. —
Stavast, hoor!

Drie dagen later schreef Hendrien terug, dat ze tegenslag had.

Mientje had de mazelen, en Jopie slijmhoest, 't was wel heel
jammer, en ze had zich erg op haar komst verheugd, maar in de ge-
geven omstandigheden zou ze er toch niet veel aan hebben.

Het bericht stelde Martha teleur, want ze had er nu vast op
gerekend te gaan. Maar ze verzoende zich spoedig met de gedachte
in Den Haag te blijven.

Het vooruitzicht op eenige rustige vacantiedagen thuis, in haar
eigen vertrouwde omgeving, stemde haar tenslotte tevreden.

De weinige avonden, die nog aan Kerstmis voorafgingen, zaten
ze met elkaar de criticken op haar boek te bespreken, en meermalen
schudde de oude Schurink z'n grijze hoofd: Hoe gaarne had hij
menige flauwe, zinledige bespreking willen verbeteren.

Hij had een grondigen afkeer van de moderne gemakzucht, de
grenslooze oppervlakkigheid waarmee de menschen van dezen tijd
zich konden afmaken van hun werk . . ..

Een hoogst enkele recencent drong tot den geestelijken achter-
grond van haar werk door, staarde zich niet blind op kleinigheden
— en verloor zich niet in gemeenplaatsen. Dan zag mevrouw Schurink
glimlachend tot Martha op: het was toch wel een rijkdom. . ..

De avond voor Kerstmis was vinnig koud. Ieder jachtte zich naar
de intimiteit van eigen woning. De winkels in Duinoord sproeiden
vreemd-helder hun licht-overdaad naar buiten. Martha deed nog
haar laatste inkoopen op de Frederik Hendriklaan, bleef even voor
de etalage van Luyten dralen, waar ze tusschen de nieuwe uitgave
den effen grijzen band van haar boek zag prijken en haastte zich
toen naar huis.

Direct, den eersten vacantiedag, had ze zich in den koelen,
nuchteren morgen gezet tot schrijven, maar de uitwerking vlotte
traag, en de moeilijk erkende onmacht gaf haar een geprikkeld gevoel
van mislukking. Ze had haar werk opgeborgen en was een groote
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wandeling gaan maken, tot verwondering van mevrouw Schurink,
van wie ze meermalen had gevoeld dat zij haar schrijven beschouwde
als een heerlijke prettige bezigheid.... Het was ook heerlijk . . ..
maar wie wist van de innerlijke spanning en strijd die aan het op-
schrijven voorafging.... hoe ze soms weken en maanden aaneen
allerlei emoties doorleefde, eer ze tot klaarheid kwam. Niet altijd
was er de goddelijke vonk, die aan de idee gestalte gaf — en dan
leek het schrijven haar een geestelijke verkrachting, moest ze er mee
ophouden, om haar zinnen niet te laten verschrompelen tot afge-
stompt hersenwerk.

Al zoo lang had ze willen uitbeelden in een korte felle dialoog: het
leed van de ongetrouwde intellectueele vrouw, die, ondanks haar ver-
meenden geestelijken rijkdom, in armoe en liefde hunkerend door het
leven ging, die niet de flair had, de liefde, zij 't bijna onbewust, naar
zich toe te trekken, — ja, die misschien wel te gecompliceerd was
voor een eenvoudig geluk, dat andere vrouwen als vanzelfsprekend
hadden aanvaard, misschien wel zonder waarachtig het essentieele
er van te beleven.

Dat had ook mevrouw Schurink, ondanks haar onbaatzuchtige
liefde, niet begrepen, tot nu toe. Zij meende, dat Martha algeheele
levensvoldoening gevonden had in haar schrijven.

Neen — Martha voelde dat ze haar novelle nog niet kon afmaken
zoolang haar eigen onrustige verlangen niet tot rust kwam. Het zou
een felle eenzijdige aanklacht worden tegen de menschen en tegen
God. Tot bloedens toe zou ze moeten vechten, altijd weer opnieuw,
tot het God zou behagen, ook haar, als zoovele andere vrouwen,
rust te geven,

Verkleumd en verwaaid kwam ze thuis, waar ze, overrompeld
door de bezorgde liefde van de oude menschen, langzaam bijkwam
in de warme huiskamer, waar, op tafel, een azalea in vollen bloei,
als een warme weelde werd overdropen door het milde lamplicht.

Na het eten zaten ze gedrieén bij elkaar.

Martha verdiept in het kerstnummer van een Engelsch magazine,
Schurink in zijn avondblad en mevrouw in gedachten.

Er hing een storelooze rust in de kamer; Martha hoorde met korte









Sieraad voor asch 55

— Hé, zei mevrouw — wie kan dat nou nog zijn —~ de post is
:zch al geweest.

— Wil ik even zien? zei Martha, maar Schurink was haar al voor.
Gespannen wachtten de beide vrouwen in de kamer. Na het open-
xnarsen van de buitendeur, een vreemde stem, even stilte, en dan

verrast . . . . mannenstemmen door elkaar.

— Kom binnen, kom binnen — . . . . Nee maar, heb je nou ooit. . ..
Ze zeggen weleens als je van de duvel spreekt, hé . ... Geen uur
geleden heeft m'n vrouw het nog over je.... man.... man.

is me dat een verrassing. ...

Driftig duwde Schurink de huiskamerdeur verder open.

— Vrouw — Martha — hier heb je zoowaar Frits Wagenaar . . . .
wat zeg je daar nou van..,.

— Dag mevrouw Schurink, hoe gaat het met u.... hoorde
Martha nu zijn zware, klankvolle stem, terwijl hij groot en breed in
z'n ulster binnenstapte.

Mevrouw Schurink was hem halverwegen tegemoet geloopen,
wonderlijk ontroerd, dat ze zijn komst had voorvoeld. —

— Hoe toevallig — hoe toevallig — dat wij het juist over u
hadden vanavond .. .. zei ze. — Doe uw jas toch uit. . ..

Martha had zich afzijdig gehouden en zag glimlachend toe naar
de verrassende ontmoeting.

Doch eer Frits Wagenaar zich van zijn jas ontdeed, trad hij uit
het volle licht van de staande schemerlamp op Martha toe.

Hij boog en zag haar toen aan in langzame herkenning.

— Ik meen.... weifelde hij, als dorst hij zijn vermoeden niet
uitspreken.

— Martha Roemer — — viel Schurink hem in de rede, — de
schr. ..., maar een snelle blik uit haar oogen deed hem glimlachend
zwijgen.

— Ja....juist.... lachte de gast. .. .de schrijfster van .. .. ach
toe dan.... die titel! Ik las er in den trein een recensie over in de
Haagsche Post. ... Ik ontmoette u toch al eens eerder, nietwaar?

— Zes jaar geleden, op dien Kerstavond, uit de kerk, zei Martha.

— Ja — —~ ja — — juist.... neen maar, dat hebt u goed ont-
houden....! en weer schalde zijn hartelijke lach door de kamer.
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waarin soms iets jongensachtig-ondeugends tintelde, was hij een model
viot zakenman — ze luisterde met belangstelling naar hem, heel z'n
persoonlijkheid was haar een welkome afleiding in den gewonen
gang der dagen, waatin ze slechts een bepaald slag menschen ont-
moette. Bij hem geen spoor van wreede en bijna ziekelijke zelf-analyse,
hij doorzag eenvoudig van iedere daad de konsequentie — &n zijn
levens-aanvaarding bleek uitsluitend op ervaring en tact gebazeerd.

Ze was nu al nieuwsgierig, hoe 266 iemand nu wel zou reag zeren
op kunst en godsdienst — ~ op psychologische verwikkelingen. ...

— U blijft toch hopelijk logeeren? vroeg mevrouw.

— Maar, mevrouw! Dat zou te veel eer voor zoo'n zwerveling
ziin — — Ik ben ééns zoo brutaal geweest ~ -~ maar daar dorst
ik nu toch heusch niet op rekenen. Ik had al kamers willen nemen
in Hotel ,Duinoord”, Juist omdat ik nu eens niet in de drukke
binnenstad wilde logeeren . ...

~ Welnee kerel, je blijft hier hoor! We hebben immers de
logeerkamer vrij . . . . overreedde hem Schurink.

— Wat zegq jij, Martha? betrok hij haar in de beslissing.

En weer zag Martha zijn oogen wonderlijk haar aniwoo-d af-
wachten.

~ Ik heb hier niets te vertellen hoor! zei ze lachend — maar als
ik meneer Wagenaar was, dan waagde ik het er ndg maar eensop....

~ Bravo! riep Schurink. — Nu, wat doe je, eenzame zwerveling?

De gast boog hoffelijk in de richting van mevrouw: —~ Ik neem
uw vriendelijk aanbod gaarne aan. ...

Toen Martha den volgenden morgen ontwaakte, zag ze de ramen
dicht bevroren. Onder het aankleeden rilde ze van de kou.

Van beneden drong orgelspel tot haar door, het volle g:iuid,
breed en krachtig, van den Kerstpsalm.

Dat moest de gast zijn, dacht ze bij zichzelf. Schurink speelde
zachter, voorzichtiger.

Het gaf haar een blij en sterk gevoel, toen ze de trap afdaalde en
de warme huiskamer binnentrad.

Ze gingen dien morgen allen naar de kerk, stevig ingepakt voor
den fellen Oostenwind.
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En ecenmaal in de warme kerk, waar de hooge klare tonen van
het orgel kerstliederen zongen, doorvoer Martha dezelfde ontroering
van andere jaren.

Ze voelde, meer dan ooit, hoe haar ziel, haar geheele leven, was
ingesteld op de Goddelijke belofte : de komst van den Heiland. Ook
in mijn hart — Heere God — ook in mijn léven, bad ze, ook in mijn
arme, ledige hart .. ..

Wonderlijk waren de beide Kerstdagen vergleden. De uren van
gelukkig bijeenzijn, in de stille rijke sfeer van het blijde Kerstfeest,
waren al te snel vergleden.

Martha leefde als in een droom. Zij had weer kunnen zingen, de
heerlijke kerstmelodieén, terwijl Frits had gespeeld, op het harmonium.

Soms zaten ze stil naar hem te luisteren, als hij in den schemer
doorspeelde, met een warmte en zuiverheid, die hem zelf verbaasde,
doch die zijn ziel ontspande. Hoe had hij gehunkerd naar dit genot
weer eens in volslagen zorgeloosheid te genieten van allerlei ge-
makken die hij gedurende de laatste jaren had moeten missen. Maar
bovenal ontroerde hem de sfeer van toegewijde zorg en hartelijkheid.

De maaltijden met de sprankelende conversatie hadden de stille
feestelijkheid van deze dagen nog verhoogd.

Toen Schurink er bij den gast op aandrong, nog eenige dagen te
blijven, indien zijn zaken dit toelieten, verontschuldigde hij zich
beleefd, doch beslist. Hij was voornemens oud en nieuw te gaan
vieren bij een ver-familielid in Amsterdam.

Doch toen het den morgen na het Kerstfeest bleek, dat het vriezen
nog steeds had aangehouden, en het uitzicht zich opende op schaatsen-
rijden, waarop Martha zich reeds lang had verheugd, nam de oude
heer Schurink de gelegenheid opnieuw te baat, zijn gast te overreden
nog eenigen tijd te blijven.

Een vreemde vrees weerhield Martha er eveneens bij hem op aan
te dringen, hoewel ze innerlijk hoopte, dat hij het zou doen.

— Als ik nu m'n schaatsen nog hier had . . . . weifelde hij.

— O, dat is geen bezwaar, nietwaar vrouw — wij hebben nog
wel enkele paren. ...

Opeens flitste het Martha door 't hoofd, dat het de schaatsen van
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Johan moesten zijn — en ze voelde even een beklemdheid, die echter
spoedig week, toen mevrouw zich direct bereid verklaarde, te gaan
zoeken.

— Tk zou er wat voor éver gehad hebben, hoor, als ik in de ge-
legenheid gesteld werd, om met een lieve jonge dame. . ..

Frits viel Schurink in de rede, en wendde zich tot Martha: —
Als u zoo'n aarts-materialist als ik ben voor lief wilt nemen . . ..

En weer, als zoovele andere keeren, hinderde het Martha, dat
andere menschen haar als iets bijzonders beschouwden.

Moest haar schrijven dan altijd een hinderpaal zijn als het leven
zelf beslag op haar wilde leggen?

— Hoe kémt u op die gedachte . ...! antwoordde ze, wrevelig.

— Dat vechten jullie straks maar eens uit, hé, kinderen? lachte
Schurink. En met een vaderlijk gebaar, maar in zijn oogen een
lichtende vreugde, klopte hij Frits op den rug, terwijl z'n andere
hand op Martha’s schouder rustte: — Zul je goed op haar passen,
amice, ze is 't waard, hoor!

Toen daalde mevrouw de trap af — met de schaatsen. Mertha
zag in haar oogen den verzwegen strijd, maar voelde iets als een on-
begrepen dankbaarheid in haar hart, voor de moeder van Jchan,
toen deze de schaatsen aan haar overhandigde en haar lieve stem
vroeg: — Deze zijn het toch, hé Martha?

Ze liepen samen voort, op de Stadhouderslaan, om, langs den
Verhuellweg, den vijver te bereiken in de Scheveningsche Boschjes.

Gretig snoof hij den frisschen morgenwind in, en liet z'n cogen
dwalen langs de kale boomen, wier dunne fijne takken grillig af-
lijnden tegen den lichten hemel.

Langzaam rees de gloeiend gouden winterzon. Een sterk en mild
gevoel welde in zijn borst op — hoe vreemd, hoe vreemd was toch het
leven, bedacht hij zich, terwijl hij van terzijde Martha opnam.

Wat liep hij hier rustig naast haar in dezen zuiveren, ongerepten
wintermorgen,

Hij lachte nu om zijn dwaasheid van weg-willen van dit prachtige,
dit wonderlijke geluk — dat hij nog diep wilde verbergen. —

Hij kende haar, en toch weer niet. —
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Johan had hem wel iets van haar verteld en later had hij haar
bundel novellen gekocht.

Eén verhaal was hem altijd bijgebleven, en steeds weer in
herinnering gekomen als hij vrouwen, als Martha, ontmoette: De
geschiedenis van een meisje dat overbleef; haar moeilijke strijd en
eindelijke berusting.

Aan Martha had hij alleen maar gedacht als een fijne stille natuur,
over wiens ongetrouwd blijven zich ieder verbaasde.

En vaak had het hem verwonderd, dat hij in zijn gedachten meestal
een scheidslijn getrokken had tusschen gewone en intellectueele
VIOUWen. ~—

Met de eene huwde men — met de andere knoopte men gaarne
een geestige conversatie aan — — tegen de andere zag je op door
hun geestelijke voornaamheid, en van die andere vermoedde je niet,
dat hun hart zelf zoo hevig kon verlangen zich in liefde te geven —
niet alleen in verstand, maar bovenal in liefde — zooals alle
andere vrouwen.

En zijn aandacht voor Martha'’s lieve natuurlijke huiselijkheid, was
in deze dagen gegroeid, tot een bijna jongensachtige vereering. —

Maar neen — ~ hij wist zich toch zijn eerste jeugd te boven — —
hij had jets anders gevoeld. — Zijn opmerkzaamheid was vol-
groeid tot dat andere, wat hem 266 dwaas was voorgekomen dat
hij gaarne met den eersten trein was weggestoomd, om zich in de
eenzaamheid te bezinnen.

Op den Scheveningschen vijver was het ijs goed te berijden; het
was er nog stil,

Zij waren opeens hun wondetlijke zwijgzaamheid te boven.

Haar sterke gezonde vroolijkheid stak hem aan.
Toen hij haar schaatsen had aangebonden en zich rood van
inspanning oprichtte, zag hij in haar oogen, die hem zacht in lietde
tegenglansden,

Even later voelde ze in wondere ontroering zijn sterke handen
om de hare, en, terwijl ze, in gelijke maat over de baan zwierden
en zwenkren, groeide in hun zwijgen de wonderlijke zekerheid, dat

de weg tot het geluk, dat wachtte, voor hen open lag.
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deur naar de andere. En over de heg heen antwoordde de oude
vrouw Jannink, waar zij stond met aschpot en kolenschop in de
hand, tegen buurvrouw: ,,Ja, mijn ouwe staat zoo vast niet meer op
zijn beenen, en ikzelf sta ook niet meer zoo goed; als je toch alle-
beiden al naar de zeventig loopt!” Maar de jonge buurvrouw
strooide toch ook, al stond zij nog wel goed op haar sterke beenen,
evenals haar man, die beiden nog de dertig niet hadden. Z66 was
het in Oostloorn: als één vrouw er mede begon, dan deed de vol-
gende het ook. En tegen den middag waren alle stoepen en straatjes
in het dorp en daarbuiten met asch en gruis bestrooid.

Weel gaf dat strooien nu ditmaal niet. Want tegen den middag
was de lucht donkerder geworden, het sneeuwen was opnieuw
begonnen, en asch en gruis lagen er al lang weer onder. Dik viel
het, zoo dik, dat de menschen in huis de lampen moesten op-
steken; het was avond midden op den dag. De timmerman gaf zijn
knechts gedaan dien dag; zij konden in de werkplaats geen hand
voor de oogen zien; en lampen had hij nooit willen hebben in zijn
werkplaats, voor brand! De knechts schoten de jas aan, knoopten
den kraag toe, en liepen onderweg almaar de klompen tegen elkaar
te slaan om de plok sneeuw er onder af te krijgen die er tegen aan
klitte.

Straks was de straat leeg van menschen en dieren; alleen de hond
van den postbode, die hond die meer slaag kreeg dan eten, liep
schuins met den kop tegen den wind in van huis tot huis, het erf op
naar achter, waar de vrouwen het vuil wegwierpen, om te zien of
daar ook wat lag dat zijn hongerige maag wilde.

Oude Dasen, de klompenmaker, stak even zijn neus buiten de deur,
achter. ,,Kijk,” zeide hij, met den blik in den tuin, ,,de boerenkool
staat er al bijna heelemaal onder; goed dat ze er tegen kan; en de
kippen zijn ook al binnen gekropen.” Hij trok de deur toe, goed toe,
voor het inwaaien, en binnen tegen de vrouw sprak hij: ,,Daar komt
nog veel meer, morgen zal je eens wat zien; zet koffie.”

Hier en daar zag men uit het achterhuis een man naar de schuur
gaan met een mand; hij moest nog turf hebben, je kon nu nog naar
de schuur; als tegen den avond de sneeuw nog hooger lag, kon het
z00 goed niet meer. Overal gingen de deuren dicht. Zelfs in de
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ziin collega in Zuidloorn, om voor hem te preeken. Een liefdedienst :
Fechtman was naar zijn vader toe, die ziek lag.

» Wat moet ik doen?’ dacht Walter bij het vroege ontbijt ; ,,daar
kan geen kar door ; en het is met die dikke sneeuw nu zeker anderhalf
uur rijden, geen paard houdt het uit.” En meteen keek hij uit het
venster de straat op. _

Evenwel, hij had niet lang tijd om er over te denken; want voor
de pastorie stond de tilbury al, en Dreese er naast, alsof het een
weer was zooals op alle andere Zondagen. ,,Als die vindt dat het
kan, dan moet ik het zeker ook vinden,” sprak Walter in zichzelven;
en hij dacht het met geen vroolijk gemoed. De deur uit waaide hij
naar het rijtuigje. Zijn koster, Ilting, was reeds bezig geweest om
een pad door de sneeuw te graven, dat had een weinig ge-
holpen.

»Durf je er door, Dreese?” vroeg Walter verbaasd.

,Probeeren, dominee,” was het kalme antwoord. ,,Ik heb niet het
gesloten rijtuig genomen; al zou dat wat warmer voor u geweest
zijn; het zou te zwaar geweest zijn voor het paard; het zal toch nog
een heelen trek hebben met de lichte tilbury.” Dreese was de man
waar Walter altijd 't rijtuig bestelde als hij uit moest naar een preek-
beurt in de buurt, en Dreese hield er ten opzichte van den dominee
een verlaagd tarief op na. De boeren waren anders heel gewillig om
hun predikant te rijden als het moest; maar Walter spaarde hen
liever, en betaalde liever zijn ritjes.

In het lichte wagentje gezeten trokken zij den voetdeken ver over
zich heen, en in een dikke jas gestoken haalde Walter den kraag op
tot bij de ooren. Dreese was gewoon gekleed, zooals altijd ’s winters,
en sloeg den kraag niet op; hij zou eveneens gekleed zijn als het een
mooie zachte voorjaarsdag was geweest. De tocht door de sneeuw-
jacnt en door de diep liggende sneeuw begon.

Zij reden de lange brug over de Vecht, waar de wind vol vat had
op de inzittenden; de wind was Zuidoost, en het vroor nog steeds
een klein weinig, zoo juist genoeg om de sneeuw te laten liggen
waar zij viel.

Dadelijk over de Vechtbrug liep de weg langs enkele verspreide
boerderijen waar bouwveld om heen lag, veel korenland en weinig
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»,Dominee,” sprak Duuven, , het is goed dat je door dit weer heen
wilt en dat je er niet tegen opziet om je plicht te doen.” Walter zag
langs den man heen en ontweek zijn blik; hij had dien lof niet ver-
diend! Hoe kon hij den man aanzien?

Maar tot Dreese sprak de boer: ,,Zou je niet beter omkeeren?
Wil je toch den berg over?”’ En deze antwoordde kort: ,,Den berg
over.”

. Koppige kerel!” gromde Walter in zich zelven. ,,Mij wordt het
niet gevraagd wat ik wil! Die kerels meenen zeker dat ik er heele-
maal geen kwestie over heb en dat ik brand van verlangen om in die
kerk te komen waar vanmorgen toch geen mensch in zitten zal!”

Straks was het rijtuigje weer klaar, waren de strengen door touwen
vervangen; en voort ging het, sukkelende, maar zeker, in den stap,
al verder.

De straatweg liep nu met een rijzing van den grond een weinig
steil een dennenbosch binnen. Dit gedeelte van den weg was wat
men den berg noemde. Een klein half uur had men rechts en links
de hooge dennen, stam op stam in het oneindige, diep het land in,
tot waar de stammen in één donkerte zich verloren. Het was zwaar
hout, waarvan de boeren die er verstand van hadden altijd zeiden
dat het al lang gekapt had moeten zijn : het hout verloor zijn waarde
als het nog langer bleef staan. Maar het was eigendom van een heer
uit Zwolle, die er genoegen in had om als hij eens naar zijn bezitting
kwam kijken de dikke stammen en de breede groene kronen aan te
zien. Een heer dacht over zoo’n bosch dikwijls anders dan een boer.
Het was daar altijd zeer eenzaam, en overdag reeds een donkere
sombere plaats; 's nachts was het er te eenzaam en te donker voor
een Oostloorner, en dan ging hij er liever niet door. Hier lag de
sneeuw gelijkmatiger op den weg, en hier had de wind haar niet op
hoopen kunnen waaien. Walter bewonderde niettegenstaande zijn
verkleuming de prachtige stammen en de zware kronen die vol en
wit hingen, zwaar van de altijd maar doorvallende viokken.

Buiten het bosch gekomen daalde de weg langs een moerasachtig
landschap. Hier bij den uitgang van het bosch stond een eenzaam
huis, een kroeg, de beruchte kroeg uit den omtrek. Dreese had bijna
niet gesproken gedurende den moeitevollen rit; hier echter bij de
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kroeg ontsnapte hem een hatelijkheid aan het adres van den kroeg-
baas en van de bekende bezoekers van het huis, doorgaans menschen
uit Zuidloorn.

Hier bij dit huis begon de breede vaart, die evenwijdig met den
weg liep, en doorging tot aan Zuidloorn. Het water er van was hier
en daar met een dunne korst ijs bedekt, maar doorgaans nog open:
het was ook meer een sneeuwwinter dan een ijswinter.

Een eind langs de vaart gereden hebbende maakte Dreese den
dominee opmerkzaam op een watermolen die rechts in het land stond,
ongeveer een tien minuten van de straat af. ,,Dominee weet wel wie
daar woont?”’ was zijn vraag.

En Walter antwoordde: ,,Ja ik weet, daar woont Dinkel; dit heele
land behoort nog tot onze gemeente; het is wonderlijk zooals de
grenzen getrokken zijn; mijn gemeente strekt zich uit tot vlak bij
Zuidloorn ; al dit land met die hoeven en arbeidershuisjes en de kroeg
inkluis behoorde veel beter en praktischer bij Zuidloorn ; ik moet er
een uur voor loopen om hen te bezoeken, en collega Rechtman heeft
hen als het ware onder den rook van zijn schoorsteen.” Terwijl
Walter deze woorden uitsprak voelde hij zelf dat zijn gemelijke
stemming gansch niet aan het dalen was, maar veeleer nog steeg.
Eenigszins gemoedelijker voegde hij er echter aan toe: ,Ja, ik ben er
verleden week nog geweest, bij Dinkel; zijn vrouw is ziek en zal
wel niet beter worden, heel uitgeteerd door slechte behandeling van
haar man en weinig eten. Die moet wel sterven.”

»Als dominee wil, dan kunnen wij na kerk wel den tijd nemen om
haar te bezoeken, het kon wel voor het laatst zijn.”

Weer trof Walter het overheerschende van Dreese vandaag. Die
man had hem half tegen zijn zin naar Zuidloorn gedreven, en nu dreef
hij hem naar die zieke! Hij begreep Dreese niet dezen dag. Voelde
deze niets van het ontzettende van het noodweer dat over hen heen-
brak en voortgierde over den polder? Zijn inwendige wrok tegen
den man werd er niet minder om. Om zoo aan een dominee zijn
plicht voor te schrijven! De spraak werd van zijn kant niet opge-
wekter en stond weldra geheel stil. Tot zij het dorp van dominee
Rechtman inreden, de straat in tusschen lage huizen.

» Wij zijn er, dominee,” zeide Dreese, , wij staan voor de kerk, en
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moeite niet waard; en ik kom een kop koffie bij je drinken, ouderling,
en me wat warmen ; vind je het ook niet?"

»,Dan zou dominee ver moeten loopen, want ik woon een uur
hier vandaan, op het Dooiveld; en ik zou het dominee niet raden,
je zoudt het niet kunnen.”

~Woon jij een uur hier vandaan, man? Hoe ben je dan hier ge-
komen?”

+Op mijn voeten, dominee! Ik moet immers hier wezen; dat is
toch mijn plicht als ouderling!”

Walter kon niet nalaten om bewonderend dien man aan te zien,
dien grijsaard, die zijn zeventig jaren niet te veel had geacht en er
geen aanleiding in gevonden had om t’huis te blijven, en die zijn oud
lichaam gesterkt had door zijn wil en den langen weg door de diepe
sneeuw te gaan in den wind, van zijn hoeve naar de kerk.

» Wij zullen preeken, Bansink,” sprak Walter kortaf

En dien morgen stond er een dominee op den kansel, die diep be-
schaamd was door twee mannen, zijn koetsier en zijn ouderling;
maar die door die schaamte een prikkel had gekregen van zijn God
om te preeken zooals hij het zelden gedaan had. Het was maar voor
een dozijn menschen, behalve Bansink en Dreese; maar ware de kerk
vol geweest, als bij een oudejaarsavond, de inspiratic kon geen
betere geweest zijn, de inspiratie van de schaamte!

» Wel bedankt,” zei de grijze ouderling na den dienst; en dat was
een zeldzaam woord voor iemand van de mannen uit die streek.
Dreese, de andere man, deed niets, toen Walter instapte, en zeide
niets, naar de manier der mannen van Oostloorn.

Op den terugrit was Dreese echter een en al spraakzaambheid, al
had hij evenals op de heenreis al zijn opmerkzaamheid voor het
paard noodig. ,,Van morgen hadden we den wind bijna recht tegen
ons in,” verkondigde hij vroolijk, ,,en nu hebben wij den wind bijna
me? in den rug.” En hij deed alsof dat de reden was van zijn grootere
spraakzaamheid. Walter begreep hem zeer wel, en schaamde zich te
meer, dat zijn ouderling deed alsof hij niets gemerkt had van zijn
onwil om den tocht naar Zuidloorn door te zetten. ,,En ik heb hem
nog wel verdacht van geldzucht om dat beetje te verdienen dat hij
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krijgt straks als hij den rit heeft gedaan!" sprak aldoor de schaamte
in Walter. Hij wist niet hoe hij het zou goed maken.

Langs de vaart gereden tot bij den zijweg die leidde naar den
Woatermolen van Dinkel, hield Dreese het paard in. ,,Als dominee
wil, dan kan hij zijn plan om de zieke vrouw te bezoeken doorzetten;
ik zal hier wel wachten tot dominee gedaan heeft.”

,Je kunt hier niet op den open weg den storm doormaken, Dreese,
je paard zou kou vatten, het zou je een paard kosten, man!”

Maar Dreese wees hem een heg dichtbij waar hij beschutting zou
vinden voor het dier, en hij stapte reeds op naar die plek.

Het bezoek bij de zieke duurde een half uur. Walter bracht er
dien tijd door als bij eene die hij moest voorbereiden op den grooten
overgang naar het leven dat volgt op dit leven. De vrouw had hem
gevraagd om haar nog wat voor te lezen uit de Schrift, en hij had
het gedaan. De vrouw had hem gevraagd om een gebed te doen
met en voor haar, en voor haar man en klein kind, Wietske ; en hij
had het gedaan. Zij maakte hem het bezoek zeer gemakkelijk. En toen
als iemand die meer dacht aan een ander dan aan zichzelve, had ze
gezegd: ,,Maar nu moet je naar huis, dominee, het is zulk vreeselijk
weer, ik dank je dat je je niet ontzien hebt om er door te komen.”

Toen hij terugkwam tot waar Dreese op hem wachtte, vond hij
dezen kalm een pijpje rookende bij het paard, den rug tegen den
wind. Hij stapte in, en Dreese zeide: ,,De mannen en vrouwen in de
gemeente zullen je er om prijzen, dominee, dat je den sneeuwstorm
getrotseerd hebt om bij een stervende te gaan.”

Toen welde de schaamte zoo hoog op bij Walter dat hij zich niet
meer inhouden kon, en uitriep : ,,Houd op, Dreese, je weet heel goed
dat jij me tot mijn plicht gebracht hebt; uit mijzelven had ik het niet
gedaan, God moge het mij vergeven!” Hij snikte bijna.

De ander dacht: ,,Hij moet toch een goed man zijn, dat hij zoo
zijn schuld belijdt tegenover mij : hij had het niet behoeven te doen.”

In de avondkerk in zijn eigen gemeente waren er dien dag ook
niet velen; de meesten hadden niet gedurfd om de sneeuw. Het heele
dorp zat achter vast gesloten vensters.
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kost ons niets dan den molenaar. Mooie hofsteden konden wij er op
bouwen. Daar is geld te verdienen!”

En ten laatste waren zij zoo dikwijls op die plek teruggekomen,
dat het verbond gesloten was, bij handslag; het stuk moest droog!

Drie jaren verder was die afgesneden helft van het moeras droog;
een ingedijkte polder. Kleine hoeven legden zij aan in dien polder;
alles bouwland er om heen. Later als de grond goed genoeg was
geworden, dan zou het weiland voor het bouwland in de plaats komen.

Dit schoone werk van cultuur hadden de ouders gedaan van de
boeren die er nu woonden. De poldermolen, toen gebouwd, stond
er altijd nog, oud wel, maar sterk. En die er nu de molenaar was, dat
was Geurt Dinkel, de dronkaard, de man van de zieke vrouw, die
Walter den Zondag bezocht had in den sneeuwstorm.

Het houten molentje, met vier wieken, boven op den dijk, die den
polder van het groote moeras afgescheiden had, kon het net doen.
Als er langen tijd droogte was, dan had de molenaar niets te doen;
de waterstand was er dan vanzelf naar genoegen van de boeren die
er hun hofstede hadden. Maar als het lang regende, dan was er druk
werk voor den molen; dan zwaaiden de wieken dag en nacht, en
door het scheprad werd het lagere water van den polder naar boven
gedreven in een tunnel, die het afvoerde naar de hooger gelegen
kleine vaart, die het weer verder bracht naar de groote vaart, die
langs den straatwegq liep tot Zuidloorn en verder. Het huisje van den
molenaar lag lager dan de molen, van den kant van het moeras af,
onder tegen den dijk, veilig tegen de heftige stormen die van het
moeras gekomen over het dak heen gierden zonder het te kunnen
schaden. Over een smallen vlonder kwam men van den molen naar
het huisje, dat was maar een heel smal vlondertje, een plank en meer
niet. Dinkel was er echter nog nooit afgevallen; het was wonder
zooals hij daar zijn roer kon recht houden al zwaaide hij van rechts
naar links, wanneer hij zijn drank in had.

Een dronkaard was Dinkel, maar hij had zijn werk nog nooit ver-
keerd verricht: en dus hadden de boeren van den polder hem altijd
het baantje gelaten. ,,Je kunt toch een ander in zijn plaats niet zetten
voor dat wij aanmerkingen hebben op zijn werk, en daar past hij wel
voor op!”’ zoo spraken die boeren.
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De drie mannen beraadslaagden of zij hem te water of te land
naar huis zouden laten gaan. Zij wisten niet wat het veiligste was
voor een dronken man. Totdat de herbergier besliste: ,,Laat hem
met zijn schuit, kerels; daar zit hij vaster; als hij loopen moet, komt
hij er niet; hij zal hier of daar de vaart insukkelen, en twee bruggetjes
moet hij over, en dan nog over zijn eigen vlonder; neen, hij moet
roeien naar huis.” En te zamen brachten de mannen hem in de schuit,
schreeuwende, lachende, en tot afscheid roepende: , Als je goed je
best doet om t’huis te komen, Geurt, dan krijg je morgenavond van
ieder van ons twee borrels; recht zitten hoor!” Zij gaven hem de
riemen in de hand, en stootten het bootje van den wal af.

De herbergier had goed gezien; want roeien ging beter dan loopen
zou gegaan zijn. Een schuit was het rechte element voor die polder-
kerels. De donker hinderde hem niet; de sneeuw hinderde hem niet.
Gelijkmatig, al was het zonder kracht, ging de riemslag; ook bleef
hij het midden van de vaart houden, zonder af te wijken naar de
kanten,

oZie je,” sprak Geurt in zichzelven, ,als je de jenever maar niet
in je beenen kreeg, dan was het niets; in je hoofd gaat het nooit
zitten, dat kan iedereen nou zien.” En aldoor mompelde hij over dat
onderwerp: ,, Toen ik laatst naar huis liep, toen liep ik bijna in het
water; zie je, toen zat de jenever in m'n beenen; en nu zit die ook
in m'n beenen, maar nou geeft het niet, omdat ik mijn beenen niet
noodig heb: ik ga altijd met de schuit voortaan; het is wonder zoo
helder je hoofd altijd blijft; goed voor de hersens is de jenever, zei
gisteren Eppien; en zoo is t!"”

Aan den molen wilde hij het schuitje vastleggen; maar hij bedacht
zich: ,Neen, niet aan dezen kant, dan moet ik den vlionder nog over;
aan den anderen kant, dan kan ik zoo het huis in!” Zonder onge-
lukken strompelde hij binnen.

Bukkend onder de lage deur, waggelde hij de kamer in.

Bij de bedstede had hij niet durven naderen, maar op zijn stoel
bij den uitgebranden haard was hij neergeploft, zinneloos. Zijn
dronken gedachten waren half in de kroeg bij de andere mannen, en
half bij de doode vrouw. ,,Die verwenschte Kees, ik zal hem morgen
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die strijd tusschen een kraai en een havik, te zeldzamer omdat die
dieren elkander in gewone tijden nooit aanvielen en doorgaande met
rust lieten; het speet hem dat de dicht vallende vlokken hem het
gezicht belemmerden, en hij het gevecht niet ten einde volgen kon;
hij kon de vechtende dieren niet verder meer zien. Als hij met zijn
gedachten weer bij de droeve plechtigheid terug was, dan voelde hij
iets als spijt dat hij zoo licht af te leiden was van wat eigenlijk zijn
gemoed moest vervullen.

Bij de herberg van Eppien gekomen ging de schouw aan wal
liggen, en droeg men de kist over naar den wachtenden wagen, een
wagen zooals de boeren gebruikten om in den herfst het graan op
te laden, de schoven die zij van het korenland naar de schuur brachten.
Niemand ging de kroeg binnen, ieder deed alsof die niet bestond.
De herbergier stond voor de deur, en deed ook zeer ernstig, en
groette niemand.

Van daar ging de stoet nu den berg op, tusschen de duizend zware
dennen. De gang was hier gemakkelijker, men was beschut tegen den
wind, en de sneeuw lag gelijkmatiger op de straat. Weer kon Walter
zich niet weerhouden met zijn gedachten geheel en al bij het natuur-
tafereel te zijn, dat zich daar voor zijn oogen aanbood. De kronen
van de boomen hingen gansch gebogen door het gewicht van de
sneeuw; hier en daar waren takken afgescheurd, die toch niet op
den grond vielen, gedragen door de andere takken. Een enkele boom
was door den wind omgevallen, en hing schuin tegen andere boomen
aan. En wat hem het meest boeide, dat was het wondere gezicht van
de honderden kleine wintervogels, die tusschen de takken boven-in
heen en weer vlogen, vroolijk, dartel, met kleine geluidjes van vol-
daanheid. Dat waren de sijsjes, de zwartkopmees, de weduwe-met-
den-langen-staart, zoo klein als kolibris, te teer om aan te vatten met
ruwe hand, maar toch zoo sterk dat zij den strengsten winter konden
verdragen, en in die koude zich het beste t'huis gevoelden. Wat die
kleine vogels toch sterke longen moesten hebben om juist in het gure
weder zich in hun element te voelen, dacht Walter. Straks kwam
hij met zijn gedachten weer terug tot de droeve plechtigheid, en
was het weer met iets als schaamte wat zijn hart innam.

Langs de eenzaam verspreide boerderijen, langs de boerderij van
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en gingen zij huns weegs, naar het sterfhuis terug; daar was er geen
een die bij het heengaan zijn pet voor Walter aflichtte.

Met gebogen hoofd liep Walter het kerkhof af, den tuin van zijn
pastorie door, zijn achterdeur in. Hij leed, het lijden van een leeraar
die weer voelt dat de menschen Gods straf liever hebben dan Zijn
liefde, in dat wondere compromis dat een geweten maakt met God
als het geweten geen wedergeboren geweten wil zijn.

Aan de deur haalde Dreese hem in. Die man, die fijngevoelig alles
meegevoeld had van het leed van zijn leeraar, had hem iets te zeggen.
Het was een vreemde manier van troosten die hij op het oogenblik
er op nahield. ,Dominee Rechtman meent er niets van als hij de
menschen zoo bang maakt met de verdoemenis, en die menschen
meenen er ook niets van als zij voorgeven dat het hun goed doet er
mede bang gemaakt te worden.”

.Hoe weet je dat, Dreese?’ vroeg Walter.

~Dat heb ik laatst gemerkt toen ik meé op een begrafenis moest
in Rechtman zijn gemeente. Op het kerkhof had hij zijn lieden de
vreeselijkheid van de verdoemenis voorgehouden, zooals ik het nooit
gehoord had, ik was er zelf van ontdaan, dominee. Maar toen wij
in het sterfhuis terug waren, zeide hij lachend tot de achtergebleven
weduwe : Nou mag je me wel een goed kop koffie geven, hoor! En
hij ging de koffie met grooten smaak gebruiken, met in de hand een
groot stuk koek waar hij lustig van afbeet. Als een mensch wezenlijk
den ernst van de verdoemenis voelt, dominee, dan kan hij niet op
hetzelfde oogenblik zich vergasten aan koffie en koek, vindt u ook
niet? Al de anderen in de kamer genoten ook diep van de koffie en
de koek en waren reeds vroolijk aan den praat. Huichelaars zijn het!”
En Dreese vergat voor een oogenblik de zachte manier van oordeelen
den Oostloorners eigen.

Denzelfden avond van de begrafenis zat Dinkel naar gewoonte in
de kroeg bij Eppien, onder aan den berg. Hij was met de schuit
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haar vader nu terugkeerde uit de kroeg, dan moest hij haar tegen-
komen; hij zou boos zijn, boos! Hij zou haar slaan, hard slaan; hij
zou haar meesleuren aan zijn sterke hand, naar huis weer! Zij dacht
aan omkeeren.

Doch zij zette door: zij wilde naar moeder. Dapper liep zij den
straatweg op, in de duisternis. Zij kon heel goed zien met haar kinder-
oogen waar het pad liep dat de menschen dien dag plat getreden
hadden, en daar trad zij ook op, de diepe sneeuw aan de beide kanten
vermijdende. Ook kon zij duidelijk de vaart zien die evenwijdig langs
den weg liep, en verder over het moeras. Maar het was toch wel
donker, dacht zij, en zij voelde tegelijk met de vrees van een kind dat
zij alleen en eenzaam liep in die duisternis. Als maar niets haar tegen
kwam op den weg!

Een eind verder langs de vaart hoorde zij de riemslagen van een
boot, en weldra dook ook uit de duisternis de vorm van een boot met
een man daarin die lustig een dronkemanslied zong. ,,Dat is vader!”
begreep zij oogenblikkelijk. En in den angst voor den man, als hij
haar zien zou, bukte zij zich klein, en dook zij weg aan den anderen
kant van den weg, in een sneeuwhoop die het kleine lichaam ge-
makkelijk verbergde. Daar lag zij stil, tot zij hoorde dat de riemslagen
zich verwijderden, en het geluid van het lied zwakker werd. Toen
stond zij op, zag terug, en merkte dat de duisternis de boot met den
man verzwolgen had. Haastig liep zij voort.

Bij de kroeg van Eppien overviel haar de angst van ontdekt te
worden opnieuw. Als er eens een man uitkwam die haar zag! Zij
vreesde het huis voorbij te gaan, ,,Moeder,” kreunde het weer. En
dapper schreed zij op het huis aan. Zij hoorde mannenstemmen van
binnen, grove stemmen, hard schreeuwende als in een twist. Met snelle
sprongen draafde zij het huis voorbij, en verdween zij in het bosch
van de groote dennen, klein lichaam tusschen de zware stammen.

Hier was de duisternis zeer groot. Zou zij den weg kunnen houden?
Zij kon het platgetreden pad niet meer zien, en waadde soms ter zijde
er van. Dan ging het diep door de sneeuw tot bij de heupen. Zij
moest er zich dan uitwerken. Soms, door de opkomende vrees in het
donkere bosch, meende zij geluiden te hooren die er uit kwamen,
van tusschen de stammen; en zij schrikte hevig als van de takken
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zijn hongerige maag. Maar Wietske weerde zich, schreiend, en de
hond liep door.

Toen schreed zij het dorp in, klein eenzaam ding tusschen de groote
schuren en huizen, waar de slapende menschen waren. De angst ver-
volgde haar hier van straat tot straat, van huis tot huis. Als de nacht-
waker, die altijd "s nachts rondliep, hier op eens van achter den hoek
van een straat opdook! Zij sloop dicht langs de huizen.

Zoo, uitgeput nu, verkleumd, bereikte zij het kerkhof. Weer de
angst: zou het hek gesloten zijn? ,,Moeder,” kreunde het.

Het ijzeren hek was gesloten, en teleurgesteld, schreiend, viel zij
er voor op den grond. Liggende voelde zij dat ze moe was, voor het
eerst voelde zij het; en zij meende wel te willen blijven liggen. Nu
slapen! Zij kon toch niet meer opstaan!

Maar op eens sprong zij overeind, met de laatste dapperheid die
overgeschoten was van de verschrikkelijke reis, en beproefde zij
rondloopende of zij niet van ter zijde of van den achterkant zou
kunnen binnendringen. Het kerkhof was aan alle zijden omsloten met
een doornenhaag, dicht en sterk en regelmatig geschoren. Zij vond
geen toegang, hopeloos! Toen keek zij rond aan de haag, of beneden
aan den voet er niet een opening zou kunnen zijn waar zij klein als
zij was zou kunnen doorkruipen. Zij beproefde het hier en daar. En
eindelijk vond zij een opening, en daar kroop zij door.

Tusschen de graven wist zij waar haar moeder moest zijn; zij had
het denzelfden morgen nog gezien. ,Moeder!” riep zij met een
vroolijken kreet, en zij wierp zich neer in de sneeuw op het graf. Met
haar kleine vingers wroette zij in de sneeuw, om dichter bij haar
moeder te komen. En aldoor sprak zij : ,,Nu ben ik gekomen, moeder,
mag ik nu bij je liggen?” En zij wroette verder en dieper. ,,Of ben
je boos, moeder, dat ik uit mijn bed ben opgestaan? Niet boos zijn,
niet boos zijn, moeder. Tk ben je zoete Wietske, en ik zal altijd zoet
zijn als ik bij je mag liggen. Ik wil in je armen, moeder, en ik wil een
zoentje van je hebben.” En zij wroette dieper met bevroren handjes.

Het deed haar goed op de knieén te liggen, de kleine beenen waren
zoo moe. ,,lk ben zoo moe, moeder, mag ik nu bij je liggen?’ En zij
strekte zich uit met het gelaat in de sneeuw boven het graf. Het
liggen lang uit deed haar goed, dat gansche kleine lichaam was zoo
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moe. En in dit rustige liggen dat haar zoo goed deed, voelde zij niet
de koude van den vriezenden winternacht, die door het dunne jurkje
heen drong en de kleine leden verstijffde. Zwakker en zachter werden
haar zoete woordjes, langzamer ook. En toen sliep zij in.

Toen de koster en de doodgraver den volgenden morgen op het
kerkhof het graf van de doode vrouw verder wilden dicht maken en
voltooien, vonden zij verschrikt een kind dood op het graf liggen.
Walter nam het doode kindje bij zich in huis en van uit zijn huis
werd het begraven, naast de moeder.

Bij de begrafenis waren er velen uit het dorp tegenwoordig. De
dominee hield een toespraak zooals hij ze hield bij degenen die hij
zeer liefhad; hij weende diep in zijn ziel om het kind, zijn mooie
Wietske.

Hij zag na zijn toespraak en gebed Wiegen den Droomer vooraan
bij de omstanders. Hij liep op Wiegen toe, en vroeg, hoewel hij wist
wat het antwoord zou zijn: ,, Wiegen, is dat kind er ook een van je
gemeente?”’ Hij vroeg het ter wille van de omstanders.

En Wiegen antwoordde hardop, zoodat allen het hooren konden:
»Ja dominee, want derzulken is het Koninkrijk der hemelen.”

Een dood woord uit de Schrift, niet dood uit zichzelf, maar dood
in de harten der lezers, was tot leven geroepen in de gemeente, en
menig vader en moeder zagen in het vervolg hun kinderen er anders
op aan, als zij bij zichzelven zeiden: ,Dit kind van mij is eigenlijk
mijn kind niet, het is van God, Gods kind.”

Lange jaren nadien heeft men in Oostloorn gesproken van den
sneeuwigen winter zooals men er nooit een beleefd had.

Maar als men er over sprak, in de huizen of op den Brink, dan
werden er altijd drie dingen naar voren gehaald, en dat waren: de
tocht van Walter en Dreese naar de preek te Zuidloorn, de dood
van Wietske op het graf van haar moeder, en het woord van Wiegen
den Droomer bij haar begrafenis, luid uitgesproken als een stem uit
den hemel.
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Toen Jaantje Harkema thuis kwam van de meisjesvereeniging,
trok ze met een gevoel van verlichting de zijdeur achter zich dicht.

't Was donker en somber geweest op den weg en de herfstregen
maakte je toch vochtig en kil, al beschermde je regenmantel je ook
nog zoo goed.

Zeker, ze had, toen ze maar even buiten 't dorp was, gezelschap
gekregen aan Jan Elens, maar dat was 't hem nu juist ; daardoor ging
ze zich niet beter voelen en daarom gaf Jaantje een zucht van ver-
lichting, toen ze veilig thuis was.

Ze wist vader en moeder in 't opkamertje en ze haastte zich met
het afleggen van haar goed; binnen zou het licht en warm zijn.
Misschien was 't er ook wel een beetje vervelend, maar dat deed er
voor dezen avond minder toe.

Vader Harkema keek op, toen zijn dochter de kamer binnenkwam
en hij legde de Groninger Kerkbode voor zich op de tafel. Even
ging zijn hand streelend langs zijn grijze baardje.

Moeder keek niet op. Die telde de steken aan haar kous en daar
had ze werk mee, want een vijftigjarig mensch heeft niet zulke goede
oogen meer. Ze behoefde ook niet op te kijken, want ze wist, dat
het Jaantje was, die binnenkwam, en verder was daar ook geen
nieuws aan, noch aan haar dochter, noch aan de kleeren, dieze droeg.
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,Kold boeten?” vroeg vader.

»Jao, en 't regent.”

»Dat dut 't haile oavend al. Goud, da’s binnen bisse. 'k Bin bliede,
dat wie nait ien Diekhoezen wonen, 't zol mie d'r veuls te drok
wezen en 'k bin 't allerlaifste moar weer op ons ploats, moar op 'n
oavend as disse hebben lougsters toch wel wat veur.”

,Bist allinnig kommen?"’ vroeg moeder, die de steken nog eens
over geteld had en nu precies wist, waar ze aan toe was, ,,0f harst
gezelschop?”’

»Jao, Jan Elens was ook ien 't loug. Dei is tou tot ons oprit tou
mit goan.”

»Hm," bromde vader, en hij mompelde nog een paar onverstaan-
bare woorden. Maar moeder, erg belangstellend, vroeg: ,.Hou was
't bie hom thoes? Vrauw Elens het ja anderdoagsche koorts?”’

» kK Wait nait. Heb 'k nait noar vroagd.”

»Hai, wat bist toch 'n wicht. Weer vergeten? Jan zel die wel stief
vienden, heur.”

Verder werd er ook niet over gesproken. Vader nam zijn Kerk-
bode weer op; moeder schonk koffie en had het voorts druk met
haar breikous en Jaantje nam haar haakwerkje nog maar eens even.
't Was de moeite wel haast niet meer waard, want vader zou wel
dadelijk 't sein geven, om naar bed te gaan, maar stilzitten kon ze
dezen avond zeker niet. Daar was een jacht in haar. ...

En Jan had haar thuis gebracht en dat stond vader niet aan, ze
wist het wel en moeder was er blij om, dat wist ze ook. En zij zelf?

Dat vader er minder goed over te spreken was, nu ja, dat was
te begrijpen.

De oude Elens op zijn huurplaatsje had het verre van gemakkelijk
en hoe vaak was 't gerucht al niet door 't dorp gegaan, dat hij op
was, totaal op.

En daar was ook wel wat van waar. Hij zat er veel te zwaar en
dat wist vader wel het allerbest, want die was telkens al eens bijge-
sprongen, als de nood hoog gerezen was.

En vader rekende zoo met geld en goed; hij werd er herd van en
zelfzuchtig. En hij gaf zoo weinig om menschen, die niet tegen hem
aan konden. Daar rekende hij eenvoudig niet mee. Had hij ook niet,
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bij de laatste verbouwing, gezorgd voor een prachtige ,,etenskoamer”
voor 't volk? Maar toen alles in orde was, bleven de dienstboden
in 't oude hok en de mooie ,etenskoamer” bleef onbewoond en
mitsdien ook onbeschadigd.

Vader zou het nooit goed vinden, dat er iemand zonder geld om
haar kwam. Zij was eenig kind; later was toch alles voor haar
en....geld moest trouwen met geld.

O, vader zou Jan ontvangen, als hij 't wagen durfde, te komen.

Moeder dacht er anders over, Niet, dat die ook niet gaarne een
rijken jongen als schoonzoon wilde hebben, maar ze begreep wel, dat
daar al heel weinig kans op was. Jaantje werd nu al dertig jaar
en....ze was niet knap. Neen, eigenlijk was ze leelijk. Ze had veel
van moeder zelf en die was ook lang geen schoonheid, en die had
ook van dat opzichtige haar en die had ook zoo’n rooden neus, die
altijd precies deed, of hij verstoppertje wilde spelen tusschen de
wangen, en die had 66k zoo'n grooten mond en liet 66k de tanden
ZOO zien.

Ja, toen Jaantje nog jonger was, toen had moeder nog wel ge-
hoopt. Op ,,de centen” zou er toch wel iemand loskomen, en Jaantje
had een wenk gekregen, om geen Zendings- en Zangersfeest over
te slaan, maar ze kwam altijd alleen weer thuis.

Dat was misschien ook wel een beetje haar eigen schuld. Ze kon
er maar niet aan wennen, dat iemand haar om haar geld zou nemen
en, als een jongen nog eens een poging deed, om in nadere relatie
met haar te komen, deed ze erg stijf en stootte ze af. Dan maar liever
alleen weer naar huis.

Moeder had ook wel eens gefluisterd over een student, een aan-
staanden dominee en werkelijk was er eens z66'n heertje op de
boerderij gekomen, maar Jaantje had hem gauw weer weggewerkt.
Die kwam immers toch om haar geld en nergens anders om.

Ennu was ze dan bijna dertig en moeder werd hoe langer hoe minder
kieskeurig. Moeder zou zeker niet zooveel bezwaren tegen Jan Elens
hebben. Hij was een buurjongen, men kende hem door en door en
wist, wat men aan hem had.

Een werkezel was hij, die ploeterde op 't land van zijn vader; die
alles deed, om de zaak maar aan den gang te houden, en eerlijk en
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trouw was hij. En een knappe jongen was hij met zijn donker
snorretje en zijn blozende wangen. En vroolijk en vriendelijk was
hij, en er was niet z66veel op hem te zeggen, en hij zou, als hij hier
introuwde, haar vader heel wat uit de hand kunnen nemen, want die
werd er in den laatsten tijd niet beter op. Die sukkelde nogal eens.
En dan zou hij meteen zijn eigen ouders te hulp kunnen komen. Neen,
zoo'n trouwerij was nog niet zoo gek en. ... eigenlijk zou Jaantje
er ook niets tegen hebben. Ze pasten bij elkaar. Zij was leelijk, maar
had geld, en hij was arm, maar knap.

En toch, toen hij vanavond naast haar liep, had ze erg stug gedaan
en hij had bijna geen antwoord van haar gekregen, als hij iets vroeg.

Jan had den laatsten tijd al telkens toenadering gezocht en de
menschen zeiden, dat het tusschen hem en Dieuwerke Hendriks al
een poosje af was. Wat dat betrof, dat was dus geen verhindering
meer.

En toch....

Woaarom had hij het met Dieuwerke afgemaakt? Ze waren oude
schoolkameraden, beide zoo om en bij de drie en twintig. En van hun
jonge jaren af gingen ze eigenlijk al met elkaar. Nu ja, eerst was 't
zoo'n beetje kinderspel; een kus in 't koren, een stoeipartijtje cp den
weg. Maar later was het toch wel ernst geweest.

Dieuwerke was ook een knap meisje, al was ze ook maar een
bakkersdochter. En ze paste goed bij Jan. Ze was vroolijk en vrien~
delijk als hij.

Zijn ouders waren er tegen, natuurlijk, die wilden ook geld zien,
evengoed als Jaantje’s vader. Maar hij had het dan toch maar vol-
gehouden tot voor korten tijd.

En nu zou het dan ineens uit zijn. Zij had het afgemaakt, zeiden
de menschen, maar natuurlijk had Jan haar de eer gelaten, dat ging
nu eenmaal zoo. Maar 't was wel zeker, dat hij haar afgezegd had.
En waarom? Waarom?

Waarom was hij in den laatsten tijd zoo extra vriendelijk ge-
worden, en waarom moest hij van avond zoo dicht naast haar gaan,
en waarom kon zij bijna niet van hem afkomen?

O, als ze maar kon gelooven in zijn liefde, ze zou geen oogenblik
aarzelen. Want als ze heel eerlijk wilde zijn tegen zich zelf, dan moest
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zijn, dat Jan niet meer van haar hield. 't Ging soms zoo raar in de
wereld en Dieuwerke was wel een luchtig, vluchtig ding. Jan was
veel ernstiger en misschien hadden ze nu ingezien, dat ze niet bij
elkaar pasten. En misschien had Jan gemerkt dat zij, Jaantje, toch
veel degelijker was. Zoo'n ernstige jongen vroeg toch ook niet in
de eerste plaats om schoonheid, om een aardig gezichtje.

Zoo'n jongen moest een vrouw hebben, waarmee hij voor den
dag kon komen en die zijn huishouding kon besturen. Niet, dat
Dieuwerke het niet zou kunnen, want 't was een vlug, kittig ding
en ze had haar weetje wel, maar zoo'n burgerdochter had van het
boerenbedrijf toch nooit het volle verstand. En als Jan dat nu eens
had ingezien. ...

Hoe Dieuwerke het zou vinden? Nu ja, maar zoo iets gebeurt zoo
vaak. En Dieuwerke ging dan wel eens trouwen met een ander en,
och, dan dacht je soms niet eens meer aan wat vroeger was.

En zij had zich niets te verwijten. Jan had het niet om haar uitge-
maakt, op haar bevel. En vanavond nog had ze hem afgesnauwd.
En een vrij geweten had ze, ja zeker.

Maar als Jan haar niet liefhad? Hoe moest het dan later, als ze
getrouwd waren? Haar moeder zou zeggen, dat het wel in orde zou
komen. Als je eenmaal man en vrouw bent, wen je wel aan elkaar,
en zoo'n kalverliefde duurt gewoonlijk ook niet 't heele leven. Als
je 't goed bekeek, was alles zoo heel gewoon. Zoo'n liefde, waarvan
je in de boeken leest, och, die is er toch eigenlijk niet. Of misschien
was die er vroeger nog wel, maar dan nu al in lang niet meer.

Als Jan kwam, moest ze hem niet zonder meer afwijzen en vader
mocht dan zeggen, wat hij wilde, maar vader had ook niet zooveel
geld gehad, toen hij met moeder trouwde. Moeder had het meeste
ingebracht.

Maar als Jan haar nu eens vroeg, terwijl hij nog van Dieuwerke
hield? Dan kon het toch nooit goed gaan, dan kwamen er onge-
lukken. En och, dan was het huwelijk toch eigenlijk geen huwelijk.

Zoo zat je met je gedachten altijd in een draaimolen, en alles
moest je immer alleen doormaken. Met moeder er over spreken, ging
niet. Die voelde niet zoo alle mogelijke bezwaren. Die ging recht
op haar doel af en daarmee uit.
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we hier voor een oogenblik mee te beleven krijgen. Zien we op den
voorgrond een bok voor een slee gespannen, in de verte draaft
lustig een paard, zoodat dit blijkbaar een van die winters is, waarbij
men van de schuiten vergeet dat zij varen, en van de boomen dat
zij groenen kunnen.

Bezien wij de schildering, van links naar rechts en van voorgrond
tot horizont, dan treft ons die eigenaardige bizonderheid der ouden,
dat zij schilderen met dezelfde zakelijke onpartijdigheid, en bovendien
met dezelfde onnavolgbare uitvoerigheid, als waarmee het fotografie-
toestel ons zoo'n landschap weer zou geven.

Zet u maar eens op zoek naar een plekje, hoe klein ook, dat door
den schilder, als bijkomstig of min belangrijk, met minder zorg is
uitgewerkt. Gij zult er geen vinden ; integendeel: juist dit aandachtig
rondspeuren zal u met verbaasde bewondering vervullen voor een
toewijding, z66 kinderlijk, maar z66 liefdevol tevens, dat gij beseft:
zoo te schilderen beteekent, een onverzadelijken honger naar de
letterlijke werkelijkheid te hebben; een honger die ons sindsdien,
in kunst althans, vreemd geworden is; z66 vreemd, dat het maken
van zoo'n schilderij, in 6nzen tijd, ondenkbaar is.

Wat bij dezen schildertrant evenwel heel licht gebeurt: te weten
dat er een schilderij ontstaat, dat door zijn onpartijdigheid oneven-
wichtig wordt, dat heeft de schilder nog z66 dragelijk vermeden,
dat we zijn schilderij met andere moeten vergelijken om te bevinden,
dat zijn werk toch per saldo wel even iets onrustigs heeft. Iets teveel
van het on-geordende der natuur en iets te weinig van het bijeen-
grijpende, tezamen-bindende der kunst. Beschouwen we daarom in
verband hiermee afbeelding Ill, gemaakt naar een schilderij van
dezelfde hand, dan ervaren we, almee doordat hier de gebouwen
zich nog wat meer naar den achtergrond verschuiven, en doordat
hier het menschfiguur proportioneel zooveel grooter is, dan ervaren
we waar hem dat lichtelijk on-geordende wel in schuilt. Het zit 'm
hierin, dat Hendrick Averkamp zelf, niet even onpartijdig is als zijn
penseelvoering. Hij toont ons namelijk in zijn schikking, zijn arran-
gement, een al te kenbare voorliefde voor zijn ,,poppetjes’ en wijzien
die poppetjes hier te zeer als aparte groepjes en personen neergezet.

En dat het den schilder om een bijeenschikking van zooveel
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mogelijk verschillende ,gevalletjes” te doen was, ja dat hij daarin
zelfs verder gaat dan de natuur gedoogt, laat staan de kunst, dat
verraadt zich onder andere door dat groepje drenkelingen dat zich
rechts, achter de overend-staande halve schuit, notabene in levens-
gevaar bevindt, terwijl toch, behalve den koenen redder die daar-
neven op het ijs ligt, en behalve den man in de verte, die met een
ladder aan komt loopen, mitsgaders een enkele andere die naar het
~gevalletje” blijkt te kijken, er zoowaar binnen den afstand van
hoogstens 'n meter of vijftien verscheidenen zijn, die geen enkel blijk
geven dat zij van dien zoo nabijen doodsnood hunner medemenschen
ook maar een sikkepit gewaar worden.

Zie, met z66 iets voor oogen, zeggen we toch: neen Averkamp,
gij moogt al een vaardig schilder zijn, een overtuigend schilder zijt
ge niet. We weten helaas van onze vaderen, dat ze soms voor veel
dat ten hemel schreide, Oostindisch doof bleven; maar dat ze 266
ijskoud het ijzingwekkend gekrijt van een troepje verzinkende kin-
deren zouden negeeren, dat laten wij ons door u niet wijsmaken.

Welnu: dit bijna volkomen gemis aan eenheid van handeling vindt
zich weerspiegeld in een gelijksoortig gemis aan eenheid of harmonie
van rangschikking, die wijst op een teveel aan belangstelling voor
het aparte en een te gering besef der waarde van , het geheel”.

Zoo'n schilderij noemen wij daarom met een vakterm: ,niet
gezien” — en met een leeke-term: , bedacht”.

Wat dat betreft kon er echter bij onze vaderen nogal wat door
den beugel. Ook in hun vertelsels waren zij heel wat dankbaarder
voor ,wat boertighs’’ of , wat wonderlicks”, dan voor een sober,
maar doorleefd verhaal.

Een ,verhaal”’ nu, anders gezegd: een ,schildering”, — is dit
schilderij niet geworden. Het is, ondanks zijn beeldrijke penseeling,
toch maar een ,vertelsel”’, en nog wel een ongeloofwaardig ver-
telsel, gebleven.

En vergelijk nu, vervolgens, afbeelding IV eens met IIL

Me dunkt, het wenden van den blik, van het eene beeld op het
andere, moet u aandoen als een sprong. En het is ook een sprong.
De sprong, namelijk, van de zestiende naar de zeventiende eeuw, —
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van de middeleeuwen naar de renaissance. Anders gezegd: weder-
geboorte.

Die termen zeggen u misschien weinig, en zij zeggen u nog minder,
als gij weet dat Averkamp geboren is in 1585 en Aert van der Neer,
de schilder van landschap IV, in 1603. Want gij zult u toch wel niet
laten wijsmaken dat de denkbeeldige poort tusschen die twee eeuwen,
geheeten: jaar ,,1600, slag bij Nieuwpoort”, door de eene of andere
geheimzinnige macht van dat getal 1600, werd omgetooverd tot een
nieuwe poort, die zich in dat jaar opendeed aan de kunst?

Niettemin, gij hebt het hier onloochenbaar voor oogen: daar is
wat gebeurd! De kunst is inderdaad door een poort gegaan, poort
die Aert van der Neer en Hendrick Averkamp vaneenscheidt als
vertegenwoordigers van twee geheel verschillende kunst-opvattingen.

Maar dat verschil balanceert niet net precies op 1600. Rubens,
geboren in 1577, staat aan Van der Neers kant van de poort. En
hoe het overigens precies in elkaar zit met die renaissance of weder-
geboorte, dat weet geen mensch.

'Wij, met schilderijen als deze twee voor oogen, wij kunnen alleen
constateeren: voor den sprong zet men het ,,geheel” in elkander
uit onderdeelen, na den sprong vloeien de onderdeelen voort uit
het geheel. Voor den sprong bekijkt men, na den sprong aan-
schouwt men.

Het eerste nu, wat u bij Van der Neer treft, is de rust. Een rust,
die als harmonische bouw naspeurbaar is door op de ,.groote lijnen”
te letten, die schuinsrechts van ons af schuiven, zooals: onderlijn
dorp, waterkant voorgrond, en,de lijn die we, al beschouwend,
onbewust in gedachte trekken van groep naar groep op den voor-
grond, tot aan en voorbij dat ééne kleine ventje dat onder den molen
staat, de eene lijn ook, die langs de meeste schaatsers en kolvers op
het ijs te trekken is, kortom een harmonie, die opklinkt uit een
geheel dat als een ,accoord” gebouwd is, een harmonie die wij,
zooals nu blijkt, ont-leden kunnen, maar welker weldadige ordening
we ook zonder die ontleding op ’t eerste gezicht ervaren, zooals we,
bij 't eerste proeven, met den smaak ervaren: ,het zout in de pap.”

En onze tweede indruk is: een schilderij, dat er nu eens eerlijk
voor uitkomt, geschilderd te zijn. Het is, dat is waar: vooral in den
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tooverland waar ik heen wil om er te blijven ook als het winter is,
ja, om er te blijven juist dan?

Lezer, dat is onnaspeurbaar. Immers: was de schilder in eenig
opzicht afgeweken van de natuur, — had hij, op zijn doek, van dat
ijs een grot gebouwd of van dat hout een trap naar den hemel toe,
dan hadden wij, — gesteld dat de toover daarvoor niet was gevlucht,
— dan hadden wij kunnen denken dat het hem daarin zat. Maar nu
hij alles, tot die vaatjes, die schuit, die bijt in 't ijs en alle grasjes
toe stuk voor stuk eenvoudigweq, ja bijna nuchterweg schildert
zooals zij toch zijn, — vanwaar stijgt ons dan die half verrukte, half
schreiende stem van dat heimwee tegen, — van dat heimwee, dien
zielenood, zoo diep en waarachtig dat hij scheppingsmacht erlangt
en ons eenige schamele hutten in de sneeuw om-toovert tot een
paradijs?

Hoe dat gebeurt, dat weet niemand. Ook, te zijner tijd, de schilder
zelf niet. Maar het is hém een vertroosting geweest en het is ons
een openbaring, dat de macht van een kunstenaars-ziel dit wonder
vermag te volbrengen.

En wie nog mocht meenen: het zal 'm wel in die donkere lucht
zitten, die wordt van die meening bekeerd door de volgende plaat,
waar zoo'n zelfde donkere lucht een valsch belichte wereld overwelft.

Ja, Jacob van Ruysdael was een begenadigde. Er zijn schilderijen
van hem, die mij al te pathetisch en daardoor onnatuurlijk lijken;
maar dit en meerdere andere van zijn hand, hebben mijn bewondering,
— en vooral die arme dappere kerel heeft mijn bewondering, omdat
hij volhield naar den eisch van zijn ziel te schilderen, ook zonder de
waardeering van zijn rauwe tijdgenooten, die voor wat hutten in de
sneeuw, met notabene een paar ,,minwaerdighe luyden” daarbij, niet
in de beurs grepen!

Het volgend schilderij nu, — ,, de blauwpoort bij Leiden” door
den schilder A. Beerstraaten, heeft dat kille, leege, ontoereikende
van een kunst die als een métier wordt be-oefend, maar niet krachtens
een ziels-behoefte ontstaat.

De figuurtjes op het ijs, hoewel wat onwaarschijnlijk met de voeten
werkend, zijn nog het slechtste deel niet. Zij zijn los en vrij, zelfs
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overdreven naturalistisch gegroepeerd. De compositie reikt niet
boven het peil van een slechte kiek, en het gewirwar achter en bij
het iele brugje is zeer zwak, om van het ijzige kalkboompje rechts en
van de perspectivische fouten in de architektuur nu maar te zwijgen.

Het is dilettantig maakwerk uit een tijd, die de genade der groote
bezieling reeds weer achter zich heeft. De kunst heeft gejubeld als
een triumfante leeuwerik, en zij gaat nu schuil tot haar herrijzenis in
het laatst der negentiende eeuw.

Bezien wij nu dit schilderij van afbeelding VII, dan zijn we toch
wel even verwonderd over de sterke overeenkomst van dit werk
met dat der ,middelmatigen” onder de zeventiend' eeuwers! Wij
zouden, zoo dacht het ons, een nieuwe openbaring mogen verwachten,
na z66'n tijd van inkeer? Wacht maar; die openbaring is op komst.
Dit is haar aanloop slechts.

Zeker, die paarden zijn goed ge-observeerd, althans in hun
paardelijk gebaren. Maar zij zijn niet stoer, niet forsch, en allerminst
boeiend geschilderd en ook het landschap, hoewel het iets teeders
in de boomen heeft, ook het landschap laat ons even koud als het
er uitziet.

Minder koud laat ons het winterlandschap met den vlonder, af-
beelding VIII, van Louis Apol. Het treft ons vooreerst, dat we op
dit landschap eindelijk eens geen menschen zien. Geen dieren zelfs,
op die paar onnoozele kraaien na. En nu moet ge weliswaar niet
denken dat zoo'n landschap zonder figuur zich in de negentiende eeuw
voor 't eerst opdoet, want ook Ruysdael schilderde ze reeds zoo.

Maar wat met dit landschap wél voor 't eerst aan den dag komt,
dat is: dat de schilder hierom, direct bij het verschijnen, zeer geéerd
en geprezen werd, en dat hij het grif verkocht. En daaruit zien we
dan toch wel, dat er iets is veranderd sinds Ruysdaels tijd.

En die verandering is van veel beteekenis.

Me dunkt, ge moet er enkelen kennen, — van die menschen, die
200 op het oog heel wat lijken, maar die toch voor geen geld alleen
in een bosch zouden gaan, en die op de hei, of aan het strand, zelfs
al zijn ze niet alleen, stil worden van melancholie. Zij kunnen niet
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dat de schilder met den teederen stijl ook hier die teederte handhaaft,
dat geeft er een aparte bekoring aan.

Zagen we bij Breton het impressionisme door-ademd van een
vromen geloofshuiver, zij het dan dat deze zich vertroebelt tot een .
pathos dat ons Hollanders onsympathiek is, — hier, bij Mauve,
getuigt een stille, gevoelige stem van een ondernemenden ouderdom,
die zich eens komt oriénteeren in het domein van jeugd's lente-belofte.

Mooi of schoon, in den zin van aantrekkelijk of poétisch, is hier
niets.

Het is: oudjes-benieuwdheid, geflankeerd door arme tierigheid.
De oude menschjes kruipen maar wat dichter tegen elkaar, met den
blik op die bijna vijandige schraalte, genaamd : een jong park. Achter
hen, in monotone degelijkheid, de beschermende aanwezigheid van
de huisjes, waarin het beter is dan hier, in de ,,vrije’” natuur. Vlak
voor hen, als een meesmuilend parodietje, een stakerig eenzaam
boompje dat toch voor hen geen boom der belofte is. Want als die
boom eenmaal zijn lommer spreidt, en als dat ,,park” eenmaal een
park zal zijn, dan zijn deze oudjes, — dat beseffen zij wel, — allang
begraven.

Zij staan daar als in een woestijn, en in hun bevreemd, en bijna
verontwaardigd kijken leeft héél even de herinnering aan andere
wandelingetjes met z'n beidjes, en aan andere parken wellicht. En
wegdeinend als naar een vergleden verleden, vér achter hen, wenkt
daar dat nevelige beeld van een molen, als symbool van een bijna
vergeten, gebluschte romantiek.

Romantiek? Een rietmat, ter beschutting van verborgen geheim-
zinnigheden tegen de bittere kou, — een rietmat, die zich met
komische nadrukkelijkheid spiegelt in dat vijvertje rechts, dat is hier
je romantiek !

»Wat moeten we nu in z66'n park?’ Dat is der oudjes open
vraag, open en huiverig als dat park zelf. Ook de hemel is leeg,
eentonig, grauw.

Dat alles is niet schoon, maar het is levend en waar; en het moet
echte kunst heeten, om met zoo weinige, nonchalante penseelstreken
een zoo treffende uitdrukking te verleenen aan dat levens-einde, dat
daar zoo koddig-onwennig rondspeurt in dat levens-begin.
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266 tot in de kleinste kleinigheden uitgewerkt, dat hijzelf vermoedelijk
gruwen zou voor zoo n schilderij van Breitner. Evenwel, wat Breitner
ons geeft: dat ongekunsteld warme, dat joviaal tegemoetkomende,
dat mist Pieter de Hoogh. Pieter de Hoogh schept zoo’n oud geveltje
om tot een hooge distinctie, waarbij we zacht ademen en op de teenen
loopen; maar de ruige breede Breitner staat ons nader, en bréngt
ons nader tot wat hem boeit.

Tenslotte kan een ieder die nog aarzelt of aan zichzelf twijfelt
tegenover het impressionisme, zich op de proef stellen door &én blik
te slaan op afbeelding XIV, — La maison du pendu” van Cézanne,
den grooten Franschman.

Al wie nu zegt: ,Neen, z66'n schilderij vind ik toch niet mooi,”
al wie zoo spreekt is on-modern en hoort thuis in een vroegere ont-
wikkelings-periode. Maak er u evenwel geen zorg over, als ge zoo
zijt, want het is geen halszaak en ge kunt niettemin een goed en
braaf mensch zijn.

Zulke kunst, intusschen, heet heroisch; we zijn hier verplaatst in
een heldensfeer. Dat wil niet zeggen dat die arme pendu — ge-
hangene ~ bij zijn leven een held was, maar het wil zeggen dat
Cézanne er een was toen hij dit schilderde; — en we denken daarbij
aan Da Costa’s vers: ,,Gevoel, verbeelding, heldenmoed.” We
denken daarbij tevens aan het spraakgebruik in de vak-wereld, dat
zoo'n schilderij ,,gedurfd” noemt.

»Wat is daar nu aan te durven, om wat olieverf op een doek te
klodderen?”

Hem die dit onnoozelweg vraagt, zal ik thans te woord staan.

Gij hoeft nog minder te durven dan wat verf versmeren. Gij hoeft
slechts iets te durven voelen of te durven denken. Gij hoeft slechts
met uzelf te durven alleen-blijven bij dat gevoel, bij dié¢ gedachte,
zonder met verkrimpende ziel naar ontsnapping te hunkeren.

Adam, waar zijt gij! Kent gij dien roep?

Hier ben ik, Heer! Dat is het antwoord op dien roep, van Cézanne,
dat hij dit schilderij geschilderd heeft.

Het is een biecht, een uitstorting; het is een naakte ziel.

Hier is niets van overleg of van voorbehoud. Hier is de weifel-
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En och, wat heeft diezelfde man later 'n bosjes haar uit zijn hoofd
gerukt, toen de eindelijk ontwaakte belangstelling om , Cézannes”
begon te roepen, en toen hij dus besefte, hoe onschatbaar veel
duizenden francs hem dat vuurtje per saldo gekost had.

Cézanne wordt, met dat al, ,,de vader van het impressionisme’’
genoemd. En hij is enpassant de vader van eenige andere ismen ook.

We willen het er echter voor ditmaal bij laten, maar als we onzen
wintertocht door de schilderkunst nu nog eens overzien, dan beseffen
wij toch wel heel grondig: dat de schilders, terwijl zij oprechtelijk
meenen dat zij de winter-gezichten schilderen die zij zien, — metter-
daad schilderen het onuitsprekelijke dat in hen leeft, — dat zij
schilderen de ziels-vervulling die zij wezenlijk zijn.

Wij hebben rondgedoold in een andere wereld dan die van wat
huizen en boomen in de sneeuw. In een zooveel schoonere wereld?
Ten deele. Schoon, dat hebben wij bij onzen dool ervaren, schoon
is hier niet het juiste woord. Een ideale wereld? Dat klinkt reeds
beter, mits wij dan met ,ideaal” bedoelen: van de ziel; of liever
nog: van het verlangen.

En wij hebben gezien, dat dit verlangen, — dat in diepsten zin
het verlangen naar ,het verloren paradijs’ is, — dat dit verlangen,
waar het z66 hevig de ziel doorvaart dat het scheppend fungeeren
gaat, de wereld zoo als zij reilt en zeilt omschept tot een wereld die
ons is als ,,een vaderhuis.”

Daarom heeft de kunstenaar, krachtens zijn volkomen overgave
aan zijn verlangensnood of beeldingsdrang, een titel die hem tot
evenknie van keizers en koningen stempelt. Hij heet: ,,Kunstenaar
bij de gratie Gods.” '
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voorgevel stdnd alleen de eikenhouten deur met briefpaneelen onder
de breede toog als een monument van oude volkskracht.

De bel galmde door de marmeren gang met passenden klank; in de
huiskamer van Ilmzigt keek ieder van z'n bezigheden op.

Janus van Dalen nam de pijp uit z'n mond en legde 't nummer van
de Standaard, waarin hij las, op tafel. Zijn vrouw tilde de geel zijden
strook van de groote bronzen petroleumlamp op en draaide de vlam
wat hooger; Suffrida, het schoolkind, keek op van haar leerboeken
en Leendertje de meid ging opendoen.

»IHuisbezoek!” kwam ze zeggen met gedempte stem.

» Wie zijn 't?” vroeg Van Dalen.

»Koning en Zwarteweg, meneer!”

»Laat ze binnen komen! Omschikken, Suffrida!”

Van Dalen ging staan om 't bezoek te ontvangen, z'n oudste
dochter kroop met een boek onder 't cylinderbureau, Suffrida schoof
opzij en de ouderlingen kwamen binnen. Terwijl ze gingen zitten
droegen juffrouw Van Dalen en Leendertje de wieg met kleinen Evert
naar de andere kamer en Leendertje verdween naar de keuken.
Suffrida probeerde haar lessen te leeren; de vingers in de ooren,
herhaalde ze gedurig met druk-bewegende lippen de woorden uit het
boek. Maar telkens als de langzame, monotone stem van Zwarteweg
tot haar doordrong, werden haar aandacht en oogen naar hém ge-
trokken en moest ze luisteren.

Hij praatte over zichzelf, 'n taal die ze moeilijk begreep.

»Ja, dat was in drie-en-tachentig.... toen hét de Heere mijn
bekeerd. Dat was op een Zondagavond in den bessentijd en daar ben
ik me achter de struiken neergevallen op m'n knieén....”

»Leeren, Ida!”

Ze kleurde, geschrokken van moeders stem en keek devoot in
haar atlas.

»De Ilm ontstaat bij Monden uit de saamvloeiing van verschillende
beekjes, waarvan de voornaamste zijn"': las ze in 't boek en ze
repeteerde uit het hoofd: ,,De Ilm ontstaat..., achter de bessen-
struiken.... och nee.... De llm ontstaat.... in '83...."”

De aardrijkskunde-les zakte weg uit haar gedachten-cirkel en fél
hechtten zich in haar brein de woorden die ze zoo pas gehoord had.
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Het schot was welgemikt : hij wist heel goed, dat haar vijf jongens
waarvan Arend de jongste was, in de heele buurt berucht waren
om hun baldadigheid. En dat zij herhaaldelijk de politie aan de deur
kreeg wanneer er weer een was opgepakt om een vechtpartij of
dronkenschap. Het heele dorp wist, dat ze daar veel verdriet van
had; dat ze in wijden kring haar nood klaagde, dat de jongens maar
niet wilden. Juist daarom had ze Arend, haar jongste, naar de
christelijke school gestuurd, wijl ze hoopte, dat ,al had ze er zelf
geen deel aan”, er tenminste ,iets van 't goeie’’ bij hem zou blijven
hangen.

Witkamps taktiek faalde niet. Na zijn verzuchting wilde ze weer
gaan uitvaren, maar in den eersten zin bleef ze al steken, want plotseling
uitgebroken droefenis verstikte haar woordenvloed. Ze greep naar
de punt van haar schort en drukte zich die stijf tegen de cogen. En
zacht snikkend klaagde ze: , Ach, — jaja — ik heb het makkelijk ;
ik heb het makkelijk! Ach meester, je most es weten, wat ik allemaal
met mijn jongens doormaak. Maar je weet het niet, en niemand weet
het, hoe je as moeder zijnde d'r onder lijen moet. En dat zegt me
daar dan, vlak in mijn gezicht, dat ik 't makkelijk heb. Achachach!” —

‘Witkamp achtte nu het geschikte oogenblik gekomen, zijn be-
doelingen van de andere zijde te belichten, en met oprechte deel-
neming suste hij: ,Nee, juffrouw Van Dam, z66 bedoel ik 't toch
niet. Ik trek mijn woorden terug. Ik weéét het wel, dat u nog veel
meer van Arends ondeugd te lijden hebt dan ik ; maar waarom werk
u me dan zoo tegen, als ik u helpen wil, om hem samen op een
beteren weg te brengen?”’

— »Ach meester,” zuchtte ze, terwijl ze haar betraande oogen
tot den ander opsloeg. ,Wat kan @ er nou aan doen, als ie thuis
z0o slecht oppast?” '

— ]k kan u helpen, als i mij maar helpt.”

— ,Hoe kan ik dat?”

— ,Als Arend straks thuiskomt, stuurt u hem in mijn tegen-
woordigheid naar school terug, onmiddellijk zoodra hij een voet in
huis zet. De jongen moet weten, dat hij bij u geen steun vindt in
zijn verzet. En dan moet u mij onder vier oogen maar es vertellen,
wat u hier in huis graag anders zou hebben in Arends gedrag.”
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dezen man had de begeerte gewoed en verbrijzeld tot zijn moede
krachten weggeslopen waren in een smadelijk neerliggen in een
Londensch ziekenhuis en hij een levensgevoel had verworven, dat
zich oploste in een berusting en aanvaarding van den armen oogst
zijns levens.... Wel was deze troost geen duiding op redding uit
zijn eigen ellende, maar hij hoorde hier de stem van den broeder, die
ook geleden had, wiens zielekrachten gekluisterd hadden gelegen in
de banden der begeerlijkheid en zinnelust en die in zijn even los-
komen uit den kerker, het licht der eeuwigheid had gezien en er zijn
weemoedige hulde aan had betuigd. Maar baten deed het hem niet
en blijvenden troost verwachtte hij er ook niet van. Zijn zoeken ging
hooger, hij speurde alle hemelen af naar den Schepper, die behouden
moest, maar . ...

En dan zette zich het denkproces weer in, meedoogenloos scherp
schiftend en ordenend, keurend en verwerpend zooals hij het al
maanden had gedaan. Maar heel dien avond blééf de zachte teeder-
heid van den bijstand eener verwante, wijl lijdende ziel, die tot zijn
moegemarteld hart innig deelnemende woorden had gefluisterd.

Op cen anderen keer trof hem in een oud, lang bewaard school-
boek weer het sublieme vers van Verlaine. Het was al jaren geleden,
dat hij het gelezen had, op school, en de wijze opmerkingen over
taal en woordkunst van den leeraar hadden den schoonen kelk
dier versbloem van al haar blaadjes beroofd. N4 las hij het anders,
met zjn ziel, die er door gelaafd werd.

En ni ook voelde hij er den stormachtigen strijd van den christen
in, die zich opheft uit zijn verlorenheid. Hij wist niet veel méér van
Verlaine, maar hij herinnerde zich, hoe de groote dichter een los-
bandig leven had geleid en tenslotte wegens zijn moordaanslag in
dronkenschap op zijn besten vriend, een dichter als hij, in de ge-
vangenis was gekomen. Daar schreef hij op een oud stuk pakpapier
zijn belijdenis voor God. Andries’ oogen vulden zich met tranen,
toen hij regels las als:

Noyez mon dme aux flots de votre Vin,
Fondez ma vie au Pain de votre table,
Noyez mon dme aux flots de votre Vin,
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WAAROM DUINLOO ZIJN
DOMINEE NIET KREEG
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H. WEILAND

L

Duinloo lag — den z66veelsten dag al — te stoven in de Julizon.

In het dorp, in de straten en stegen, sloeg de hitte je tegen van
de poeierig geworden steenen, in de gangetjes, tusschen de geteerde
heiningen, liep je als in een oven.

Een enkel oudje zat, v66r zijn deur, zich te verkneuteren in ,het
lekkere zonnetje'’; een troep jongens, plebejertjes uit de stad, trok,
met dikke broodzakken op den rug, dé6r naar zee; maar verder
bleef al wie op straat niet hoog noodig had, onder de boomen in
zijn tuintje of zocht het zuchtje aan den waterkant.

Buiten, op de aardappelakkers in het duin en op het hooiland in
»de Klei”, keken de menschen met geblakerde, glimmende gezichten
gedurig op naar de bruin-witte toppen, waarboven de lucht van den
gloed trilde: Kwam de zon dan vandaag niet lager?

De trams, die, door het dorp, naar zee gingen, waren, tot de
balkons toe, volgepropt met stadsmenschen, die aan de zee koelte
hoopten te vinden; de trams, die van zee kwamen, brachten er meer
nog terug, die het daar al evenmin hadden kunnen houden.

Mevrouw Van Welden was er, van Duinloo, met haar jongetje,
haar Henkie, ook heen geweest.
Derde Kerstboek 14
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Ze deed haar oogen toe om het alles nog dichter te doen komen,
nog klaarder te zien.

— Hier, achter haar, in de tuinkamer, dat was Vader, na de
emoties van de trouw op het gemeentehuis en in de kerk, druk,
opgewonden pratend met vader Van Welden over de zaken, de
groote zaken, de gelukkige zaken, die hijj in zijn tijd had gedaan,
lang voor ie er aan gedacht had op een dorp als hier neer te strijken:
wel een beetje de rijk geworden kleine burgerman, die met zijn geld
rammelde tegenover den man van beter familie en meer beschaving,
doch die geen geld had.

Hoorde ze hem daar niet, nadat ie het dorpsleven een poosje had
zitten afkammen, op eens gul en echt gelukkig zeggen: — Maar nu
heb ik er nooit een oogenblik meer spijt van, dat ik naar hier ge-
komen ben, nu ik er haar straks, als het mijn tijd is, zoo goed verzorgd
mag achterlaten?

Die daarginds, dat was Vader weer, de tuinpaden op en neer wande-
lend, nu met dezen, dan met dien van Van Weldens familie en vrienden,
de anders vaak zoo stroeve, stuursche, in zich zelf gekeerde man nu
vroolijk met de jongeren, gewichtig bij de ouderen, hupsch bij de
dames, en dat alles, omdat hij zoo in-gelukkig was op dien dag: —
zij was getrouwd en in zoo'n nette, fijne familie getrouwd.

Hoorde ze hem daar weer niet in de tuinkamer, nu aan het diner,
opgewekt pratend, schertsend, lachend, op het laatst — wat anders
heelemaal niets voor hém was — ook toastend en dat alles, omdat
hij de in-gelukkige vader was, nu hij haar, al was het dan niet zoo
vroegq, toch getrouwd mocht zien en zoo goed getrouwd mocht zien
met een man, die zoo goed en zoo degelijk en van zoo’'n nette, fijne
familie was en zulke mooie vooruitzichten had?

Tegen den afloop van den maaltijd was ie weer gewoon, was ie
nu en dan zelfs stil geworden en, toen het rijtuig voorkwam, dat
haar en Van Welden naar den trein zou brengen en zij, met al de
gasten om zich heen, klaar hadden gestaan om te gaan, toen had ie
bijna geen woord meer gezegd. Ja, iets van een aardigheid had ie
nog geprobeerd: — En als jullie nou terugkomt, jongelui! bent jullie
hier heer en meester en steek ik mijn voeten onder jullies tafel —
maar dat kende ze wel, dat was enkel om over zijn gevoel heen te
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praten. Zijn: — Nou, kind! God zegen je, hoor! God zegen je! —
toen ze eindelijk ging, bleef hem bijna in de keel steken en — voelde
ze niet iets vochtigs op haar gezicht, toen hij ze tot afscheid zoende
en nog eens zoende?

Op dat oogenblik, nog in den roes van den dag en met haar
nieuwe leven vlak v66r zich, had ze zoover niet gedacht, maar later,
was het toen niet wel eens bij haar opgekomen: — Als ze, voér dat
afscheid, even met Vader alleen was geweest en hij had zijn hart eens
geheel uitgesproken, zou het dan niet meer geweest zijn dan een: —
God zegen je! — Zou er dan niet iets gekomen zijn als: — Kind!
dat van vroeger, dat oude is nu toch heelemaal en voorgoed ver-
geten? Je kunt het nu toch zoo gemakkelijk loslaten, omdat het
nieuwe zoo goed en zoo mooi is en jou en mij zoo gelukkig maakt.
't Is nu toch alles vergeten en — vergeven?

Marie deed op eens haar oogen open en maakte een beweging
met het hoofd, of ze iets van zich wou schudden.

Ze stond op en begon heen en weer te loopen.

— Neen — ddar moest ze niet aan denken — dat was vergeten
en vergeven — dat moest vergeten en vergeven zijn — dat hoefde
met alles van dien trouwdag niet terug te komen, dat.... van dien
ander . . .. vergeten moest het alles zijn, vergeten en vergeven. ...

Ze schudde weer met het hoofd en liep wat vlugger.

Maar 't kwam toch, dat van dien ander — 't kwam toch, ook dat.

Ze was in het oude stadje, in het huis, waar ze opgegroeid was.

Twee mannen stonden tegenover elkaar. Vader, toen in zijn volle
kracht nog, zich zelf niet, wanneer hij eenmaal uit zijn evenwicht
kwam, driftig, ontembaar driftig, vooral wanneer hij, als nu, geraakt
werd in zijn trots, zijn trots van opkomend, rijk wordend man, zijn
trots als vader van een knappe dochter; tegenover hem stond een
jonge man, stond . ... die ander, stond. ... hij.

Zonder meedoogen, zonder meedoogen ook met haar, griefde,
beleedigde Vader hem. Hoe had hij aan haar durven denken, durven
denken aan zijn dochter, die z66veel te wachten had, wie hij toch wel
een ander toedacht dan.... een jongen, een kwajongen als hij, een
jongen van lui, die niets waren en niefs hadden, een jongen, die zelf
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Het bloed golfde haar gloeiend naar het hoofd, haar ooren
suisden, ze moest de leuning van haar stoel vastgrijpen.

~ Zoo! — dat was alles wat ze nog dof kon uitbrengen.

En tegelijk met een uiterste inspanning, vloog ze op, het meisje
achterna, die net den stoomenden theeketel achter haar had neergezet.

II.

Dat het had kunnen gebeuren, was zelfs niet bij haar opgekomen.

Zochten ze hier in Duinloo (bij elk van de drie vacatures in de
laatste jaren hadden ze tenminste zoo gedaan) niet altijd onder
meer bekende menschen en zijn naam had ze, sedert dat bericht v66r
jaren, dat ie naar 't Noorden ging, geen enkelen keer meer in de
krant gezien.

Dat het gebeuren kon, was zelfs niet bij haar opgekomen.

En nu stond het daar vo66r haar, opeens, zoo werkelijk als het
leven, waarin het zoo plotseling was neergeslagen, was neergeploft.

Zoo werkelijk — ja, meer werkelijk dan dat.

Woant, ze deed haar werk in huis, ze zat met Van Welden aan
tafel en, wanneer hij niet uit was of te werken had, 's avonds
met hem in den tuin, ze gingen samen uit of op bezoek of hadden
iemand, ze was druk met haar Henkie en trok, nu 't weer veranderd
was, geregeld met hem naar 't strand: 't was haar leven, dat ging
zooals het zou gegaan zijn, doch — het stond nu alles vaak als
buiten haar en ver van haar af. Maar vlak v66r haar en waar ze
geheel in was, stond dat andere, dat ze onafwendbaar zag komen:
~ hij, die ander, Jansen, levend en werkend onder haar menschen,
hier in Duinloo, huizend op de welbekende pastorie, hier schuin
tegenover haar huis, voor haar en Van Welden iederen Zondag
preekend in haar dorpskerk, Jansen hen ontvangend in zijn huis,
Jansen bij hen op bezoek....

Gelukkig voor Marie was Van Welden dien tijd er nogal eens
een avond uit naar een vergadering of had ie thuis te pennen, waar-
bij hij volstrekt niet gestoord wou worden. Dan had ze ten minste
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Vader — zoo gingen haar gedachten — had Jansen wel ruw van
zich gestooten, maar trots was toch ook bij Jansen ten slotte boven
alles gegaan; zij had Van Welden getrouwd — er was niets meer
tusschen hen, 't was alles dood, lang dood en begraven, diep begraven.

Zeker had ze Van Welden anders getrouwd dan ze hem zou
gedaan hebben ~ vijf en dertig was ook geen twintig — maar met
dat al was ze oprecht, volkomen oprecht geweest, toen ze, voor acht
jaar, in het dorpskerkje, ,,voor God en Zijn gemeente” Jal had gezegd.

't Was met haar en Van Welden nooit geworden, wat het met
haar en hem zou zijn geweest — maar bleef het herfstzonnetje van
haar ,,goed en gelukkig huwelijk” met Van Welden, zooals ieder het
noemde en het inderdaad ook was, geen zonnetje, al was het dan
geen zonnetje van een lentedag?

Ja, Van Welden was haar man en bleef haar man, in echte trouw;
ze verlangde niets anders dan haar ,,goed en gelukkig huwelijk” met
den vader van haar Henkie, maar — voor haar niet, voor Van
Welden niet, voor haar kind niet — hij moest niet hier komen.

— Heere! — kon ze dan op 't laatst zuchten — Heere! door dat
groote verdriet ben ik heen geholpen — ’twas zeker noodig voor
me, dat het kwam, want het heeft me dichter bij U gebracht — 'k heb
Vader en hem alles vergeven — Ge hebt het anders met me gemaakt
dan ik had gewild, maar 't is goed, 'tis beter dat het is, zooals het
is, doch.... laat hem niet hier komen — Heere! als 't kan, spaar
meddel ¢ . 5 5 2 5 F 4 @ 8 E . % e s w

Wanneer ze dan, rustig geworden en na nog een tijdje slapen,
wakker wordend met haar denken weer begon waar ze, inslapend,
was opgehouden, dan — in 't klare daglicht en met het volle leven
in haar huis en in 't dorp om haar heen — gebeurde het haar vaak,
dat ze de dingen heel anders bekeek, dan ze, tobberig, in den nacht
had gedaan. Als hij beroepen werd — wat hij nog niet was — en
als hij het beroep aannam — wat dan nog niet zeker was — als
hij eens werkelijk hier kwam, behoefde het dan alles wel zoo erg,
zoo héél erg te wezen, als zij er zich bang voor maakte? Er
leefden toch wel meer menschen, tusschen wie in hun jeugd
jiets geweest was, later heel goed, heel gewoon met elkaar voort.
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avond uit was geweest, op eens met de vraag: (haar vader zat in
den kerkeraad) — Of Mevrouw het al wist, dat ze gisterenavond
dien dominee uit Friesland, dien dominee Jansen beroepen hadden?

Nu kwam het dan foch!/

En het kon niet — het mocht niet.

Ze kon het zoo niet laten komen: ze moest iets doen.

Ze moest iets doen — maar wat moest ze doen, wat kon ze doen?

Kon ze 't maar aan iemand vertellen — dan zou het haar al minder
benauwen —~ aan iemand, die haar raad kon geven.

Als ze 't Van Welden eens zei, alles, precies zooals het was, alles,
wat ze al had uitgestaan, alles, waar ze bang voor was. Misschien
wist hij raad — je was je geheim tenminste aan iemand kwijt, wat
je al rust gaf en dat akelige bedwang viel ook weg, dat je bij tijden
half waanzinnig zou maken — en, wist Van Welden al geen raad,
je kon toch samen, wat komen zou, tegemoet zien.

Ja, d’r man moest ze 't vertellen. Z66 zou ze 'tinkleeden, 266 zou ze
beginnen, dat gunstige oogenblik afwachten maar — het goede
begin had ze en het gunstige oogenblik kwam en toch, ze liet het
oogenblik voorbijgaan, ze zei het woord niet — ze kon het niet.

Had ze 't hem vroeger maar van Jansen gezegd, in den eersten
tijd van hun verloving! Dat had je van die akelige geslotenheid.
Had ze 't hem toen maar verteld! Maar daar was hun verloving niet
naar geweest. Toen al was Van Welden de man er niet naar om
hem een geheim en dan nog wel zulk een geheim te vertellen.

Toen al kon je je moeilijk voorstellen, dat ie ook echt jong was
geweest, dat hem iets als haar met Jansen had kunnen passeeren, en
nu, nu ie nog veel meer dan toen met zijn hart bij staten en rapporten
was, nu zou ie haar heelemaal niet begrijpen.

Als ze d'r uiterste had gedaan om het hem alles zoo duidelijk
mogelijk te maken en het viel daarbij in goede aarde, dan nog
hoorde ze hem zeggen, als gold het een actestuk in plaats van een
hartezaak als de hare: — Maar Marie, lieve vrouw! ik begrijp je
heusch niet. Als er niets is tusschen jou en dien meneer Jansen,
zooals je formeel verklaart en het wettig en wettelijk ook is en zijn
moet, dan zie ik niet in, waarom ie niet hier zou komen, of....
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154 Derdy Rewitook

Limpenpaer:  Tom, de non v ow 2 hood er over je schorders, bet
ie Lemte, Vom, de fe 't aet?”

Geleki'y dat de moaltd gereed stond, dut guf afeiding.

/sasfe kesde zi'n cus nlet goed meer, maze Al 2ot vem met 20
grocte noger, oplettrd zen e zien, Oom Tew,” 204 Lil phtaclinq
mnnwmﬂrmnﬂjﬂﬂ mzken als veoeges "

Tas gaf geen avtwoasd. Fi Lma]upwu. 20 var lsap nase de
kinderen, 1 heek wanar bullen, oo rees i plstselicg op. 200g als
ven bngeoehouden schreenw e ging de aser ult.

wKom vert,"” duistesce Netty, terwif e verachrikt tans Jaap keek,

«Tom T'ow heef: geretad, kil is moe! Laten we vieg efeter.”

Alf Duste xizk over zn bosCie er stop's ziit Acogopgestapaie:
zap i sen wla-cpen moadje. Natuuzilk woeest [aapje oem nadoen,
» Voorzichtlg, voorzicktip,”” msande MNetty, toen Jaapje wch Sijue
gmll‘ﬁt

Sver ater stond Jean ook op. 't Woed! wel Seter” Scoriix
}ie::y.

— Fa jr, Tom werd nz sen pas: dagen matiger en de menschen
i :b- brat gesenden er weer aen den plotseag erigoekeernden
ren ietgs de wegen te ziew gean M vevinonde oich B nlemand
Iz huis, eprex ock vt rdemund, tof 1Y, rp een zooeravonc, e
de lastste veacht hocl bet erf vea Dk den speclman was opgereden,
de werwaedge purek van de luemaseicn hoorde,

Toen: voop k2 den weg over ex ¢ing nuant Dick op ven elkesutob
gittes et het hoold in de headen,

B b daar weer T wes alles wat Disc weide.

Tom bleef luisterer tot Disk opstond en noer binven ging. Teen
atond kil ook op en keet lang oves de velden, nearde vese bosachen,

Of de wenschen ey van Ton's geeckiedenis wisten !

Op een worpen, terwi)l Tom ia den ti'e zan 't wedk wes, kesk
Pietertiz Post, et oude tooverbeksiz, door een openlrg in de hasg,

«Din ‘2 dear weer 7 schresrede ze Lew fow

Tox wirok, goode 2l schcifel neer en Fep, zoncer eer woosd
2 zegoer, nazr binren,

Nog grutsch cok” keilschfe bet veorwtie hem a0 en balde
dreigend ey zwartgjevooede vidsties,
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M:.iﬂmﬁdellﬂklﬁl W sprog o e vinog Bl vader woorki),
regelreche pear beds,

lsap heln Renper oversind . Cemrast van owleren patusiik
wees,” dacks W miaceedls, v naw Dew mee pest bunem om o
bedaren e knmer.

T wint afet dedelifle, Soe 23 dese ssak geord moest sieken,
aﬂhtE&i:ﬁfﬂﬂg&b&dﬁ-&dmuvﬂ'fmamrwnﬂaﬂ:g
was bi} zeer: da wkad:wmmpcwrmmenamru
Elxdien gevelien, sen doskere pick, dle door glans van leie weer
vickelders rioest worden,

oRemger” zai B, Lt e A ziin a'tid goede vrienden peweest,
T et A verdiier gedasm e= BIF heoft jor kwead gecess, Geel
sk reks de hend aiy finke kevels. Vanmiddsg rogen iz eon
sousie extra teekenen, det doen fllle fnsers 200 grasg?” . .

W Kewe, kordcheige mescher,” we! Tean een pras d:ugm
‘ater. et was op ezn Zondag, tmwn:a-]u"!ar hi gt cuet
Netty oader den ramtavie, Tos stoelide wut wet A¥ 2o [eaple
ackter 2o dea tulp, '

Fubter de beukesnewy zgen ze et korengeud op scioven suw
wer processie =4l er ¢eifunatiy optreiken vver ket golvends land
npar de verre besscar, sen peosess’s wass geen 2ind smn kwas;
biet wan o e ‘elkens sen nleswe schoof ver ackter d2 heag opeees,
veneasind scaoon, die zeb sanaloct oF den sfoet, wet xifs lobseliik
wrivende Lalmer als zen zacht gecongen weljzmsled,

~War Is Lot prooll” maglioe Jaap, Len w2t zila we wnch aonedix
T

Kk s smur Toml Wee le nog, Netty, dat we zeiden: e
kinderer mupez Let mocdt weoen! en sedert Alf et waer, b iy
hauding termoves Tom turaal verandes?. AT last 2icy on s'et meer
afwiren; b vervolq: kem nlet meer met ddin vvagesds oogen, o
lannt i wize in ol Sin longensplezies, e fnugde volgt bem geirouw,
Tom keiigt wesr [evengmond!”

lndescasd, Tom Vet zich trekien! Be kwam weer glas in wija
aogen; achier bet Hud wermoak de aware eagst van bet riuwe
begin, des tock eerimieal pemnakt moest woeten, Mase met het leven,
keerde ook de coust vex bet lever fereg. W Tow, Tom; versi wls
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238 [erds Xervloga

Dut wny sllewsal poed en wel, vond Netty, ols Jaap theds was,
Mazr Jaap was menigen laogem svond wey, eer eakele maal ock
"s nachis, slz oY een lexing in de otad moest houden,

Dan borg de donkesheld voor Netty culzerd vreezmide, angsi-
wekkerde geludder; er doken uit dea neckt al'ere) zwarte gestalten’
oo, d'e Iy Bagckeckdian varder Tonden ultstreiricer naae den langen,
genukiz’ifk te dalen dewrkoop, #o Meseakomen, zoadas dat
vellia alot her tegeaile’d! _

Wzt un wonderbamilke geluiden valden de stilte op zuik ees
dorieren avord alemn. Zells de wenbels begousen #e leven; ze
ademden, cuchfen, . ... hoe strelkksy het ‘visteren werd, hoe be-
kender en gevearikey de gelniden zich vooodedas,

Jagn mchie e cm, &8 22 han van hear sogsten vertelce,

JHet wea de wind, Netty, die de takken van de Leesters door
ekuar woelde, dit hebs ‘e geboord ™

Jodzae Jagp, bet lesk precies, of o voosidryend voetstuppes
schnifelder: angs et iz {”

Lot win het ledken van de good, of missch’ze die lange rogenislk,
die lergs et blind schunrde | Floe kow je tock 200 bang ™

D zapst voor den achelk,” lagkie ze, | dat is bet marvaslile | Stel
je voor, dat Pigrestie Post, terwill % Ller dood-aleen zat, un de
dawe kwea borzen, of dat Herd Holt opeens i de kenkerdewsr
vesscueen, droazen an drelgend i

» Wet dar nog?” lachte Jaup, Pletestie Post waagt ket niet om
biarez te komen, ea Heed Ho'k: doet geen K kwaad.”

~Ocaia...."” besoot Neety,  bet is ool coodnl” ex 200 verd
Ton alid de achtexderr opes, als b var ok een ongelukstocis
taniekesyem ; 54 sloop rape bincen en schoof bif ce tafel 2 sof e riets

Niezmeas veosy e i) alesr ogon he? zoeken e solliciteiren
weer van voren af san, Tock, eers leek or sverkelik jets posdls in
s wicks, Ex wea een hoopvel entwoord gekomen, Tom ging op rel
en beloofde cleelicen avend s te mullen kormen,

F vereeck geldk mefd Jaap, cle voos zaken op relfs mogst = den
voelgeuden morgen met de vexsie gelepenkedd terug oo keeten,
Ne'ty repte zich den genschen dag met baar werk, en toen ze A¥
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Toem kor het =ist 2% v kord va- den wneeinun kinde toe 2
goea: We i o2 weseid .., . ousE? oo Lk 22 et boek van schrik
it Yemr Vandeo vz"m:, dyze uger dothvride woeten door pet
gHat, .. sden ROk, . . o peeiseln e sl en apECIng VIOOY
e mowe de ac&‘.w;lmr en drapids cden slevks’ omy, frok sohter hasr
SOANYE, LEVEe VIDGETS Can Meviel v, cie Kineno «losy 1egex
den ateerer viovr, Dt gela'd docrechocte e zeimeren 200 bevip,
Bt e gesr o gumie G Sl Op e wpeD, (CAED SEPUQ
viechiie £acr dr wmnkmer bty voor zen ulms var lend Hioli's
gerinal Soos ot zeavple tERM ae Cop e dea ek wen 2
hJLt:uJ: atem,

wlhiiSerecatly azg, Den ik, el ar, Rslvemuchlic Dacg, wo i
kan "t nier hﬂpm,".,.. de gawm stonden zaar iade ooger. Na
~B8 L= Sev op cob vellge ot Tom pweny et wnee, &' veoand,
seluiee wngen potsel log verdweae, de voristazen Wwegeswirven

3 ezt

Torn belachis ze hauy viees en zamedce solis Zoovedd moed, dat
e Setund, vOAT ve ghy aimne, Ok Seroven t 80 nden oy Jamn
te plesderen. ]ﬂﬂt, taﬂnifaar wumtﬁtheshuhhmmm—cp-

desw Toettpesen; o Kwereen vieX ange beer et enplege
i zekeren wep 1@ar de schtercens,

In cer cocwerk wis 2e de g doow R Yem e wse, lom.
wazht even!” '

Ze »xete de leskerdeur open: e brusdds gen atrolegelenle
dat werp ven welfellny van leld doue Ge madsteos 1o de miitee-
ouker, asae bet gaaople bit di buttendewr Tersn ot sweimnle
gecrue’, geplast, 229 e feu geacht. el oogen awast van nogst,
die done het gluv boesden naar der seutel de de dee pevinten
nied, o inbus aoodsecanwcoed b nlel zagen: Tom, e s
hert G de peovangental! Huor vocten weiperden te paze. hasr ste
walgerie guadd o gevea: . Wonkeide a5 it een nicat erie, waay
toen 7o wuae gebonden vocten tot geon bad gedwonges, wos ker
{iziehl vesdwenes

Bevend ;caboelde 2 naze den w'eute ea oneade de dir,

S stagmae 26 ndedK io den cacht, ees Lsdey, In stussen
m:hrnkﬂ& roep dosir de goavee shenlevheid mﬂgmh



Tom 241

»O God,” fluisterde ze, ,,nu heeft zijn twijfelend hart die gesloten
deur niet kunnen verdragen, nu is hij misschien weg voorgoed!”

Toen luisterde ze weer en riep, en bad, dat de voetstappen toch
terug mochten keeren, alle voetstappen, die zij in den donkeren
nacht had meenen te hooren, van alle zwervers van de wereld.

Alles bleef stil.

Toen ging ze naar binnen en wist maar van één ding:
achterna! Hij kon niet ver weg zijn.

Haastig stak ze de stallantaren aan; toen ging ze nog even .aar
haar jongens. Er brandde een nachtlichtje diep in de waschkom;
het wierp een lichtkransje over den witten rand, Jaapje's veilige
plekje om naar te kijken, als hij wakker werd. Jaapje was bang in
donker. Ze knielde bij zijn bedje. ,,Heer, vergeef, en bewaar mijn
jongens,” bad ze. Toen lei ze haar hand op hun hoofdjes en
ging heen.

»Nu is er niemand om op jullie te passen, dan God,” zei ze
hardop, ,,en God is niemand; God is, als het er voor ons op aan-
komt, meestal niemand. Zoo prachtig staat het met ons geloof.”

De deur bleef open; de voetstappen mochten eens terugkeeren,
terwijl ze weg was.

»Gij . ... Heer Jezus....” smeekte ze.

Toen liep ze het tuinpad af, den grintweg op. Waarheen?.. ..
allerwaarschijnlijkst naar den rechtschen hollen weg, die door de
akkers naar de bosschen voerde; daar trok Tom meestal heen op
zijn eenzame wandelingen. De weg schoot, blank in het lantaarn-
schijnsel, met kleine sprongen voor haar open, zoodat ze volgen kon,
veel sneller dan ze gedacht had. Als ze even buiten den lichtcirkel
keek, lag alles dicht in nacht gedekt.

»Tom, Tom!” riep ze af en toe, en schrok dan van haar eigen
stem, die een antwoord vorderde, terwijl ze voelde dat ze hevig
ontstellen zou, als er plotseling een antwoord kwam.

Bij den hollen weg sloeg ze af. Nu ging het voetje voor voetje,
strompelend en struikelend over de ruigten van het karspoor; de
duisternis was hier z66 dreigend, dat ze telkens meende een zwarte
gedaante te zien, die zich vlak voor haar plaatste. Dan stond ze
benauwd stil en hief de lantaren omhoog. Het licht brandde cen
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»Er is ook niemand bij Alf en Jaapje, dan God.” Hij schudde haar
bij den arm. ,,Dat meen je niet! Kwam je om mij te zoeken, en liet
je de kinderen alleen in huis? Je had kunnen struikelen en vallen in
donker!”

Ze antwoordde niet; een rilling van schrik voer door haar heen,
over deze mogelijkheid, waaraan ze niet eens had gedacht.

Toen ze het tuinhek binnengingen, zei Tom: ,,Geef me den sleutel,
Netty, dan zal ik de deur opendoen.”

,De deur is open, Tom!”

Hij schreeuwde het bijna uit. ,Dat is te erg, dat had je niet voor
mij mogen doen!”. ...

Terwijl hij haar binnen liet gaan, bleef hij duizelend op den drempel
en keek in den nacht vol verschrikking, die achter hem lag; het was
of een golf van licht zich plotseling gestort had in zijn duistere ziel,
licht dat pijn deed, dat brandde, en vrat aan den ijzerharden haat en
het doodelijk verzet, die het aanschijn hadden gegeven aan den dief
en moordenaar, die Tom heette, en Tom niet was, . ... Tom, van
God!

Terwijl hij daar stond en worstelde met deze nieuwe, blijde pijn,
voelde hij zich bij den arm gegrepen; hij keek om en zag Netty's
witte gezicht, waarin alle zenuwen trilden van ontroering.

Ze trok hem mee naar de gang, en bleef bij de woonkamerdeur
staan met haar vinger tegen den mond.

,Luister . ..."”

Uit de kamer van de jongens klonk een ongewoon geluid, alsof
iemand aldoor zacht mompelend sprak, of bad.

~Kom mee, Tom!" Hij volgde haar naar binnen; daar was niets!
De deur naar de slaapkamer stond open;.... in de schemering van
het nachtlicht, zagen ze een in elkaar gedoken gestalte voor Alf’s
bedje, die onverstaanbare woorden brabbelde, zachtjes voor zich
heen, alsof hij er zich van bewust was, dat de kinderen niet mochten
ontwaken en schrikken van zijn vreemde tegenwoordigheid.

Toen hij voetstappen hoorde, keek hij op!

Hend Holt met zijn verziekt, verdronken gezicht, waaruit zijn
verdwaasde oogen Tom en Netty aanstaarden, alsof hij een ver-
schijning zag.
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kanaal te leggen, en arbeid, die daarmee verband hield, te verrichten;
daar had de jonge ingenieur het opperbevel over. En de jongens en
de meisjes kwamen ernaar kijken, als hij met de voeten in het water
stond.

Maar hij keek enkel naar de werklieden en hun sjorren aan den
kabel.

Toen dan echter keek hij naar de paardenbloemen. Dat was laat
in den namiddag, terwijl de arbeiders na volbracht dagwerk in de
verte wegfietsten, kromgebogen over hun sturen. Hij stond midden
op den landweg, zijn glanzend rijwiel aan de hand, afgestegen
vanwege een plotselinge getroffenheid door het veldpanorama van
gouden rijkdom.

Hoe weet ik nu, waardoor het zoo geviel, dat Gerrie juist toen
over haar gulden bloementapijt kwam geschreden? Of hoe weet ik,
waarom zij in het wit was, en de blankheid van haar schouders en
haar armen slechts even tegen het wit van haar kleedje afstak? Zoo
had God haar schouders en haar armen, en zoo had zijzelf haar
kleedje gemaakt.

Toen zij uit de weide op den weg stapte, bengelde een paarden-
bloem aan een langen steel tusschen den wijs- en den middenvinger
harer rechterhand. Dat wist zij wel, maar haast toch ook niet.

De ingenieur vroeg haar, of het aan ieder vergund was, door de
bloemenweide te wandelen. Terwijl hij daarbij den flambart afnam,
viel een zware zwarte haarlok over zijn voorhoofd. Met de linker-
hand streek hij de lok terug, en zette met de rechter den flambart
weer op. Daar kreeg Gerrie een kleur van, zonderdat zij zou
hebben kunnen uitleggen, waarom.

Zij antwoordde op de vraag: ,lk geloof, dat mijn vader dat zeker
niet goed zou vinden.”

Toen de jonkman daaruit verstond, dat zij de dochter van den
landman was, verwonderde hij zich. Hij had gedacht, dat zij een,
wonderlijk genoeg, hierheen gedwaalde jongedame was. Dat zouden
gij en ik ook gemeend hebben, als wij de ingenieur waren geweest.

»Jammer!” zeide hij terug op haar beantwoording van zijn vraag.

~Het is er midden in lang niet zoo mooi als het hier vandaan is,”
was zij in staat hem te troosten.
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Maar hij zeide, dat, als het betreden van de wei aan ieder
gecorloofd was, men zich uit die duizenden schitterbloemen dan
toch een zou kunnen plukken. Doch van het oogenblik af, waarop
hij dit zeide, lag er listigheid op zijn aangezicht.

.Een ervan is niet mooi,” sprak zij, alsnog argeloos, ,ze zijn
alleen alle samen mooi.”

~Men zou die eene meenemen tot een herinnering aan het mooi
van alle samen.” Dit antwoordde de jonge ingenieur haar, en tegelijk
werd zij er zich helder bewust van, dat zij hem knap van gelaat
voad, en dat de paardenbloem tusschen haar rechter-wijs- en
middenvinger neerbengelde, en dat hij daarnaar keek. Zij knikte
vluchtig, en liep door.

Maar zij hoorde den forschen stap der kaplaarzen haar schreden
voigen. Wat was die tred achter haar ferm, en wat was daarentegen
de stem achter haar week, die zeide: ,Zou u mij de bloem der
herinnering niet willen meegeven?”’

‘Waarom praatte de jonge ingenieur zoo tot haar? En waarom
praatte hij in het geheel tot haar? Want het was genoeg bekend,
da¢ hij nooit een woord wisselde met het landvolk, waaronder zijn
werk hem voor een korten tijd plaatste. Gerrie raakte in de war.

Zij wist niet, wat zij doen moest. Zij versnelde haar gang. Maar
tegelijk strekte zij de hand, waarin zij de paardenbloem hield, zoover
zij kon naar achteren, om den jonkman haar bloem te laten aannemen.

Hij echter stond opeens tegenover haar. Twee reuzepassen hadden
hem daar gebracht. Hij hield haar zijn linker-jasopslag toe, welks
knoopsgat hij met beide duimen en beide voorste vingers wijd rekte,
en lachte uit zijn oogen naar haar.

Zij bleef een oogwenk in beraad; toen werd zij in het gelaat
gloeiend rood, en peuterde gejaagd de paardenbloem in het knoopsgat.
Zoo ijlings vervolgde zij hierna haar weg, dat het veel geleek op
vluchttempo. Juist even nog zag zij den flambart neergaan en de lok
over het voorhoofd vallen.

Toen het gloeien van haar gelaat en het jagen van haar hart over
waren, haalde zij Zwaantje in, die met haar een van zin en een van
gevoelen was. Maar Zwaantje was stokkig en Gerrie lenig, Zwaantje
spichtig en Gerrie fleurig, ook Zwaantje spijtig en Gerrie lustig;
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daarom waren zij niet een van bevalligheid. Toen Gerrie Zweantje
had ingehaald, stak zij haar arm in bij haar vriendin.

Als twee vriendinnen, van wie de eene verloofd is, en de andere
het, naar den mensch gesproken, nooit worden zal, samen praten,
doen zij dat dikwijls over den verloofde der eene. Maar lLet is
meestal degene, welke het, naar den mensch gesproken, nooit worden
zal, die ervan begint. Derhalve begon Zwaantje van Krijn.

,Je mag hem me stelen,” vergunde Gerrie.

+1k geen boer!” nufte Zwaantje. ,,Als jij een boerin wil we:en!”

Gerrie sprak bedrukt: ,,Maar dat ben ik, naar genoeg. Jij ock.”

Zwaantje echter vond: ,Als je een boerin bent, hoef je daarom
nog geen boerin te wezen. D'r een wezen ook is verschrikkelijk.”

» Verschrikkelijk,”” zei Gerrie na. Zoozeer waren deze vriendinnen
een van geest.

Nu liepen zij, beiden het hoofd gebogen in nagepeins, teziamen
voort. De purperrood ondergaande zon tintte haar beiden het gelaat
en het gewaad.

Opeens kwam Gerrie: ,, ]Ik heb met den ingenieur gepraat, o, zeg!”

»Neen toch!” twijfelde die met haar gearmd ging.

~Wat: ,neen toch”?” vroeg Gerrie in den toon, waarin men bij
opkomende ontstemming spreekt.

+Neen toch!” herhaalde Zwaantje haar twijfeling. Dat brak het
onderhoud. Nu liepen zij, het hoofd van elkaar afgewend in ergernis,
tezamen voort. Tevens dook de zon in de wei neer, en hezhtte
grauwheid zich haar beiden aan het gelaat en het gewaad.

Doch toen het zwijgen korten tijd geduurd had, ging dat aan
Zwaantje te langen tijd duren. Want zij had niet: ,,Neen tcch!”
gezegd, om aan haar vriendin den mond toe te klemmen in spijtigheid,
maar juist, om aan deze den mond open te maken in mededeelzaam-
heid. Dies voegde zij aan haar: ,,Neen toch!” toe: ,,Die praa: met
niemand”; zij bedoelde, al kwam dit toevoegsel laat, nog altijd den
jongen ingenieur.

»Met mij heeft hij gepraat,” liet Gerrie zich bewegen, weer geluid
te geven. Haar vriendin drukte haar arm vaster, en Gerrie voelde
in dien druk zoowel dankbaarheid voor de weer-toenadering als
aansporing tot voortgezette openhartigheid.
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dagen in Gerries ouderhuis gebruikte, waren van meer dan slechts
enkelvoudig nut, daar zij hem voedden en haar tevens opvoedden.
Woant terwijl hij zich spijsde, en zij, tegenover hem gezeten, toezag,
hield hij met haar gekuischte gesprekken. Want zij zat, zoolang hij
tafelde, tegenover hem.

Zekeren keer, nadat zij hem het koffiemaal klaargezet had, had
hij haar gevraagd, dit te willen doen; maar toen deed zij het niet.
Toen hij het haar den volgenden keer weer gevraagd had, deed zij
het. Al de daarop volgende keeren deed zij het, zonderdat hij het
haar ooit meer vroeg.

Zij teekende uit zijn onderhoudingen met haar veel schoone
woorden bij zichzelf aan, die hij gebruikte voor gewone dingen,
zooals dat hij, wanneer hij afscheid nam, zeide: ,,Au revoir!”

Dat zeide zij voortaan ook tot Krijn, als die tegen slapenstijd zijn
dagzlijksche bezoek aan haar eindigde, en maakte daardoor den
getrouwen minnaar avond aan avond wanhopend.

Wat moesten wij ervan zeggen, dat een beroerte den ouden boer
Smits weghaalde, die kind noch kraai achterliet? En wat moest er
met zijn landerijen, benevens zijn erf met woonhuis en opstallen
gebzuren? Alles in de veiling, was dat niet het beste? Ongetwijfeld
was dat het beste. Zijn achterneven woonden wijd en zijd ver-
spreid, en zaten ieder op hun gedoe, en daarom deden zij alles in
de veiling.

De rechtschapen Krijn rekende in de dagen, die aan de veiling
voorafgingen, nauwkeurig zijn vermogen na. Toen hij, met al de
boeren uit dorp en omtrek, naar den verkoop van de plaats van
wijlen Smits ging, had hij in zijn hoofd, wat hij daarop bieden wou,
en dus ook, dat hij erop bieden wou.

Zoodoende wierp hij zeker beeld, dat hem lang, schoon vaag,
voor oogen gestaan had, in scherven. Het beeld namelijk van een
studiereis in verren lande, niets minder. Want daar hij weetlust als-
mede natuurlijk verstand had, placht hij van der jeugd af zich te
verdiepen in hetgeen kundige lieden in boeken of ook in kranten
leerden over stelselmatige bearbeiding van de boerderij. En daaruit
had de gedachte hem aangegrepen en, hoe hij er ook aan schudde,
niet meer losgelaten, aan een tocht, dien hij zou willen maken, veel
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landen door, op onderzoek, hoe het vee- en veldbedrijf gedreven
werd door de boeren hier, en hoe door de boeren daar.

Ja, als hij niet in de oogen van Gerrie gekeken had! Maar van
toen af werd in hem het oude droombeeld van die leerrijke wereld-
omzwerving, zoo vaak het nogeens in hem opkwam, zwaar be-
streden door het nieuwgeboren droombeeld van een rustrijke hceve-
bewoning, saam met de mooiste dochter des velds, die ooit door
een boer tot zijn boerin was verheven.

Hij riep: .Mijn!" toen de hoeve van wijlen Smits door den
veilingsagent afgeslagen werd op het bod, dat hij ervoor in zijn
hoofd had.

»Den heer Krijn Blauws geluk met den koop!” verkondigde de
afslager.

Nu Krijn de boerderij gemijnd had, deelde Gerrie bijgevolg zijn
hart met geen enkele andere liefde meer. Het allerlaatste, wat van
het jaren oude denkbeeld, de wijde wereld te zullen zien, nog in hem
was blijven haken, bracht hij aan Gerrie ten offer op het oogenblik,
waarin hij: ,Mijn!" riep inzake Smits’ boerderij.

Mij dunkt, Gerries houding zal vanavond wel warmer jegens
Krijn zijn dan sinds veel avonden het geval was, als hij haar op de
bank vertelt, wat hij tot beider levensgeluk bestaan heeft. Of moet
hij het haar nu terstond gaan vertellen? Natuurlijk moet hij het haar
terstond gaan vertellen.

Het spreekt vanzelf, dat hij langs den weg naar haar woning met
het hoofd diep omlaag liep, want dat zijn hoofd zwaar was van
peinzen. En ook, dat de heer en diens dame, die van den anderen
kant naast elkaar aangefietst kwamen, wild hun fietsbellen moesten
laten rinkelen, en zich tegelijk luidruchtig vroolijk met elkander
maakten, omdat, ondanks al, de boerensuffer zag noch hoorde.

Eindelijk schrok Krijn op, en borg zich aan den wegkant, juist ter
laatste seconde, waarin dit nog nut kon hebben. Hij zag, toen hij
onthutst opkeek naar den heer met zijn dame, die schaterend langs
hem scheerden, dat het Gerrie en de ingenieur waren.

Nu had hij geen reden meer, om Gerrie terstond zijn nieuws te
willen vertellen, daar hij wist, dat hij haar niet thuis zou treffen. En
zoo stelde hij het dan toch uit tot den avond.
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zijn aanstaande vrouw door hem naar zijn moeder geleid werd, was
niet minder dan een bekoorlijke en fijne verschijning. Mocht men
meenen, dat een landelijk wicht zulks nooit zijn kan, zoo komt dit
door grootsteedsche beperktheid. Deze beperktheid is namelijk
zeer eng.

Ook had Gerrie een ongekunsteld besef van de macht harer be-
valligheid, dat door haar gewinning van het hart des jongenmans
der groote wereld nog gestevigd was. Daarom, en om al het liefs,
dat Jo haar van zijn moeder en zijn zuster verteld had, zag zij tegen
de voorstelling aan de dames in geenen deele op.

Dat behoefde zij ook niet, verzekerde en herhaalde Jo haar, vol-
komen noodeloos, gedurende de korte spoorreis. Die verzekering en
de herhalingen ervan ergerden haar eigenlijk lichtelijk.

Ziet ge dan ook wel, mevrouw omhelsde en kuste haar, zoodra
zij in het rijke vertrek, na door Jo voorgesteld te zijn, onbevangen
haar buiging maakte, die zij sinds lang van hem afgezien had.
» Welkom, lieve,” zeide mevrouw, en de vereeniging van hartelijk-
heid met statigheid, die in haar houding was, was ook in haar stem.

Jo's zuster zeide niets tot Ger, maar lachte haar, terwijl zij haar
de hand reikte, zonnig toe. Jo deelde aan Gerrie mee, dat zijn zuster
ook Jo heette.

Er werd thee gebruikt, en gepraat. En de een zeide dit, en de
ander dat.

En zoo dikwijls mevrouw iets in het midden bracht, waren het
fiiln-gezegde verplichtende dingen. Zij zei ook, dat de keus van Jo,
zoodra hij haar die had meegedeeld, haar zoo gelukkig gemaakt had,
daar zij uit iets zoo buitengewoons als in hun kring die keus was wel
moest begrijpen, dat hij in zijn uitverkorene ook iets buitengewoons
zou ontmoet hebben.

»We zijn aan elkaar gekomen door de paardenbloemen,” haalde
Gerrie op.

Het onderhoud stokte opeens, en de lieve trek vervaagde zich op
mevrouws gezicht. En Gerrie verstond niet, waarom.

Zus Jo bracht uitkomst door te lachen: ,,Ik dacht, dat de bloemen,
waardoor twee elkaar vinden, altijd rozen moesten zijn.” Zij kon
blijkbaar verschillend lachen: zonnig, zooals straks, en stekelig, zooals
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Daarom dacht Ger, toen bij haar aanbod aan zus Jo mevrouw, de
wangen inzuigende, den mond rondde tot een klanklooze: ,,O!”,
dat mevrouw dit nergens om deed. Zus Jo lachte opnieuw helder,
ditmaal zonder daarbij iets te zeggen, en tevens zonder schijnbaar
den flacon, dien Gerrie haar toestak, te zien.

Van daar, waar broer Jo het gezicht bijna tegen de vensterruit
perste, kwam het onderdrukt korzelig: ,,Jammer, die hoofdpijn weer!”

Maar mevrouw hielp haar dochter: ,Met hoofdpijn kan je niet
musiceeren.’’

Gerrie voelde, dat zij zich eenige houding moest geven, en be-
diende zichzelf uit den flacon, voordat zij dien weer in het hand-
taschje legde. Onderwijl zeide zij : ,, Ik kan er ook wat van, mevrouw.
Mag ik?”

»Waarom niet?’ antwoordde mevrouw stijfjes, hoewel ietwat
bevreemd ook.

Gerrie schreed, terwijl haar verloofde, evenzeer een tikje verrast
als zijn moeder, zich naar haar omkeerde, op haar lenige manier
naar de piano.

Zij vond bij de muziek een bundel études, en speelde er wat uit.
Haar Jo oordeelde bij zichzelf, dat zij het er tennaastebij zoo ver-
dienstelijk afbracht als zijn zuster het zou gedaan hebben, derhalve
matig.

Maar zijn mama en zijn zuster bleken buigzamer van muzikale
waardeering te zijn. Want zus Jo klapte, toen Ger had opgehouden
te spelen, in de handen. En mevrouw zeide, toen zus had opge-
houden te klappen: ,lk ben er blij om, dat je kan piano spelen.”
En beiden keken en deden weer minzamer dan kort voordat Gerrie
de pianokruk ingenomen had het geval was geweest. En zij vieren
zaten wederom bij elkaar, zooals menschen, die tevreden met
elkander zijn, bijeen zitten. En evenals in het begin van het bezoek-
uur zei de een zus, en de ander zoo.

Gerrie, laat die starre oogappels eens verspringen ! Niemand houdt
er van, zoo onbewegelijk aangetuurd te worden, en mevrouw ook niet.

»~Mevrouw is op jaren,” zegt Gerrie opeens.

Van die onverhoedsche uitspraak krijgt mevrouw een kleurtje,
en verschieten haar beide kinderen even van kleur. , Misschien nog
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