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I. H E T  PLA N

„M a-ap! M a-ap!!”
Map van Gilst, die, blij dat het haar gelukt is zo lekker vlug, als 
een van de eersten, het volle schoolplein af te komen en net op haar 
fiets wil stappen, kijkt een beetje ongeduldig om. Ze wil zo graag óp­
schieten en nu . . .  Wie moet er nu weer wat van haar?
Maar dan lacht ze opeens, want ze heeft ontdekt wie haar hebben 
moet. Nog maar steeds „M a-ap! Ma-ap!”  roepend komt Geertrui 
Oranje, haar donkerblauwe jopper los, haar gebreid, rood mutsje 
met de lange kwast die er dwaas bijbungelt, scheef op haar verwarde, 
blonde krullebol, haar uitpuilende boekentas onder haar arm, ach­
ter haar aan gerend. Het is zo’n grappig gezicht die korte, dikke 
Geertrui, die zich in de regel niet al te veel haast, nu zo te zien hol­
len, dat ze wel lachen moet.
Zelf is ze uitgesproken klein en tenger voor haar twaalf jaren. En 
heel vlug. Ze ziet er leuk uit en in haar mais-geel jack met capuchon 
en haar lange bruine broek, die zo goed kleuren bij haar donker 
haar en diep-bruine ogen.
Haar moeder heeft het hele stelletje zelf genaaid. Maar daarvoor 
heeft ze dan ook twee prachtige diploma’s. Ze hangen ingelijst op 
vader en moeders slaapkamer. Het ene vertelt dat ze costumière en 
het andere dat ze coupeuse is. O zo. Wie doet je wat?
Map is daar niet weinig trots op. Even trots als op haar vader, die, 
als chauffeur op een grote truck, maar overal naar toe rijdt. Niet 
alleen kris-kras ons eigen land door, maar ook wel naar België en 
Luxemburg. En soms zelfs naar Frankrijk. A f en toe is hij een hele 
week achtereen weg. Dat is natuurlijk nu niet bepaald gezellig, maar 
het feest dat moeder dan steevast maakt met een lekker maaltje en 
allerlei bijzonderheden als vader dan weer veilig thuisgekomen is — 
veilig op z’n basis is teruggekeerd, zoals vader zelf altijd deftig, gek­
scherend zegt — vergoedt een heleboel.
Ze heeft intussen haar hand naar Geertrui opgestoken, ten teken dat 
ze haar gehoord heeft. Nu zet ze haar ene voet alvast op de trapper 
van haar oude karretje, om straks zo te kunnen wegspurten. Maar
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ze blijft wachten. Geertrui, die dat ziet, doet het meteen wat kalmer 
aan.
Verschillende klasgenootjes en andere mede-leerlingen van de grote 
Industrie- en Huishoudschool, passeren haar en ook Map onder­
tussen. Map, die opeens vol aandacht naar een paar grote meisjes 
uit de Vormingsklas, die vlak bij haar druk aan ’t redeneren zijn, 
staat te kijken — dat leuke kind van Wijngaarden dat ze heimelijk 
diep bewondert is er ook bij, weet je — let er niet op. Maar dan 
dringt het plotseling tot haar door dat al maar meer meisjes haar 
voorbij lopen of fietsen en op hetzelfde moment keert ze zich, op­
nieuw ongeduldig, om. Waar blijft Geertrui nu toch !. . .
Die is, nog na-puffend van de voor haar zo ongewone renpartij 
van daareven, nu net het hek genaderd en schiet — als ze Maps ont­
stemd gezicht ziet, heel vlug voor haar doen, achter een paar „hul­
pen”  aan — dat door en het trottoir over.
„H è, hè, is me dat hollen,”  hijgt ze, als ze dan ten slotte eindelijk 
naast Map staat.
Map lacht alweer.
„ ’t Was anders een prachtig gezicht. Jammer dat je je zelf niet kon 
zien,”  kan ze niet nalaten even te plagen.
„M aar wat is er nu eigenlijk?”  laat ze er meteen op volgen.
Geertrui zet een heel deemoedig gezicht.
„O f ik heel asteblieft bij je achterop mag,”  komt ze dan op een 
kinderachtig toontje, „ ’t Is zo’n eind naar ons huis. En jij fietst er 
bijna langs.”
„Schooier,”  lacht Map. „N u, vooruit dan maar. Omdat je het zo 
netjes vraagt.”  En in één adem er achteraan: „Is  je eigen karretje 
weer ’s kapoet?”
Geertrui schudt haar hoofd.
„Nee, gejat,”  vertelt ze dan verontwaardigd. „Toen ik ’m van­
middag uit het schuurtje wou pakken was ie poter. Heeft m’n lieve 
broertje Pieter natuurlijk weer gedaan. Dat levert ie me wel vaker 
de laatste tijd. Vast en zeker als ze zwemmen hebben, De Overdekte 
is meneer te ver, snap je.”
„Nou, ’t is ook een end bij jullie vandaan,”  vindt Map. Ze is intussen 
opgestapt. En terwijl ze langzaam start, weet Geertrui handig op de 
bagagedrager te springen. Map houdt haar stuur, dat even een paar 
verdachte zwiebel-bewegingen maakt, stevig in haar kleine handen. 
Dan is alles weer in evenwicht en rijden ze weg.
„N et of het naar onze school niet nog veel verder is,”  zet Geertrui,
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zichtbaar beledigd dat Map het nu ook nog min of meer voor haar 
broertje opneemt, het gesprek ondertussen voort. „Poeh. Maar ik zal 
’m wel krijgen, die apekop. Wacht maar. Vanavond strooi ik op 
z’n minst een kilo grauwe erwten onder z’n onderlaken. Dat ligt 
zo lekker. En een luiwagen leg ik aan ’t voeteneind. Bij wijze van 
kruik. Daar zeurt ie tegenwoordig weer zo vaak om. ’t Is net zo’n 
koukleum. Wat zal ie schreeuwen. Als een mager varken, reken 
daar maar op. ’k Heb er nu al zin in.”
Ze is haar beledigd zijn al pratend helemaal vergeten. Haar ogen 
twinkelen van de voorpret. Ze is ruim een jaar ouder dan Map, maar 
zit net als zij in klas id  van de primaire afdeling van de Huishoud­
school.
Map schaterlacht.
„Goeie. Jij bent me d’r een, hoor. Als ik wat dichter in je buurt 
woonde, kwam ik vanavond vast luisteren.”
„H è ja, jó. Dat moest kunnen. Zouden we nog ééns zoveel plezier 
hebben. Toe Map, doe het. Zeg tegen je moeder dat je een boek van
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me moet lenen of zoiets.”  Geertrui is meteen enthousiast. Maar Map 
schudt haar hoofd.
„M ’n moeder zal me zien aankomen, zeg. Bij donker nog ’s twee keer 
dat eind langs het water zeker,”  zegt ze.
„Twee keer?”  vraagt Geertrui nogal onnozel.
„Natuurlijk, snuggere Hannes. Ik moet toch zeker nog weer terug 
ook. O f dacht je dat ik gelijk maar bij jullie bleef logeren?”
„Zou ik best leuk vinden,”  komt Geertrui direct. „En ’t zou zo ge­
makkelijk gaan als wat. Ik slaap prinsheerlijk alleen in een groot 
twee-persoonsledikant. Er is dus plaats genoeg voor je. Alleen heb 
je kans dat je dan morgenochtend aan ’ t ontbijt thee met zout in­
plaats van suiker èn melk met mosterd krijgt, bijvoorbeeld.”
„Brrr,”  griezelt Map. „ Ik  word alleen bij het idee al misselijk.”  
Geertrui grinnikt.
„Pieter zou natuurlijk denken dat jij in het complot was en z’n 
wraak op ons allebei koelen.”
Ze zijn intussen de rustige buitenwijk, waarin de mooie, nog nieuwe 
Huishoudschool staat, uit en rijden in de op dit uur van de dag over- 
volle winkelstraten. Bijna griezelig snel, maar behendig en secuur 
tegelijk, stuurt Map haar fiets door het drukke stadsverkeer. Ze zegt 
nu niet veel meer. Het blijft bij „ ja ”  en „nee”  en „o”  en a f en toe 
hoort ze zelfs maar amper wat Geertrui daar allemaal achter haar 
rug zit te tateren. Ze heeft eigenlijk al haar aandacht bij haar stuur 
en bij het verkeer nodig. En ze wil intussen opschieten ook. Als ze 
geen oponthoud krijgen, kan ze nog net de overweg gepasseerd zijn, 
voordat om twintig over vier de spoorbomen naar beneden gaan. Dat 
weet ze door dagelijkse ervaring. Maar ze moeten nog een stoplicht 
voorbij en een brug over. Ze weet niet of ze het deze keer wel zal 
redden. En vanmiddag wil ze het juist zo erg graag. Het deert Geer­
trui intussen blijkbaar niet in ’t minst dat ze zo weinig spraakzaam is 
geworden. Ze voelt zich kennelijk zo veilig daar op Maps bagage­
drager dat ze met een plezierig gezicht aan één stuk door tegen 
Map blijft ratelen en ondertussen ook nog af en toe een vrolijke 
groet zwaait naar de een of andere kennis, die ze voorbij fietsen. 
Daar zet Map opeens nog meer vaart dan ze al had. Ze trapt en 
trapt. Ze naderen het stoplicht en dat staat op groen. Misschien . . .  
misschien halen ze het nog net. Maar ze halen het net niet. Als ze er 
bijna aan toe zijn springt de lamp op geel. Wie niet meer zo gauw 
stoppen kan, mag nog doorrijden.
Even wil Map doen alsof zij dat ook niet kan, net als de mooie slee,
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die geruisloos vlak voor haar over het asfalt glijdt. Maar dan ziet 
ze, nog net bijtijds gelukkig, een politieagent op het trottoir vlak 
naast het stoplicht staan. Controle.
Ze staat meteen naast haar fiets, keurig achter de streep. Ze moet 
vooral geen bonnetje hebben. Boe, nee. Op hetzelfde moment floept 
de lamp op rood.
„Pech gehad,”  zegt ze gelaten tegen Geertrui.
Die haalt een tikkeltje onverschillig haar schouders op.
„W at geeft het,”  vindt ze. „W e hebben de tijd.”
„M aar ik niet,”  komt Map meteen. „ Ik  wil alles zo graag gauw aan 
moeder vertellen. En aan Rinske. ’k Hoop zo dat die woensdag weer 
beter is.”  En opeens weer helemaal vol van het plan dat door Geer- 
truis verhaal en het op het verkeer moeten letten, even op de achter­
grond gedrongen is, maar dat, sedert een van de leraressen het in 
de laatste les vanmiddag opperde, eigenlijk heel haar denken blij 
vervuld heeft: „Vind je het niet geweldig dat we nu iets kunnen 
dóen?”
„N ou!”  Geertrui is het roerend met haar eens. „D at geld dat we ver­
leden week gegeven hebben, hadden we allemaal van onze vaders en 
moeders gekregen. Dat was dus eigenlijk als het er op aan kwam 
helemaal niet iets van ons zelf.”
Maar daar komt Map toch tegen op.
„Nou helemaal niet iets van ons zelf?”  vraagt ze. „Sommigen heb­
ben er hun hele spaarpot voor omgekeerd. Dat weet ik.”
Zij zelf immers ook. Er zat alleen maar zo akelig weinig in. Vader 
was pas jarig geweest. En ze had net dat kussenovertrek gekocht 
om het voor moeders Sinterklaas te maken.
„Nou goed, dat was dan voor de meisjes, die dat hebben gedaan een 
klein offertje,”  geeft Geertrui toe. „M aar dit! . . . ”
„ Ja , dit is veel echter,”  is Map weer even geestdriftig als vanmiddag, 
toen haar vinger het allereerst de lucht inging, nadat de jonge, blonde 
naailerares, juffrouw Haspels, in de klas gekomen was en het plan­
netje, dat zij samen met de kooklerares, juffrouw Vermooten, had 
gemaakt, uit de doeken gedaan en ten slotte gevraagd had: „W ie doet 
ermee?”
Heel die vreselijke zondag van vier november, die ze nooit en nooit 
en nooit van haar levensdagen weer vergeten zal, heeft zij immers 
gedacht: kon ik maar wat doen! Echt iets doen! Die ontzettende zon­
dag, waarop moeder al maar weer zacht schreide en zei: „O, die arme,
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arme mensen. A l die moeders met baby’s en kleine kinderen. A l die 
zieken en hulpbehoevenden. A l die ouden van dagen. O, en alle­
maal,”  als ze door de radio de hartverscheurende kreten om hulp 
hoorden, uit dat zo lafhartig, mee door sommige van z’n eigen men­
sen, verraden arme Hongarije.
Die zondag, waarop vader telkens opnieuw z’n vuisten balde van 
machteloze woede en maar door de kamer liep te ijsberen en iedere 
keer maar weer kwam: „M aar we moeten toch iets doen. ¥ e  kunnen 
die arme tobberds daar toch niet alleen laten vechten. Bovendien 
doen ze het uiteindelijk ook nog voor ons.”
Ja , heel die afschuwelijke zondag, die in haar geheugen gegrift staat 
en ook al de dagen die daarop volgden, heeft zij al maar weer ge­
dacht: kon ik toch maar iets doen. En nu kan ze dat. Ze kan haar 
vrije middag geven. Drie weken achtereen. En dan mag ze tegen 
op z’n minst vijftig cent per uur bij een mevrouw gaan werken in die 
tijd. En het geld dat ze daarmee verdient, gaat naar Hongarije.
Ze doen dat op meer Huishoudscholen in Nederland. En nu hebben 
juffrouw Haspels en juffrouw Vermooten bij hen op school voorge­
steld dat goede voorbeeld na te volgen. Alle kinderen uit de klassen 
één en twee van de primaire afdeling mogen er aan meedoen als ze 
willen. Nu, dat zijn maar eventjes de kinderen uit acht klassen. O f 
ze in ia  en ib en ic  en in de tweede klassen ook zo vol vuur waren 
als bij hen in id?
Bij hen was het reuze. Eigenlijk staken ze allemaal meteen spontaan 
hun vinger op. Behalve Mia Dijkstra vanzelf. Nu ja, die kun je niet 
rekenen. Die heeft altijd wat. En dan Christientje van Oord natuur­
lijk. Die praatte Mia vanzelf dadelijk na. Dat is toch altijd zo’n 
papegaai. Doodsbenauwd dat ze bij Mia uit de gunst zal raken van­
zelf. De deftige Mia. Poeh. Ze zou voor nog zoveel niet met haar 
willen ruilen. Eén keer is ze ’s met Mia mee naar huis geweest. Maar 
ze vond Mia’s moeder helemaal niet aardig.
’t Is haar eigen moeder trouwens niet eens, zegt Koosje Lans. Haar 
eigen moeder is vroeger weggelopen. Dat zal je toch gebeuren. Och, 
misschien is ’ t niet eens waar. Koosje heeft altijd van die gekke ver­
halen. Maar of ’t nu Mia’s eigen moeder is of niet, zij vond het net 
een . . . ,  een . . . ,  ja, een ijspegel. Zo verschrikkelijk koud en afge­
meten. Bah. Nee, dan héar moeder.
„Drie keer een hele vrije middag,”  zei Mia met haar vervelend prui­
menmondje. „En  dan werken bij een mevrouw. Dat vindt ma vast 
niet goed.”
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Poeh. Voelt ze zich zeker te deftig voor, Mia Dijkstra uit het waren­
huis Dévé, Dijkstra en Vries. Mia, die op z’n minst naar het Gymna­
sium had gemoeten, maar er niet op kon komen, omdat ze er te 
stom voor was.
Nu ja, als je niet leren kunt, dat kun je ten slotte niet helpen. Maar 
daarom hoef je toch nog niet altijd zo nesterig en eigenwijs te doen. 
En net of ze, als ze in de tweede klas zit, niet tien keer achtereen 
een hele morgen of middag bij een mevrouw zal moeten werken. 
Een hele morgen of middag voor vijfenzeventig cent. Dat is nog 
anders wat. Maar dat is toch zeker om te leren.
Enfin, dan laat Mia het maar. Als je je vrije middag nog niet eens 
een paar keer voor die arme stakkerds daar in Hongarije over hebt. 
Z i j . . . ,  zij zou wel zes, wel tien middagen voor hen willen werken. 
Och heden ja, best. Nog wel meer ook. Eerlijk.
Wat is dat ten slotte nog helemaal vergeleken bij wat die mensen 
daar in Hongarije doormaken en lijden en wat daar jonge meisjes 
doen. Die Jutka uit Boedapest! Er stond een portret van haar in de 
krant. En een heel verhaal erbij. Jutka ging op een middelbare 
school. Een H.B.S. of een Gymnasium dus. Of op een Lyceum. Zo­
iets tenminste. De scholen zijn daar misschien wel een beetje anders 
dan hier. En ze was nog maar een jaar of vijftien, zestien. Ze had 
zich aangemeld als vrijwilligster om gewonden te verbinden, toen 
haar vaderland zich verzette tegen de overheersers. Hoeveel vrij­
heidsstrijders ze verbonden had wist ze niet, stond er in die krant. 
Maar de studenten die bij haar waren, vertelden dat het er heel veel 
waren geweest.
O, ze bewondert die Jutka. Ze heeft haar foto uitgeknipt en tegen 
de wand van haar kamertje geprikt, vlak bij haar bed. Dat portret 
was gemaakt toen ze in Oostenrijk was. Met een transport gewon­
den was ze daar op die zondag van vier november gekomen. Ze 
wilde proberen met een transport medicijnen en zo, naar Boedapest 
terug te reizen. Naar Boedapest, waar zo gevochten werd. Die zon­
dag mislukte het. O f ze er later in geslaagd is?
O ja, ze bewondert Jutka. Ze moet geregeld weer naar haar foto 
kijken. Om zo dapper te zijn. Om zoveel voor je vaderland en voor 
je medemensen over te hebben. Z i j . . .  z i j . . .  Maar die Mia! En 
Christientje van Oord!
Juffrouw  Haspels had hen anders meteen mooi te grazen. Map 
grinnikt bij de herinnering. Ze maakte zich helemaal niet kwaad. 
Je  kon ook helemaal niet merken dat ze zich aan hen ergerde en dat
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deed ze toch beslist, daar kent ze juffrouw Haspels wel voor. Nee. 
Ze zei alleen zo langs haar neus weg: „Natuurlijk mag je ook bij je 
eigen moeder gaan werken. Als die je dan ook maar twee kwartjes 
per uur geeft.”
Nou, dat zal Christientjes moeder nogal doen. Die is zo gierig als 
wat. Dat weet ze van Geertrui. Die is op dezelfde lagere school ge­
weest als Christientje. Christientje bracht altijd het minste mee 
als de juffrouw of de meester jarig was of als er anders iets gegeven 
moest worden. Het minste of helemaal niets. En gerust niet omdat ze 
zo arm zijn daar bij Van Oord. O, heden nee. Haar vader verdient 
genoeg. Hij is vertegenwoordiger en rijdt in wat een mooie auto. 
Maar ze kunnen daar eenvoudig niets voor een ander missen.
Het stoplicht is intussen al lang weer op groen gefloept. Ze zijn al een 
brug gepasseerd. En nu, zo’n honderd meter voor de overweg, die 
gelukkig nog niet door de spoorbomen is afgesloten, rijdt Map opeens 
wat kalmer, om Geertrui, die hier ergens in een van de zijstraten 
woont, gelegenheid te geven onder het fietsen door van de bagage­
drager te springen.
Het lukt wonderwel.
„N ou ajuus, hoor. Tot morgen,”  roept Geertrui vanaf het trottoir. 
Map steekt haar hand op ten groet.
„Joe-oe. Tot morgen.”  Ze spurt meteen weer verder.
„En bedankt vanzelf,”  roept Geertrui haar dan nog achterna.
„T ot je dienst,”  zegt Map keurig en dan kijkt ze over haar schou­
der achterom en lacht naar Geertrui, alsof ze zeggen wil: zei ik dat 
even netjes of niet?
En nu heeft Map geweldig geluk. Net als ze de overweg gepasseerd 
is, springen aan weerszijden ervan de stoplichten op rood en even 
later gaan de bomen naar beneden. Map merkt het aan de haastig 
afremmende autobestuurders en fietsers en met een zeer voldaan ge­
voel hierover, fietst ze verder.
A l gauw kan ze nu het brede ventpad, dat verderop versmalt tot 
fietspad, op schieten. Dat rijdt rustiger en veiliger.
In de winkels gaan de lampen aan. Kijk, daar flitsen de straatlan­
taarns ook aan. Een leuk gezicht is dat toch altijd weer.
Ze is nu al gauw buiten de stad. Er is geen wind. Het fietsen gaat 
heel gemakkelijk. Eigenlijk vanzelf.
Het is een mooie dag geweest voor november. De lucht was wel 
aldoor bewolkt, maar tussen de middag, toen de andere overblijfsters 
en zij hun meegebrachte boterhammen op hadden en nog even in het



park, dat in de buurt van de Huishoudschool ligt, heen en weer 
wandelden, werd het doffe grijs op sommige plaatsen gewoon zilve­
rig door het zonlicht dat er achter scheen. Zo mooi vond ze dat. 
Ze heeft het tegen niemand gezegd trouwens. Jaike Biert was erbij. 
En die maakt je altijd belachelijk als je zoiets zegt. Ze is al vijftien 
en zit toch nog maar in de eerste klas. Gelukkig niet bij hen in id. 
Je  weet nooit wat je aan haar hebt, vindt ze. Het ene ogenblik is 
ze poeslief tegen je, als was je de dikste vriendinnen met haar en 
het volgende moment zet ze je weer voor schut als ze denkt de lachers 
daarmee op haar hand te krijgen. Nee, ze mag Jaike helemaal niet. 
Ze blijft het liefst een beetje uit haar buurt en zeggen dat ze iets, zoals 
dat van vanmiddag bijvoorbeeld, mooi vindt, laat ze wel, sedert 
Jaike ’s een keer, waarop ze dat óók deed, zei: „N u jnoet je dat 
sentimentele, dweperige wurm van Van Gilst toch ’r ’s horen.”
Zij houdt intussen dol veel van de natuur en ze is zielsblij dat ze niet 
in de stad woont, maar in hun eigen, kleine, witte huisje aan het 
water, zo’n kwartier fietsen buiten de stad.
Dat vader en moeder dat toch hebben kunnen krijgen. Een reuze 
bof is dat geweest. Een tante van moeder woonde er vroeger. Die is 
toen in een rusthuis gegaan. Moeder hield helemaal niet van de stad. 
En nog minder van het benauwde bovenhuisje waar zij geboren is. 
En ’t maakte vader weinig uit waar hij nu precies zat. Hij vond de 
rust daar buiten trouwens ook wel heerlijk. Hij zat in z’n wagen 
toch ook al geregeld meer in de drukte dan hem lief was. En dat 
kwartiertje fietsen dat er nu zo af en toe voor hem aan vastzit — de 
garage waar vader z ’n truck stalt ligt gelukkig aan deze kant van 
de overweg — is helemaal geen straf voor hem. Hij zit toch eigenlijk 
al te veel binnen in die cabine, vindt hij zelf.
Map is intussen rechtsaf geslagen en fietst nu langs een vrij brede 
vaart. Het is hier zo rustig. A f en toe passeert haar ’s een fietser 
of haalt een auto haar in, maar dat is dan ook alles. Hun huisje ligt 
aan de overkant van het water. Over vijf minuten zal ze het al 
kunnen zien. Fijn! Ze trapt nog harder.
Wat zal ze nu straks doen? Eerst naar Rinske gaan of naar huis? Ze 
is het daarover nog niet met zich zelf eens.
Ah, daar is hun huisje. De lamp brandt al. Maar de gordijnen zijn nog 
open. Natuurlijk. Die sluit moeder pas als zij straks binnen is. Map 
krijgt een heel blij, warm gevoel van binnen.
Ze fietst nu tegenover haar huis en begint, als alle dagen, langzamer 
te rijden en luid en aanhoudend te bellen. Ogenblikkelijk verschijnen



er drie gezichten voor de verlichte ramen. De gezichten van moeder 
en van Jasper en Dicky, haar broertjes. Ze wuiven alle drie naar 
haar. Map zwaait zo uitbundig terug, als was ze weken weg ge­
weest inplaats van maar één enkele schooldag.
Dan fietst ze weer vlug door. Wat ziet hun huisje er toch gezellig 
uit. Heerlijk om daar straks binnen te gaan en in die veilige, lekker- 
warme, zo vertrouwde kamer te zitten en even met Jasper en Dicky 
te dollen e n . . .  Ze weet opeens heel zeker dat ze eerst naar huis 
gaat.

(
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II. H O E H E T  V E R D E R  G A A T

Een klein eindje verderop buigt de vaart naar links onder een vrij 
hoge, vaste brug door. Map moet die brug over en dan onmid­
dellijk rechtsaf, het weggetje op dat naar hun eigen huisje loopt. Ze 
zet even flink vaart en dan is ze op de brug en eigenlijk ook meteen 
in het gehuchtje, waarin ze nu woont. Het bestaat uit een paar 
boerderijen en enkele kleine, vrijstaande woningen. Dat is alles. Tien 
minuten lopen verder ligt het ook al niet grote dorp, waar onder 
andere een bakker en een slager en een kruidenier en zelfs een 
timmerman en een schilder en natuurlijk een smid wonen en waar ook 
de lagere school staat, waarop Map heeft gegaan en waar Jasper het 
volgend jaar ook naartoe mag.
De huisjes staan allemaal aan hetzelfde weggetje, als waaraan de 
familie Van Gilst woont. Het zijn er maar net precies vijf. Map 
woont in het laatste. Rinske Sulter, haar vriendinnetje, met wie ze 
anders altijd naar school gaat, maar die vanwege een lichte angina 
nu al een kleine week thuis heeft moeten blijven, in het tweede. 
Map moet haar huis dus voorbij eer ze thuis is. Rinske heeft zeker 
al naar haar zitten uitkijken, want ze staat voor het raam als Map 
passeert. Ze lacht en steekt haar hand naar haar op en wenkt dat 
Map binnen moet komen. Maar Map schudt zeer beslist haar hoofd. 
„Zo  meteen,”  roept ze, terwijl ze haar vaart een beetje inhoudt. „Ik  
moet eerst even naar huis.”  En als ze ziet hoe teleurgesteld Rinske 
nu kijkt, belooft ze gauw: „Over een kwartiertje.”
Ze is nu in een ommezien thuis. Vlug rijdt ze haar fiets achterom, 
zet ’m in de schuur en glipt dan door de keuken naar binnen. De 
jongens hebben haar zien aankomen en vliegen haar tegemoet. Dicky 
van drie moet als iedere middag op haar rug naar de kamer terug­
gedragen worden. Jasper, die al bijna zes jaar is, steekt meteen een 
heel verhaal tegen haar af over een figuur dat hij gelegd heeft en 
dat zij nu dadelijk moet komen bewonderen. Moeder heeft de strijk­
plank in de steek gelaten en staat haar thee al in te schenken als ze 
gedrieën binnenkomen.
„Dag, moeder,”  zegt Map al in de deuropening, terwijl ze zich vlak
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daarop door haar knieën laat zakken om Dicky zo zonder onge­
lukken op de begane grond te kunnen zetten.
En dan, uit de grond van haar hart: „Hè, wat is ’t hier lekker warm 
en gezellig.”
„Mapje,”  lacht haar moeder blij. „Fijn dat je er weer bent, kind.”  
Pas dan ontdekt Map buurvrouw Sulter, die links van de deur bij ’t 
raam zit.
„O, dag buurvrouw,”  groet ze en ze doet vreselijk haar best om niet 
te laten merken dat ze het eigenlijk helemaal niet prettig vindt, dat 
die daar nu net zit. „ Ik  had geeneens erg in u.”
„Ach nee, de kleintjes ziet men over ’t hoofd, hè?”  komt die zuur­
zoet.

18



„Nou, de kleintjes,”  vindt Map. Buurvrouw Sulter is een akelig- 
lange, magere lat. „M aar ik verwachtte u hier helemaal niet, omdat 
Rinske ziek is.”
„Ziek, ziek,”  smaalt buurvrouw Sulter. . .  Volgens mij had ze van­
morgen best weer naar school gekund. Maar haar vader wou het van 
zelf weer niet. Die verwent dat kind in de grond als je ’ t mij vraagt.”  
Er zweeft een brutaal weerwoord op het puntje van Maps tong. Zo’n 
hekel als ze toch aan die tante van Rinske heeft. Nooit is ze nu ’s 
echt aardig en hartelijk voor Rinske. En dat terwijl ze geen moeder 
meer heeft. Stumperd. Ze zal moeder vragen of Rinske ’s gauw 
weer op een zondag bij hen mag komen eten. Stakkerd. Niks mag 
ze thuis van dat akelige mens. ’t Is altijd: „Pas op m’n 
kleed. Pas op m’n stoelen. Trek die vieze schoenen asjeblieft 
dadelijk uit. Je  maakt m’n hele gang smerig.”  Net of er ook maar 
iets in dat hele huis van haar is. Als zij Rinskes vader was had ze 
haar allang de deur uit gezet. O zo. Maar dat durft buurman Sulter 
natuurlijk niet. ’t Is z’n bloed-eigen, oudste zuster. En hij zit hele­
maal bij haar onder de plak. Dat vinden vader en moeder en de 
andere buren ook. Dat heeft ze al lang begrepen, al zeggen ze dat 
natuurlijk nooit open en bloot in haar bijzijn. En nu laat ze Rinske 
in de steek terwijl die ziek en haar vader naar z’n boer is en zelf 
zit ze hier lekker op visite. Bah. Zoiets zou moeder nooit doen. En 
Rinskes moeder zou dat vast ook nooit gedaan hebben.
Het is of moeder Van Gilst voelt wat voor boze gedachten er alle­
maal in dat kleine hoofd van haar enige dochter rondcirkelen. En 
om die als ’t ware te bezweren en er voor te zorgen dat die niet onder 
woorden gebracht worden, vertelt ze zachtzinnig: „Buurvrouw is 
hier nog maar net. Ze kwam even een beetje suiker lenen. De kruide­
nier is zo laat, weet je.”
„O ,”  zegt Map stug.
Maar dan heldert haar gezicht plotseling op. „Is  Rinske echt al bijna 
weer beter, buurvrouw?”  vraagt ze op een heel andere toon. En als 
die hevig knikt: „O  ja,”  blij: „D at treft reuze. Kan ze ook fijn mee­
doen voor Hongarije.”  En dan vertelt ze meteen geestdriftig alles 
van het mooie plan, waarvan ze zo vol is.
Moeder Van Gilst luistert van achter haar strijkplank vol belang­
stelling en knikt telkens instemmend.
Maar nog voordat ze ook maar een half woord heeft kunnen zeg­
gen als Map eindelijk uitverteld is, schampert buurvrouw Sulter: 
„Daar zal wat van terecht komen. Kinderen van twaalf, dertien jaar.

19



Wat kunnen die nou nog helemaal. En dan tegen vijftig cent per uur 
maar liefst. Dat betaalt natuurlijk geen enkele mevrouw. Zo gek is 
geen mens.”
Pats. Dat is de eerste domper op Maps enthousiasme.
„N iks kunnen. Niks kunnen,”  komt ze schreeuwend van veront­
waardiging. „ Ik  kan . . .  en Rinske . . .  ën . . .  en . . . ”  Ze kan van 
pure beledigdheid gewoon de woorden niet vinden waarmee ze 
wil vertellen wat de anderen en zij al allemaal kunnen. Op school 
hebben ze al van alles geleerd en bij hun moeders thuis toch 'zeker 
ook. Rinske!. . .  Nou! Die moet genoeg mee aanpakken. Altijd mee 
afwassen en ramen lappen en haar eigen kamertje doen e n . . .  
Haar moeder komt haar te hulp.
„D at kon je nog wel ’s een beetje meevallen, buurvrouw, wat die 
meisjes allemaal kunnen,”  begint ze. „Onze Map is een van de 
jongsten van haar klas, maar ze is maar wat handig met allerlei 
dingen. Ze helpt mij altijd zo fijn op haar vrije middag. Ik zal haar 
hulp echt missen als ze nu voor Hongarije gaat werken. En Rinske 
is toch ook een heel flinke meid. Die doet niets voor Map onder, 
hoor. Dat weet ik wel. En laten er nu ’s een paar tussen door lopen 
die wat minder presteren. Het gaat toch voor dat goede, dat mooie 
doel, die arme mensen daarginds te helpen. Nee, hoor, ik vind het 
prachtig en ik ben geen ogenblik bang dat dat mooie plan niet zal 
slagen. Misschien krijgen ze nog wel meer adressen van mevrouwen 
dan dat er meisjes beschikbaar zijn.”
„O  zo,”  zegt Map en ze kijkt buurvrouw Sulter aan met een ge­
zicht van: nou, wat heb je hier nu van terug?
Maar Rinskes tante doet net of ze helemaal niet eens ziet hoe Map 
haar aankijkt, nee, of ze lucht is. Ze spreekt alleen tegen Maps 
moeder.
„ Ik  help het je hopen, buurvrouw,”  komt ze lijzig. „M aar ik vrees. 
Ik voor mij, ik zou nooit zo’n kind in m’n huis laten werken.”
„O  u. Maar u bent ook geen mevrouw,”  wil Map eruit flappen. Maar 
terwille van haar moeder, die haar en haar medescholieren en heel 
dit mooie plan zo kostelijk verdedigd heeft en ook verder stellig 
verdedigen zal tegen die akelige zwartkijkster, slikt ze haar woor­
den in. En inplaats daarvan drinkt ze gauw haar thee op en zegt dan 
vrolijk: „ Ik  ga even naar Rinske, hoor.”
„Goed, kind,”  komt haar moeder meteen. Het lijkt haar wel zo 
veilig met het oog op de huisvrede als Map maar verdwijnt zolang 
als het buurvrouw Sulter belieft haar hier gezelschap te houden. En
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dat ze die voorlopig nog niet weer kwijt is, ook al heeft ze haar de 
gevraagde suiker ogenblikkelijk gegeven en laat ze haar strijkerij niet 
in de steek, weet ze uit ervaring.
„Achterom gaan, hoor. En goed je voeten vegen,”  roept buurvrouw 
Sulter Map intussen op een commandotoon achterna.
„Nee-ee,”  zingt Map, die nog in de kamer is, maar net achter de 
geopende deur schuil gaat, zodat buurvrouw Sulter haar niet meer 
kan zien, zo zacht, dat Rinskes tante het niet kan horen. Maar haar 
moeder, die haar nakijkt en tegen wie ze onderwijl ondeugend knip­
oogt, begrijpt het aan het bewegen van haar mond. Ze verbijt met 
moeite een lach en hangt vlug het pas gestreken, zondagse overhemd 
van haar man over de leuning van een stoel. Rakker, denkt ze in­
tussen.

De werk-actie voor Hongarije — alle „primairen”  weten nu meteen 
wat dat rare, moeilijke woord betekent — lijkt een enorm succes te 
zullen worden. De beide leraressen die spontaan op zich genomen 
hebben voor de uitvoering van dit mooie plan te zullen zorgen, geven 
er zich helemaal aan en offeren er praktisch al hun vrije tijd voor op. 
„De kinderen gaan straks werken. Veel volwassenen sloven zich 
weer op een andere manier uit. En dit doen wij voor Hongarije, hè, 
Co,”  lacht juffrouw Haspels als de een of ander hen hiervoor prijst. 
Co Vermooten knikt dan. En laat er bescheiden op volgen: „En 
het is nog maar zo’n heel, heel klein beetje.”
Ze werken intussen op volle toeren. Nog dezelfde dag waarop ze 
het de meisjes hebben voorgesteld, dat is een donderdag, wordt er 
een stencil gemaakt. De volgende dag gaat dat in zee. En de zater- 
dagpost brengt de eerste schriftelijke antwoorden al. De rest volgt 
op maandagmorgen. En in de tijd die daar tussen ligt, hebben aller­
lei dames naar de school gebeld.
„Stuurt u mij gerust zo’n meisje. Ik vind het een prachtplan.”
„ Ik  doe graag mee aan deze actie. Ik vind het uit opvoedkundig 
oogpunt ook zo juist gezien, de kinderen echt zelf iets te laten doen 
voor hun medemensen.”
„ Ik  zal graag vrijdagmiddag een van uw leerlingen bij mij laten 
werken. Ik hoop dat deze actie een groot succes mag worden. Der­
gelijke dingen moesten er meer gedaan worden.”
„ Ik  sta zeer sympathiek tegenover uw mooie plan en verwacht graag 
donderdagmiddag tussen twee en vijf een van uw leerlingen.”
De dames Haspels en Vermooten glunderen als ze deze dingen lezen
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of horen. Maar daarna puzzelen ze. "Want het is al met al nog zo 
eenvoudig niet om alles goed te regelen.
Ze hebben ten slotte honderd adressen. Dat is natuurlijk schitterend 
in zo’n korte tijd. Maar terwijl ze bijvoorbeeld voor de woensdag­
middag wel dertig meisjes beschikbaar hebben, zijn er maar twintig 
adressen waarop die dan terecht kunnen. En op de vrijdag kunnen 
ze er wel veertig kwijt, terwijl er dan maar vierentwintig meisjes 
vrij zijn. Het is een uitzoekerij van jewelste. Maar met nog een 
telefoontje hier en een bezoekje daar, komen ze er ten slotte toch 
uit. En op woensdagmiddag kan de eerste ploeg, waarbij Map en 
Rinske en Geertrui horen, starten. Dinsdagsmiddags krijgen ze hun 
adressen, tegelijk met de opdracht daar nu dadelijk na schooltijd 
even naar toe te gaan en zich voor te stellen.
De meisjes zijn plotseling allemaal min of meer zenuwachtig. Wat 
voor een mevrouw zullen ze treffen? En zullen ze wel kunnen wat 
hun wordt opgedragen? En wat moeten ze nu eigenlijk precies zeggen 
als ze straks bij hun mevrouw op de stoep staan?
Geertrui vraagt het.
Juffrouw  Haspels lacht.
„Och, m’n lieve kind, maak je toch geen zorgen. Je  zegt gewoon: 
„Dag, mevrouw. Ik ben Geertrui Oranje en ik kom morgenmiddag 
van twee tot vijf bij u werken.”
„O , anders niet?”  Geertrui zucht van opluchting. Ze hoort niet dat 
Mia Dijkstra intussen met de nodige minachting tegen Christientje 
van Oord fluistert: „Die Geertrui weet nog niet eens wat voorstellen 
is nota bene. Snap jij nu zoiets?”

In de garderobe bekijken ze eikaars adressen. 
„W aar moet jij naar toe?”
„En jij?”
, Ik .

Anneke van der Meer leest het adres van Map. „Mevrouw Rikkers- 
van Nes, Arubastraat 5. Bof jij even, zeg. Dat is dan toch wel zo’n 
schat van een vrouw. Ze komt wel eens bij ons thuis.”
Map straalt.
„Jong? Oud? Zijn er kinderen? En waar is de Arubastraat?”  vuurt 
ze zo vier vragen achter elkaar op Anneke af.
Anneke raakt er niet in ’t minst door van de wijs. Ze lacht.
„De Arubastraat is hier niet zo ver uit de buurt,”  beantwoordt ze 
dan voor ’t gemak maar eerst de laatste vraag. „ Je  weet wel waar de
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Cura§aostraat is, hè? Die straat met al die mooie flats.”  En als Map 
knikt: „N u, daaraan loopt de Arubastraat evenwijdig. Iets dichter 
bij de stad ligt hij.”
„O, dat vind ik gemakkelijk,”  zegt Map. „En verder?”  Ze popelt ge­
woon van nieuwsgierigheid. Het is ook maar niet even belangrijk 
bij wie je terecht komt, al is het dan maar voor drie middagen. 
Anneke lacht opnieuw.
„Nou, en verder? T ja, wat wou je ook maar weer allemaal meer 
weten? O ja, of die mevrouw jong was of oud en of ze kinderen had. 
Nu, ze is nog jong. En er zijn in ieder geval twee kinderen. Het 
kunnen er ook drie zijn. Dat weet ik echt niet. En haar man is inge­
nieur,”  vertelt ze er dan nog bij.
„Asjeblieft,”  komt Map, een beetje onder de indruk van die laatste 
mededeling. En dan, een beetje benauwd: „Is ’t er erg deftig?”  
„Nou, verschrikkelijk,”  vertelt Anneke met een ernstig gezicht. „ Je  
zakt er weg in de dikke tapijten en ze drinken daar thee uit een 
zilveren trekpot e n . . . ”  Als ze zover gekomen is kan ze zich niet 
langer goed houden en proest ze het opeens uit van ’ t lachen, omdat 
Map steeds benauwder begint te kijken onder haar verhaal. 
Geertrui, die erbij staat, heeft Anneke meteen door. „Geloof er geen 
woord van, hoor, Map,”  waarschuwt ze die. „Ze houdt je heerlijk 
voor de mal.”
„Precies,”  zegt Anneke eerlijk als ze uitgelachen is. En trouwhartig 
laat ze er op volgen: „ Ik  weet er niets van, hoor Map. Wel dat me­
vrouw Rikkers erg aardig is en dat ze in ieder geval twee kinderen 
heeft en dat mijnheer ingenieur is. Maar van al dat andere bedoel 
ik. Ik heb er nog nooit een voet in huis gezet.”
„O  jou lelijkerd,”  doet Map kwasie-boos. Maar ze zucht intussen van 
opluchting.

Rinske heeft een adres midden in de stad. Map en zij spreken af dat 
ze er nu allebei maar dadelijk op af zullen gaan en dat ze dan bij de 
garage, waar Maps vader de vrachtauto altijd stalt, op elkaar zullen 
wachten.
„Sterkte,”  zegt Rinske, als Map de Arubastraat inrijdt en zij alleen 
verder moet.
„Van ’t zelfde,”  lacht Map. „Tot straks.”
Dan let ze meteen op de nummers. De oneven nummers zijn aan 
de rechterkant. Daar ergens moet nummer vijf dus ook zijn. O, maar 
hier is ze bij negenenveertig. Ze kan dus nog wel even doorfietsen.
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’t Zijn keurige huizen allemaal, denkt ze. Nogal groot. En nieuw. 
Telkens twee onder een dak. En ze hebben allemaal een garage en 
een tamelijk flinke voortuin. Sommige hebben een naam. Nummer 
vijf ook? Zou ze best leuk vinden.
Nummer negen, nummer zeven.
Daar is ze bij nummer vijf. Nee, het heeft geen naam. Jammer. Nou 
ja, vooruit maar. Het huis ziet er gezellig genoeg uit met al die 
bloeiende planten in de lage, brede vensterbank en die grote ramen, 
waarvoor alleen maar mooie gordijnstroken hangen. Heerlijk licht 
zal het daar binnen zijn.
Map zet haar fiets netjes tegen het muurtje dat de tuin van het 
brede trottoir scheidt, maakt het hekje open en loopt dan het tuin­
paadje op.
Ze is opeens weer een beetje zenuwachtig. W at moet ze ook maar 
weer zeggen? O ja. „Dag, mevrouw. Ik kom me even voorstellen. 
Ik ben Map van Gilst en ik kom morgenmiddag van een tot vier bij 
u werken.”
Maar als mevrouw nu ’s niet zelf opendoet? Wat dan?
Map krijgt gewoon een kleur bij die gedachte. Maar dan weet ze ’t 
opeens. Dan vraagt ze natuurlijk mevrouw te spreken.
Opgelucht drukt ze op de bel.
Meteen, als heeft er iemand op haar staan wachten, gaat de deur 
open en een klein meisje van een jaar of vier met vuurrood pony- 
haar en een opvallend blank, lief gezichtje, staat voor haar. Ze zegt 
niets, kijkt Map ’s onderzoekend aan en holt dan opeens weg en 
ergens een kamer binnen.
„Mam, mammie,”  hoort Map haar juichen, „daar is een meisje.”
„En hoe heet dat meisje, Marleentje?”  komt ogenblikkelijk een vrien­
delijke vrouwenstem.
En het kindje weer: „Weet ikke niet.”
„Kleine domoor. Dat moet je toch vragen,”  zegt haar moeder, maar 
het klinkt meer als een liefkozing dan als een bestraffing.
Het kleine meisje aan haar hand komt een nog jonge, hoog-blonde 
dame, de hal in. Ze heeft een heel vriendelijk gezicht. Alle zenuw­
achtigheid valt, met dat ze mevrouw Rikkers ziet, van Map af. En ze 
begint meteen: „Dag, mevrouw.”
Maar verder komt ze niet. Want mevrouw Rikkers groet haar en 
zegt dan: „ Ik  weet geloof ik wie jij bent. Het meisje dat bij ons 
komt werken voor Hongarije. Heb ik het geraden o f niet?”
Map knikt hevig.
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„ Ja , mevrouw. Ik ben Map van Gilst. En ik kom morgen van een 
tot vier.”
„Prachtig,”  lacht mevrouw Rikkers. „N u weet ik meteen dat je van 
buiten komt. Want de meisjes die hier in de stad wonen komen van 
twee tot vijf.”
Dit laatste brengt Map even in de war.
„Schikt het u beter van twee tot vijf, mevrouw?”  vraagt ze een tik­
keltje ongerust. „Dan kan ik misschien . . .  Maar m'n moeder . . .  Het 
is al zo vroeg donker . . .  en ik . . .  Ik moet een eind langs ’t water 
fietsen, weet u.”  Ze begint er gewoon een beetje van te hakkelen.
„O  nee, nee, dat bedoel ik helemaal niet,”  haast mevrouw R ikkers 
zich haar gerust te stellen. „H et schikt me juist heel goed van een 
tot vier. En ik vind het fijn dat je morgen komt. En jij ook, hè, Mar­
leen?”
Marleentje knikt.
„Ikke vind dat meisje lief,”  zegt ze. En dan, als schaamt ze zich 
voor deze bekentenis, kruipt ze, plotseling dood-verlegen, achter 
haar moeder weg en duwt haar rode kopje in de rok van haar moe­
ders japon.
„N ou Map, dat heb je alvast, meisje,”  lacht mevrouw Rikkers. „T ot 
morgen dan, hè?”
„ Ja , mevrouw. Dag, mevrouw. Dag, Marleentje.”  Voor haar ge­
voel honderd pond lichter dan daareven, loopt Map het tuin­
paadje terug. Ze lijkt het werkelijk reuze getroffen te hebben. An­
neke heeft niets te veel gezegd.



I II . A LLES LO O PT EE N  B E E T JE  A N D ER S

Het is nog helemaal donker als moeder Van Gilst Map de volgende 
morgen uitgeleide doet.
„O , o, het is nog mistig ook,”  zegt ze bezorgd als ze de deur open 
doet. „W at vervelend nu weer.”  En dan: „ Je  bent heel voorzichtig, 
hè, Map?”
„Tuurlijk, mam,”  lacht die onbekommerd. „Ben ik immers altijd.”  
Als vanzelf gaan de ogen van moeder Van Gilst naar het nu zo 
angstig-donkere water van de vaart en even huivert ze. „Och ja, dat 
weet ik ook wel,”  komt ze dan. „M aar ik zal toch erg blij zijn als het 
weer wat vroeger dag wordt.”
„Z a l u nog een mooi poosje geduld moeten hebben, moe,”  plaagt 
Map. „H et wordt voorlopig alle dagen nog een beetje later licht, 
hè? We gaan nu immers naar de donkere dagen voor Kerstmis?”  
„Jammer genoeg wel.”  Moeder Van Gilst zucht ’s. Haar man rijdt 
ergens in Frankrijk met dat bakbeest van een truck. Map moet iedere 
dag in de donker en dikwijls door de mist, tenminste in deze no- 
vembermaand, langs dat gevaarlijke water naar de stad fietsen. Zo’n 
zorgen als ze toch dikwijls heeft over die twee. Deze week moet 
Map trouwens elke morgen nog een beetje vroeger dan anders de 
deur uit ook. Ze heeft samen met Rinske en nog een meisje uit haar 
klas de zogenaamde week. Dan moet ze om tien over acht op school 
zijn. Ze is er dankbaar voor dat het door de leraressen zo geregeld is 
dat Map de week tenminste samen met Rinske heeft. Nu kunnen ze in 
ieder geval toch samen fietsen. Niet dat ze dat overigens niet even­
goed zouden doen, maar zo is het toch gemakkelijker. Maar ver­
der . . .
Als ze in de stad waren blijven wonen had Map dit gefiets niet ge­
had. A f en toe vraagt ze zich de laatste tijd, sinds Map in de stad op 
school gaat, wel ’s af of ze er toch uiteindelijk niet verkeerd aan ge­
daan hebben met hierheen te trekken. Maar ja, gedane zaken nemen 
nu eenmaal niet zo gemakkelijk een keer. En ten slotte hebben alle 
dingen hun voor en hun tegen. Map is intussen al op de weg.
„Nou moeder, ik ga, hoor. Tot vanavond,”  roept ze. En dan: „Ziet 
u wel hoe voorzichtig ik ben? Ik ga hier niet eens fietsen. Ik  loop
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tot aan de brug.”  2 e is in een gouden humeur. Vanmiddag mag ze 
fijn naar mevrouw Rikkers en die schattige Marleentje. E n . . .  van­
middag gaat ze bovendien voor ’t eerst van haar leven geld ver­
dienen. Geld voor Hongarije. Heerlijk.
Haar moeder lacht alweer. Ze mag ook niet zo bezorgd zijn. Dat 
weet ze wel. Met dat ze opstond vanmorgen heeft ze haar man en 
haar kinderen en zichzelf, heel haar gezin immers aan de Here op­
gedragen. Gevraagd of Hij hen allemaal wil bewaren voor de zonde, 
maar ook op al hun wegen. Dan mag ze het toch verder ook allemaal 
aan Hem overgeven. Dat moet ze zelfs.
„ ’t Is reusachtig, hoor,”  prijst ze. „N u, en dan maar sterkte en succes 
vanmiddag, hè? Doe maar goed je best, meisje.”
„Dank u. Joe-oe. Daag!”  Map is intussen al op weg naar Rinske. 
Moeder Van Gilst hoort Dicky roepen. Die is zeker net wakker ge­
worden. Ze haast zich naar binnen. Och, ze zijn samen en ze fietsen 
naar het licht van de stad toe. Dat scheelt ook, denkt ze dan nog.

Juffrouw  Vermooten, de kooklerares, is nog weer tien minuten 
eerder op school gekomen dan Map, Rinske en Autie van Weeren. 
Ze heeft zich al verkleed als de meisjes die „de week”  hebben het 
kooklokaal, een pracht van een heel grote keuken, binnenstappen. 
En ze ziet er maar wat aardig uit in haar blauw katoenen jurk met 
de witte schort en de witte muts. De groente, — worteltjes eten ze 
vandaag — de melk en de boter staan al klaar. De meisjes doen ook 
gauw hun witte schorten voor, daarover heen meteen de leuke bonte 
van een oranje-groen ruitje; ze zetten hun flatteuse, witte kookmuts- 
jes op en gaan dan dadelijk aan de slag.
Er is genoeg te doen. Op iedere tafel moet een groentebakje, een liter- 
maatje en een lepelbord worden neergezet. De groente en de melk 
en de boter moeten worden verdeeld. En om twintig over acht be­
ginnen de lessen al. Ze moeten zich haasten, zullen ze alles op tijd 
in orde hebben.
Toch vindt Autie, een lang, mager, bleek meisje van veertien, op wie 
Map helemaal niet gesteld is en voor wie Rinske ronduit een beetje 
bang is af en toe, omdat ze dikwijls op het alleronverwachts je zulke 
gemene speldeprikken kan geven, intussen nog tijd, om zich ver­
ontwaardigd bij juffrouw Vermooten te beklagen over haar adres. 
„V ijf minuten lopen hier van school vandaan kan ik de bus naar 
huis pikken om kwart over vier. En nu moet ik helemaal in ’t zuiden 
van de stad gaan werken. Nog een eind verder dan de overweg is
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het. Ik haal m’n bus nooit. Gister was ik ook een uur later dan 
anders thuis, omdat ik naar die mevrouw geweest was. M ’n moeder 
was kwaad. Ze zei: „ Ik  begrijp niet hoe die dames het verzinnen om 
jou daar helemaal een adres te geven. Er zijn toch wel meisjes die die 
kant uit wonen. Laten die daar naar toe gaan. En laten ze jou naar 
iemand in de omgeving van de school toe sturen. „Juffrouw  Vermoo- 
ten laat haar rustig uitmopperen. Ze helpt intussen handig en vlug 
mee.
„Och, dat is jammer, dat we daar geen erg in gehad hebben,”  begint 
ze dan. „W e meenden nog wel dat we zo goed aan alles gedacht had­
den, juffrouw Haspels en ik. Maar ja, het moest ook zo vlug gaan 
en er waren zoveel dingen waarmee we rekening moesten houden. 
Eigenlijk is het helemaal geen wonder dat we fouten gemaakt heb­
ben. Misschien is er nog wel een mouw aan te passen.”  En lachend 
laat ze erop volgen: „W ie weet, misschien hebben we een meisje 
dat juist aan de andere kant van de overweg woont wel hier in de 
buurt een mevrouw toegedacht en is die daar omgekeerd even nijdig 
om op ons als jij dat bent. Dan kunnen jullie mooi samen ruilen en 
verdwijnen meteen alle boze gezichten, niet, Autie?”
Maar Autie is niet in een stemming om een grapje te kunnen waar­
deren.
„ Ik  moet het eerst nog zien,”  bromt ze.
Flauwe meid, denkt Map. Juffrouw  Vermooten en juffrouw Haspels 
hebben het toch zeker niet met opzet gedaan. En . . .  Maar dan schrikt 
ze opeens. Z ij woont aan de andere kant van de overweg. En zij heeft 
een adres hier dicht bij school. O, als de leraressen nu maar niet 
tegen haar zeggen dat ze met Autie moet ruilen. Want dat wil ze 
niet. Beslist niet. Nee. In geen geval. Zij wil naar mevrouw Rik- 
kers. Daar heeft ze zich net zo op verheugd en . . .  Ze moet d i t . . . ,  
dit onheil dat dreigt proberen af te wenden. Ze moet de leraressen en 
ook Autie voor zijn. Maar . . .
En dan krijgt ze plotseling een helder ogenblik. „ Je  hoeft toch niet 
beslist hier in je bus te stappen,”  zegt ze. „ Je  kunt toch ook naar ’t 
busstation gaan. Dat ligt misschien vijf minuten lopen van de over­
weg vandaan.”
Autie kijkt haar aan met een gezicht van: kind, waar bemoei je je 
eigenlijk mee. Zijn dit mijn zaken of zijn ze dat niet?
Dan zegt ze kattig: „N et of ik zo onnozel ben om daar niet aan te 
denken. Maar de bus vertrekt daarvandaan tien minuten eerder, 
sufferd. En die mevrouw woont bovendien niet vlak bij de overweg.
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Zeker tien minuten lopen verder. Nee, meer. Wel een kwartier. En 
kun jij misschien als je tot vier uur bij een mevrouw moet werken een 
bus halen, die om vijf minuten over vier van het busstation vertrekt, 
als die mevrouw twintig minuten van dat station vandaan woont en 
je op de koop toe nog een overweg, die nogal ’s een keertje gesloten 
is, moet passeren?”
Nee, natuurlijk kan Map dat ook niet. Maar dat erkent ze niet. Ze 
perst haar lippen stijf op elkaar en zwijgt.
Er hangt plotseling een heel onplezierige sfeer in het mooie lokaal, 
waarin de lampen nog zo vrolijk en gezellig branden.
Rinske, die Map en Autie beiden goed kent, voelt dat het op een 
knalruzie tussen die twee zal uitlopen als dit zo op deze toon door­
gaat. En om dat te voorkomen vraagt ze, goedig als ze is, maar gauw: 
„In  welke straat woont die mevrouw, zeg?”
„In  de Paul Krugerstraat.”
Tegen Rinske praat Autie tenminste gewoon. Maar ja, ze kan Map 
ook niet zetten. Dat weet iedereen.
„O .”  Meer weet Rinske niet te zeggen. Ze heeft ook niet veel zin in 
ruilen. Ze is al lang blij dat ze weet bij wie ze vanmiddag terecht 
komt. Zó als ze er toch gister tegenop zag om naar die mevrouw toe 
te gaan. En nu zal ze zeker nog weer naar een ander moeten. Asje­
blieft niet. En die mevrouw van haar woont trouwens ook zeker tien 
minuten lopen van het busstation vandaan. Gelukkig maar eigenlijk. 
Map heeft intussen de wortels rondgedeeld.
„Misschien mag je wel een kwartiertje eerder weg van die mevrouw 
als je ’t vraagt,”  begint ze dan weer zo zachtzinnig, dat Rinske er 
zich ronduit over verbaast. Maar die weet ook niet dat Map dit 
uiteindelijk allemaal voor zichzelf doet, dat ze bezig is voor haar 
eigen adres te vechten, omdat ze dat per se wil houden.
„En anders,”  gaat Map intussen verder, „ ’t is toch maar voor drie 
maal. Is dat nu zo erg dat je dan die keren één bus later thuiskomt?”  
„ Ja , dat is verschrikkelijk erg,”  snibt Autie.
Map wordt kriebelig, omdat al haar pogingen om Autie van dat 
willen ruilen te weerhouden, mislukken. Ze vergeet om voorzichtig 
te zijn.
„Nou, dan heb jij ook al niet erg veel voor die arme stakkerds daar 
in Hongarije over,”  flapt ze eruit. Pats, die zit.
Auties ogen schieten vuur.
Maar voordat ze wat terug kan zeggen, sust juffrouw Vermooten: 
„M aak je nu maar niet ongerust, Autie. Het zal allemaal nog best in
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orde komen. N a deze kookles bij jullie ben ik vrij. Dan praat ik wel 
even met juffrouw Haspels. Die heeft het laatste uur van de morgen 
ook geen les. Dat treft nogal.
De bel is intussen gegaan en de andere leerlingen komen binnen. De 
meesten kijken glunder. De kookles is ook maar niet even fijn. En 
dan in zo’n mooie „keuken” , waarin ze allemaal hun eigen kook- 
toestel met twee pitten hebben, gas of elektrisch, dat wisselt om 
het half jaar. Plus hun eigen kastje, waarin heel echt suiker en 
custard en bloem en soms nog wel meer dingen staan. Och, alles is 
even echt in dit vrolijke lokaal. Met z’n vieren hebben ze steeds een 
eigen gootsteen. Met z’n tweeën een afwasteiltje, een afdruiprek, 
een droogdoek en een werkdoekje. En ieder apart een la in de tafel, 
die ze straks als het eten klaar is om een uur of tien, gaan dekken 
met een wit zeiltje en een heel enkel keertje, een beetje netter en 
feestelijker met een leuke, geruite doek, om daarna hun zelfgekookte 
maaltje lekker op te peuzelen. In die tafela zit nu letterlijk alles 
wat je als kind zo dolgraag bij je kookkacheltje wilde hebben. Een 
stamper en een pannekoekmes, een garde en een treeftje, een aard­
appelschilmesje, houten lepels, een pannelikker, een grote en een 
kleine lepel, een mes, een vork. Ja , zelfs een vlamverdeler. Het is 
allemaal even echt.
Ze zitten op vrij hoge krukjes in dit lokaal. Dat is zo handig. Je  
kunt allerlei werkjes, waarbij je anders moet staan, nu zittend doen. 
Map heeft een geheimpje met haar vader. Ze zullen samen proberen 
net zo’n krukje voor moeders Sinterklaas te kopen. Moeder heeft zo 
vaak ’s last van haar rug, juist als ze weer veel heeft moeten staan, 
’t Is net iets voor moeder. Moeder zal er vast en zeker heel blij mee 
zijn.
Juffrouw  Yermooten geeft een psalmvers op en zet zelf in. Het vol­
gende ogenblik zingen ze met hun jonge, frisse stemmen:

Prijs den Heer met blijde galmen; 
gij, mijn ziel, hebt rijke stof.
’k Zal, zolang ik leef, mijn psalmen 
vrolijk wijden aan zijn lof:
’k zal, zolang ik ’t licht geniet,
Hem verhogen in mijn lied.

Daarop wordt het heel stil in de klas. Juffrouw  Yermooten vraagt 
om een zegen over het werk van deze dag. Ook over het werk dat
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deze klas vanmiddag zal gaan doen om daardoor de nood van hun 
medemensen in Hongarije een klein beetje te helpen lenigen.
Map heeft ook haar ogen gesloten en haar handen gevouwen, maar 
ze hoort zo goed als niets van wat juffrouw Vermooten bidt. Haar 
gedachten zijn bij Autie.
Juffrouw  Vermooten neemt de Bijbel, leest een kort gedeelte voor en 
zegt daar iets over.
Map kijkt naar haar. Het lijkt of ze heel aandachtig zit te luisteren. 
Maar er dringt geen woord van het gelezene en gesprokene tot haar 
door. Ik wil niet ruilen. Ik wil niet ruilen, denkt ze almaar.
Alles bij elkaar duurt deze korte dagopening misschien tien minuten. 
Daarna bespreekt de kooklerares dadelijk het menu. En als ze daarop 
aan het werk gaan, de wortels moeten geschraapt en de van huis 
meegebrachte aardappelen geschild en o, nog veel meer, geniet Map, 
die dol op koken is en deze les in de regel als een heerlijk, echt spel 
beschouwt, niet half zoals anders. Aldoor is ze bang dat juffrouw 
Vermooten zal ontdekken dat zij hier in de buurt een adres heeft en 
haar zal vragen om met Autie te ruilen. En dat wil ze niet. Nee, dat 
wil ze niet.
Om tien voor elf is de les afgelopen. Ze hebben lekker gegeten en 
alles netjes afgewassen en opgeruimd. Nu hebben ze nog rekenen van 
de A.V.O.-leraar.
Nog maar amper zijn ze goed begonnen of na een bescheiden klopje 
op de deur komt juffrouw Haspels binnen. Map schrikt. O heden, 
nu zul je het hebben. Dat is natuurlijk vanwege Auties adres. Hoe zal 
dit aflopen?! . . . Zo tussen de bedrijven door heeft ze zo onopval­
lend mogelijk, maar intussen toch naarstig, geïnformeerd of er nog 
meer meisjes hier in de omgeving zullen gaan werken. En gelukkig, 
behalve zijzelf, zijn dat er nog drie. Als juffrouw Haspels gaat zeg­
gen dat zij één van allen met Autie moeten ruilen, hoeft dat nog he­
lemaal niet net tegen haar te zijn. O zo. Die anderen maken even­
veel kans als zij. En wie weet, misschien hebben die wel een me­
vrouw getroffen, die niet zo aardig leek en willen die juist wel graag. 
Tenminste één van die drie.
Map probeert zichzelf met deze bedenksels gerust te stellen. Maar 
dat lukt haar maar half.
„Mijnheer Meines,”  groet juffrouw Haspels vriendelijk. En dan: 
„M ag ik alstublieft heel eventjes storen? Ik wil graag nog even iets 
met deze klas bespreken in verband met dat uit werken gaan voor 
Hongarije, weet u.”
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„Natuurlijk, juffrouw Haspels. Ga gerust uw gang,”  komt mijnheer 
Meines, een van de weinige leraren, die de meisjes hebben, dadelijk 
welwillend.
„Dank u,”  zegt juffrouw Haspels. En dan vertelt ze op haar eigen, 
prettige manier, in ’t kort dat Autie van Weer en graag een ander 
adres wil hebben en waarom.
„N u  hebben juffrouw Vermooten en ik ’s even samen overlegd en de 
lijst geraadpleegd en nu lijkt het ons het beste dat Autie ruilt met 
een van de vier meisjes die hier in de omgeving van de school een 
mevrouw hebben. Dat zijn Anneke, Map, Tanny en Riek. Wie van 
jullie zou wel met Autie willen ruilen, meisjes?”  En lachend laat ze 
erop volgen, terwijl ze hen met haar ogen zoekt: „Vrijwilligers 
voor.”
De hele klas lacht, behalve Map. Die kan het eenvoudig niet. 
O z i j ! . . .
Maar al lachen ze met de anderen mee, Anneke, Tanny en Riek schij­
nen toch evenmin veel voor ruilen te voelen als Map. Hun vingers 
gaan tenminste net zo min als die van haar omhoog.
„Ju llie  hoeven niet bang te zijn dat het moeilijkheden zal geven met 
de respectievelijke mevrouwen, hoor. Dat maken wij wel in orde,”  
zegt juffrouw Haspels, die blijkbaar denkt dat de angst daarvoor 
hen zo weinig toeschietelijk maakt, na een ogenblik.
Maar alles blijft gelijk. Geen van de vier meisjes steekt haar vinger 
op.
Map kijkt intussen almaar strak naar haar bank. Tanny zit voor 
haar. Stak die haar vinger nu maar omhoog. Dan was alle zorg 
voorbij. Maar ze doet het niet. Nee. En als ze, bijna schichtig, vlug even 
op zij gluurt naar Anneke en Riek, ziet ze dat die twee ook hele­
maal niet van plan lijken te zijn zich als vrijwilligsters te melden. 
Ze zitten daar zo rustig met hun armen over elkaar. Moet zij dan 
toch?. . .  Maar waarom? Zij wil ook niet. Net zo min als die an­
deren. Nee. Ze doet het niet. Ze w il naar mevrouw Rikkers. Ze kan 
helemaal niet inzien waarom zij nu juist. . .  En als het nu nog voor 
iemand anders was. Voor Rinske. O f voor Geertrui. O f voor die 
zielige, verlegen Wiesje, die dikwijls zo geplaagd wordt, vooral door 
Autie en Mia en Christientje en die zij daarom alleen al steevast in 
bescherming meent te moeten nemen. Maar nu het net voor die ver­
velende Autie is. Nee. Ze past ervoor. Ze doet het niet. Ze vertikt 
het doodeenvoudig. Autie kan best die latere bus nemen. Het 
scheelt maar een uur. En het is maar voor drie keer.
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„Toe, jongens. Niet allemaal tegelijk, hoor. Denk er aan,”  schertst 
juffrouw Haspels, die nog steeds geduldig staat te wachten.
Map perst haar lippen nog stijver op elkaar dan ze toch al, onbe­
wust, had gedaan zodra juffrouw Haspels de klas binnenkwam, als is 
ze bang dat ze, ondanks zichzelf, toch nog zal gaan zeggen dat zij 
dan wel met Autie zal ruilen.
Ik doe het niet. Ik wil het niet, denkt ze almaar weer koppig. Ik 
vertik het. Ik verdraai het. Waarom zou ik dat nu net moeten doen, 
terwijl die andere meisjes . . .
Juffrouw  Haspels zucht.
„Hè, hè, is het zo verschrikkelijk moeilijk?”  vraagt ze dan. „T ja, 
als er zich geen vrijwilligster meldt, zullen jullie er om moeten 
raden. Maar ik zou het zo prettig gevonden hebben als het zo ge­
kund had, weet je.”  Haar stem klinkt een beetje teleurgesteld. 
Waarom moet Map nu plotseling aan Jutka denken? Aan Jutka uit 
Boedapest? Ze ziet haar aardig, ernstig gezicht zo duidelijk voor zich 
als stond ze hier bij haar. Als ze Jutka ’s zo iets gevraagd hadden? 
Wat zou die dan gedaan hebben? Jutka, die zoveel moeilijker din­
gen gedaan heeft dan een paar vrije middagen geven om rustigjes 
in een veilig, vrij land, een paar uurtjes bij een onbekende mevrouw 
te werken, om daarna weer heerlijk naar je eigen fijne thuis te gaan? 
Jutka, die, terwijl er gevochten werd, gewonden mee heeft opge­
haald en verbonden en verzorgd. Niet een uur of wat, maar zonder 
een moment aan tijd of aan zich zelf te denken, almaar door, totdat 
ze haar dwongen er mee op te houden, omdat ze zagen dat ze niet 
meer kon, dat ze erbij zou neervallen. O Jutka! Die zou natuurlijk 
ogenblikkelijk gezegd hebben: „O, ik ruil wel. Stuur me maar waar­
heen u wilt. Als ik maar helpen kan. Als ik maar helpen mag.”
Dat weet ze heel zeker. Jutka zou gedacht hebben: ’t gaat niet om 
mij. ’t Gaat niet om een aardige mevrouw of een prettige middag, 
’ t Gaat om mijn land, ’t gaat om Hongarije.
Het is wonderlijk hoeveel gedachten er in één enkel ogenblik door 
je brein kunnen schieten. En hoe je je plotseling voor jezelf kunt 
schamen.
Opeens steekt Map toch haar vinger omhoog.
„Ik  ruil wel,”  zegt ze dan zacht.
Juffrouw  Haspels is zichtbaar verrast over dit late succes.
„Fijn, Map,”  zegt ze blij. „ J i j helpt ons uit de moeilijkheid. Dat is 
dan dus in orde. Autie gaat naar mevrouw Rikkers, Arubastraat j.  
En Map naar mevrouw Vijn, Paul Krugerstraat 17 .”
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Dan wendt ze zich tot mijnheer Meines.
„Bedankt, hoor,”  zegt ze. „ Ik  hoop dat ik u nu niet weer hoef lastig 
te vallen.”
Ze loopt meteen naar de deur. Maar met de kruk al in haar hand, 
blijft ze opeens nog even staan. Begrijpt ze dat dit besluit een of­
fertje voor Map betekent? Ze geeft haar een hartelijk knikje en komt 
warm: „H et gaat voor Hongarije, hè, Map?”
Map krijgt een kleur. Ze kan enkel maar knikken. Er zit plotseling 
zo’n rare brok in haar keel. Maar dan opeens wordt ze toch, ondanks 
de teleurstelling, die ze, hoe ze zich terwille van Jutka daarover 
eigenlijk ook schaamt, onmogelijk zo direct helemaal kan verduwen, 
ook een beetje blij van binnen. Ja , ’ t gaat voor Hongarije. En als 
Jutka dit van haar w is t . . .  Die zou zeggen . . .
Ik heb goed gedaan, weet ze dan heel zeker.
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IV . „W A T  M O ET IK  IN  VRED ESN A A M  M ET ZO ’N  
SC H A A P B E G IN N E N ?”

Als Map op weg naar haar nieuwe adres de Arubastraat nadert komt 
het gevoel van spijt dat al de tijd, nadat ze beloofd heeft met Autie 
te zullen ruilen, op de loer heeft gelegen, maar dat ze telkens opnieuw 
heeft weten te onderdrukken, plotseling met zo’n vaart naar boven, 
dat ze even vergeet er tegen te vechten. En dan neemt het natuurlijk 
meteen helemaal bezit van haar. En het doet dat zo grondig dat 
ze opeens innig medelijden met zichzelf krijgt en de tranen haar 
zowaar in de ogen springen. Dat laatste is eigenlijk maar heel goed, 
want ze schaamt zich daarover meteen zo dat ze direct bijna hard­
handig begint haar ogen droog te boenen en zichzelf onderhanden 
te nemen.
Het moet warempel niet mooier worden. Map van Gilst, die daar als 
een klein kind op haar fiets zit te grienen, omdat het een beetje 
anders loopt vandaag dan ze zich had voorgesteld. Heeft zij gister­
avond voor Jutka’s portret gestaan en gezegd, nu ja, niet hardop 
natuurlijk, maar zo . . .  zo in gedachten dan: „Jutka, nu ga ik ook 
wat doen voor Hongarije. Lang niet wat jij gedaan hebt en mis­
schien nog doet. Maar toch iets.”  Ze moet zich schamen. Wat is nu 
zo’n kleine teleurstelling vergeleken bij het verdriet en de ellende 
van al die arme Hongaren. En bovendien: misschien is deze mevrouw 
Vijn wel even aardig of wie weet, misschien zelfs nog wel aardiger 
dan mevrouw Rikkers. Dat kun je immers nooit weten.
Nou ja, nog aardiger, nee, dat kan bijna niet. Mevrouw Rikkers. . .  
En die snoezige Marleentje.
Bij de gedachte aan die kleine schat willen die vervelende waterlan­
ders toch nota bene terugkomen. Vort. Weg. Wat is zij er toch 
voor eentje. Och, het komt natuurlijk ook, omdat ze er tegenop 
ziet om naar deze vreemde mevrouw te gaan. Zo is zij nu eenmaal. 
Ze zag gister immers ook op tegen het bezoekje bij mevrouw Rik­
kers. En van haar had ze nog wel zoveel goeds gehoord van Anneke. 
Van deze mevrouw Vijn weet ze niets. Ze heeft er Autie niet naar 
willen vragen. Autie keek naderhand iedere keer zo eigenaardig 
naar haar. Zo . . .  zo . . .  zo alsof ze ergens stiekem pret om had.
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Pret in verband met haar. Ja , zo. En helemaal niet aardig. Nee, eer­
der lelijk. En dat, terwijl ze haar juist wel dankbaar mocht zijn. O zo. 
Ze vertrouwde het niet. Autie . . .
Even heeft ze argwanend gedacht: zou het wel enkel om dat uur 
later thuiskomen zijn dat Autie er zo op stond om te ruilen? Zou 
er niet nog iets anders achter zitten ook? Zou die mevrouw Vijn 
misschien een kwade zijn? Maar och, dat kun je toch niet zomaar een, 
twee, drie bekijken als je je alleen even komt voorstellen. Je  krijgt 
wel een indruk natuurlijk, maar daarmee kun je je lelijk vergissen. 
Het kan daarna nog zo tegen- of meevallen. Z i j . . .
Map is intussen de Arubastraat al lang voorbij. Ze is het stoplicht 
en de brug ook al gepasseerd, beide zonder wachten. De reis naar 
mevrouw Vijn verloopt voorspoedig genoeg, denkt ze olijk. En dan 
vliegt er gelukkig alweer een lach over haar gezicht. Vooruit, het 
kan allemaal nog best meevallen.
En stel je nu ’s voor dat die mevrouw Vijn een . . . ,  een . . . ,  nu ja, 
kort en goed een akelig, naar mens is. Een spook voor haar part. 
Zo eentje a l s . . . ,  als Rinskes tante bijvoorbeeld. Nu, dan zegt ze 
toch zeker na drie uurtjes: „Ajuusjes, mevrouw. Het duurt lekker een 
hele lange week voordat je me weer kunt plagen. En in die tussen­
tijd ben ik heerlijk bij m’n eigen moeder thuis en vergaar ik daar 
wel zoveel nieuwe krachten dat ik wel weer tegen drie van die ver­
velende uurtjes bij u kan. En dan nog ’s drie. En dan kijk ik je nooit 
van z’n levensdagen weer aan. Als je dat maar weet. Maar dan heb 
ik intussen m’n centjes voor Hongarije binnen. Hiep, hoy.
Als ze zover gekomen is met haar fantasieën moet ze voor de over­
weg wachten. Het hindert niet. Ze is aan de vroege kant. Nadat de 
zitting in het overblijflokaal, waar ze iedere middag onder toezicht 
van één van de leraressen hun meegebrachte boterhammen opeten 
en er voor één dubbeltje maar een grote beker lekkere chocola bij 
kunnen krijgen, nadat de zitting daar was opgeheven, zoals ju f­
frouw Groot altijd zegt, heeft ze zich meteen klaargemaakt en is op 
pad gegaan. Ze moet intussen zelf lachen om haar malle gedachten. 
Net of ze zoiets ook maar ooit van d’r leven werkelijk zou zeggen. 
Dat zou ze nooit durven vanzelf.
Ha, daar hoort ze de trein al. Even later dendert hij voorbij. Map 
kijkt wat ze kijken kan. Ze vindt dat altijd weer interessant. Het 
lijkt allemaal zo gezellig daar binnen. En een heel enkel keertje zie 
je opeens een bekende. Dat is helemaal leuk.
De bomen gaan omhoog. De file van auto’s en fietsers en „brommers”
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en ook van voetgangers, die in die enkele minuten van wachten al­
weer behoorlijk lang is geworden, zet zich direct in beweging. Het is 
nu uitkijken. Maar Map is niet bang. Ze is al zo aan het drukke 
stadsverkeer gewend. Ze weet wel zo ongeveer wat het lijden kan. 
Vlak voor haar fietsen een jongen en een meisje arm in arm. Map 
ziet het aan met onverholen minachting. De gekken, denkt ze. 
Straks raken ze nog met hun sturen in elkaar en dan heb je de poppen 
aan het dansen. Op zoiets moest een bekeuring staan, vindt ze strijd­
lustig. Ze zijn gewoon levensgevaarlijk. Niet alleen voor zich zelf, 
maar op z’n minst even erg voor een ander. Voor een heleboel 
anderen. Het is dat iedereen gedwongen vrij langzaam rijdt in deze 
drukte, maar anders!. . .
Daar kijkt dat meisje nota bene ook nog achterom. De idioot. En 
daar haken hun sturen al bijna in elkaar. Map krijgt gewoon de 
schrik van haar leven.
„K ijk  toch uit, sufferd!”  scheldt ze opeens in haar angst dat er een 
ongeluk zal gebeuren.
Nu kijkt de jongen ook om, verontwaardigd en diep beledigd tege­
lijkertijd. Wie ter wereld durft daar zomaar te schreeuwen dat zijn 
meisje een sufferd is?
„As je je bek niet houdt, sla ik je op je smoel,”  vertelt hij Map kort 
en bondig.
Map krijgt een kleur. Maar een mijnheer die in haar buurt rijdt, 
neemt het voor haar op. Hij ziet kans om naast het roekeloze, nog 
heel jonge paartje te komen en zegt dan: „A ls ik jou was, zou ik maar 
liever een toontje lager zingen, jongeman. Dat kleine ding heeft groot 
gelijk. Jullie gedrag is gewoon onverantwoordelijk. Op zo’n manier 
komen er brokken.”
„V alt een beetje mee, hoor,”  lacht het meisje zorgeloos.
De mijnheer schudt z’n grijze hoofd over zoveel gebrek aan verant­
woordelijkheidsbesef.
Map heeft het gesprekje woord voor woord kunnen volgen en kijkt 
’m dankbaar na als hij al gauw een zijstraat inschiet.
Het verkeerskluwen ontrolt zich intussen steeds sneller. Als Map 
op het ventpad komt, is alles weer normaal. Wel druk, maar je zit 
niet meer zo bovenop elkaar. Je  kunt weer een beetje afstand nemen 
en bent niet langer gedwongen mee te karren in de grote stroom.
Hè, hè. Map zucht ervan. Ze is toch wel even best geschrokken. 
Wat een taal sloeg die jongen er anders uit. Z ’n meisje scheen er zich
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niet eens voor te schamen. Zal wel van ’t zelfde soort zijn. Soort 
zoekt immers soort.
Ze ziet ze opeens niet meer. Zeker ook een zijstraat in geschoten. 
Des te beter.
Ze moet nu goed opletten. Ze weet wel zo ongeveer waar de Paul 
Krugerstraat ergens moet zijn, maar niet helemaal precies. Achter 
het Beatrixpark in ieder geval. In dat oudere gedeelte.
Ze zal de Transvaalstraat maar ’s inslaan. Die komt bij het park 
uit. En dan daar ’ s even vragen.
Binnen vijf minuten is ze bij het park. Nu ’s even informeren. Maar 
natuurlijk is er net in geen velden of wegen iemand te zien. De 
wereld lijkt hier wel uitgestorven. Ze is van haar fiets gestapt en 
kijkt een ogenblik besluiteloos om zich heen.
Maar dan hoort ze opeens een vriendelijke stem vragen: „"Waar 
moet je zijn, meisje?”
Verrast kijkt ze om.
Achter haar heeft iemand, zo op het eerste gezicht een al vrij oude 
dame, een bovenraam opengemaakt en haar hoofd naar buiten ge­
stoken.
„In  de Paul Krugerstraat, mevrouw,”  vertelt Map meteen.
„O , dan kan ik je gemakkelijk terecht helpen,”  zegt de dame. „De 
Paul Krugerstraat ligt net aan de andere kant van dit park hier. 
Als je hier rechtsaf gaat en er omheen fietst en dan weer even naar 
links rijdt, ben je er. Eigenlijk is het het verlengde van deze straat, 
begrijp je?”
Map knikt hevig.
„ Ja , mevrouw. Fijn. Dank u wel. Dag, mevrouw.”
„Dag, kind.”
De vriendelijke dame sluit het raam. Map zit alweer op haar fiets 
en rijdt in de aangegeven richting. "Wat een aardige mevrouw, 
denkt ze intussen. Om me zomaar uit zich zelf terecht te helpen. Als 
alle mensen nu toch ’s zo vriendelijk en behulpzaam waren. Nu, een 
heleboel zijn dat wel gelukkig. Die mijnheer daarnet was toch zeker 
ook reuze aardig. En: „je moet zelf het voorbeeld maar geven,”  zegt 
moeder altijd. Ja , natuurlijk.
Ze is onderwijl langs het park gefietst. En ja, hoor, daar is de Paul 
Krugerstraat al. ’t Is een vrij brede straat met bomen en nogal 
grote, alweer wat ouderwetse herenhuizen met platte daken. De 
huizen hebben allemaal een klein voortuintje en langs het korte
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tegelpaadje loop je regelrecht op de voordeur aan. De oneven num­
mers zijn hier ook al aan de rechterkant. Dat is gemakkelijk.
Map fietst langzaam en leest ondertussen de huisnummers. Dertien, 
vijftien, zeventien.
Ze springt van haar karretje. Hier is het dus. Haar ogen glijden 
vlug even langs de gevel. Hoge ramen. Beneden een erker, boven 
openslaande deuren, die uitkomen op een balkonnetje. Geen bloeien­
de planten, enkel wat cactussen.
Wat een verschil met het huis van mevrouw Rikkers. Nu ja, dat zegt 
natuurlijk niet alles. Misschien is dit de noordkant en willen bloemen 
hier niet zo goed. De huiskamer kan best achter zijn en wel veel vro- 
lijker wezen.
Zou ze haar fiets in het tuintje tegen die erker durven zetten? Nee, 
dat doet ze toch maar niet zonder vragen. Och, hier tegen het hek 
kan het ook eigenlijk net zo goed. De straat lijkt stil en het trottoir 
is breed. Als ze ’m op slot zet, kan er eigenlijk niets mee gebeuren. 
Ze doet het meteen maar. Dan haalt ze haar tas onder haar snel­
binders vandaan en, toch weer een tikkeltje zenuwachtig, duwt ze 
het hekje open. Ze sluit het netjes achter zich, loopt dan de enkele 
stappen tot aan de voordeur en drukt op de bel.
Het duurt een heel poosje eer er iemand komt. Zou de bel niet 
overgegaan zijn? Zal ze het nog eens proberen? Maar net als ze 
haar hand opnieuw in de richting van het kleine knopje beweegt, 
hoort ze binnen gerucht. Het volgende ogenblik gaat het kleine 
raampje in de voordeur open en verschijnt er een vrouwengezicht 
voor. Door een breed-gerande, donkere uilebril kijken een paar uit­
gesproken groene ogen haar onderzoekend, streng aan. Verder ge­
beurt er niets. De dame zegt geen woord. Ze kijkt alleen maar.
Dat kijken geeft Map een allerakeligst gevoel. Wat moet ze nu 
doen? Zich voorstellen en vertellen dat ze hier komt werken voor 
Hongarije, net als gister bij mevrouw Rikkers? Maar juffrouw Has­
pels zou immers alles in orde maken. Opbellen en zeggen dat zij zou 
komen inplaats van Autie. Juffrouw Haspels zal het toch niet ver­
geten zijn? Ach, welnee, daar is juffrouw Haspels veel te secuur 
voor. Maar . . .
Mevrouw Vijn zwijgt intussen nog steeds in alle talen en kijkt 
maar, kijkt maar. Zo, alsof ze dwars door Map wil heenzien.
Map voelt zich aldoor minder op haar gemak. Ze zou nu het liefst 
weglopen. Als ze je op school zo aangapen, zeg je vlot: „Heb ik 
misschien wat van je aan?”  En dan laten ze het verder wel. Maar

39



zoiets kun je toch moeilijk tegen zo’n mevrouw zeggen. Gesteld dan 
nog altijd dat je het zou durven. Maar . . .
Het duurt alles bij elkaar waarschijnlijk op z’n hoogst een minuut, 
maar het lijken er Map op z’n minst wel vijf. Ze moet. . .

„Dag, mevrouw,”  begint ze dan opeens dapper. „Daar ben ik al. 
Juffrouw  Haspels . . . ”
De dame achter het raampje fronst haar voorhoofd en laat Map 
niet uitspreken.
„Daar ben ik al?”  herhaalt ze op een toon alsof Map iets heel geks 
beweerd heeft. „W ie ben je eigenlijk en wat kom je hier doen?”  
Map krijgt een kleur. Zou juffrouw Haspels dan toch. . .
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„Ik  ben Map van Gilst,”  vertelt ze dan vlug. „ Ik  kom van de Huis­
houdschool bij u werken vanmiddag. Voor Hongarije.”
„ Jij? ”
Mevrouw Vijn vraagt het heel verbaasd en ongelovig tegelijk en 
met een gezicht, alsof ze zeggën wil: „Kind, hoe durf je me nu toch 
zoiets wijs te maken.”
Map kleurt nog dieper.
„ Ja , mevrouw, ik. En ik dacht. . .  Juffrouw Haspels zou u opbel­
len . . .  Dat andere meisje, Autie van Weer en . . .  Voor haar was dit 
adres een beetje ver. En ik woon deze kant op. Toen hebben we ge­
ruild.”
Hè, hè, al ging het een beetje hakkelend, het hele verhaal is er nu 
tenminste uit.
Mevrouw Vijn trekt, zonder Map ook maar een enkel weerwoord te 
gunnen, haar peper- en zoutkleurig hoofd terug en sluit het raampje. 
Zou ze? . . .  Ze zal me hier toch zo niet laten staan, denkt Map. Ik . . .  
Maar dan opeens gaat de deur open. Niet wijd. Nee, net precies ver 
genoeg om Map door te kunnen laten.
„G a maar ’s even hier op de mat staan,”  commandeert mevrouw 
Vijn.
Map, blij dat ze nu tenminste in huis is, heeft, hoewel ze alles hier 
even raar en vreemd en eigenlijk heel onplezierig vindt, nu toch 
plotseling een stil binnenpretje. Nu ben ik letterlijk op het matje ge­
roepen, denkt ze. Nu, het hindert me niets. Ik heb lekker niks op 
m’n geweten. O zo.
Mevrouw Vijn is intussen achter de matglazen vestibuledeur ver­
dwenen. Map hoort dat ze in de gang de telefoon van de haak 
neemt en een nummer draait.
Wat gaat er nu gebeuren? Doodgewoon nieuwsgierig spitst ze haar 
oren.
„ Ja , hier mevrouw Vijn uit de Paul Krugerstraat,”  klinkt het al 
gauw. „Zou ik juffrouw Haspels even mogen hebben?”
Stilte.
Tsjonge, ze belt de Huishoudschool op, denkt Map intussen. Ze ge­
looft me zeker niet. Misschien denkt ze wel dat Autie en ik op ons 
eigen houtje deze ruil gepleegd hebben. Het idee alleen. Nou, voor­
uit maar. Dat zal ze dan gauw genoeg anders gewaar worden.
„O, is (die er niet,”  hoort ze dan weer mevrouw Vijns eigenlijk wel 
aardige stem. „Jammer. Dan, wacht ’s, ja, ene juffrouw Vermooten.



Die had dat schrijven dat ik gelezen heb ook ondertekend meen ik. 
Ja . Dan wil ik die wel graag even spreken.”
Opnieuw stilte.
„ Ja  zeker. Ik wacht wel even.”
Een langere pauze. Juffrouw Vermooten wordt zeker opgehaald. 
Wat duurt het een tijd. Op z’n mooist is die ook niet op school. Nou, 
dat zou net goed zijn. O, wacht ’s. Daar begint mevrouw Vijn 
weer.
„ Ja , juffrouw Vermooten. U  spreekt met mevrouw Vijn uit de 
Paul Krugerstraat. Ik wou u ’s vragen: wat is dat nu toch eigenlijk 
voor een spelletje dat u met me speelt. Gister stuurt u me zo’n 
bleke, magere lat die ik, dat zal ik u nu maar eerlijk zeggen, eigen­
lijk tegen m’n zin geaccepteerd heb, omdat het ten slotte voor Hon­
garije gaat. En inplaats dat die nu hier bij me aanbelt staat er een 
kriel van een kind voor m’n deur. Nee. Hoe oud is ze eigenlijk hele­
maal? Negen? Tien? Wat moet ik in vredesnaam met zo’n schaap 
beginnen? Ik vind het kort en goed geen manier van doen om zomaar 
een ander kind te sturen. Wat drommel, u moet niet menen dat u 
alles maar kunt doen. Dat neem ik eenvoudig niet.”
Zo zwijgzaam als ze daarnet was, zoveel spraakwater heeft ze nu. 
Juffrouw  Vermooten, aan het andere eind van de lijn, krijgt een­
voudig geen gelegenheid om iets uit te leggen.
Map ploft intussen zowat van woede om dat kriel en dat schaap. 
Nota bene. Als ze misschien nog meer weet. En negen of tien jaar?! 
Wat meent dat mens wel. Ze moet niet denken dat ze alles maar 
kan zeggen. Dat neemt zij niet. O zo. Goed, ze is klein van stuk. 
Maar negen of tien jaar! Ga nou gauw door. Dat ze dat niet meer 
is kan toch zeker iedereen zien. Dat mens is getikt. Daar dan. Ze wil 
niet eens meer bij haar werken. Ze gaat weg. Wat meent ze wel? 
Beledigd en heet gebakerd als Map op dit ogenblik is, heeft ze de 
deurknop al in haar hand, om ogenblikkelijk de daad bij de gedach­
te te voegen. Ze neemt de benen. Wat dacht je dan.
Maar dan is het plotseling net of iemand tegen haar zegt: „Het 
gaat niet om jou, Map van Gilst. Het gaat om Hongarije.”
Map laat meteen beschaamd de knop los. Ja , ’ t gaat om Hongarije.
’ t Is intussen eindelijk even stil geweest in de gang.
„W at zegt u? Hèbt u mij gebeld? En heeft een van mijn huisgeno­
ten de boodschap aangenomen? Natuurlijk die dromer van een Doctor 
Jansen. Die vergeet nu letterlijk alles altijd. Dat komt van z’n ge­
leerdheid, zegt men. Hm. Geef ik anders niet veel voor. Nu, ik ben



in ieder geval blij te horen dat u me deze kriel tenminste niet zomaar 
op m’n dak gestuurd hebt. T ja. Nu, dan zal ik het maar ’s met haar 
proberen. Er zal wel niet veel anders opzitten. Veel zal ik natuur­
lijk niet aan zo’n baby hebben. Enfin, ’t gaat voor de goede zaak 
zullen we maar zeggen.”
Hè, hè, mevrouw Vijn lijkt wel een wekker die afloopt.
Weer een kleine pauze.
„K an me dat meevallen? Is ze handig? Nu, we zullen zien. Dag, 
juffrouw Vermooten.”
De hoorn wordt op de haak gelegd en de tussendeur opengeduwd. 
Mevrouw Vijn staat weer voor Map.
„N u, vooruit, dan zal ik het maar ’s met je proberen vanmiddag,”  
zegt ze goedgunstig, alsof ze Map een hele eer bewijst. Het schijnt 
geen ogenblik bij haar op te komen dat Map zich diep beledigd moet 
voelen door de lieflijke, nu niet bepaald vleiende benamingen, waar­
mee ze haar tegenover juffrouw Vermooten heeft aangeduid. O f is 
het niet eens tot haar doorgedrongen dat Map haar woord voor 
woord heeft kunnen verstaan?
Map krijgt geen tijd om hier over na te denken.
„Kun je vaat wassen?”  vraagt haar werkgeefster.
„Jaw el, mevrouw.”
Op dat moment komen twee jongemannen vrij luidruchtig de trap 
af.
Mevrouw Vijn fronst misprijzend haar voorhoofd. Maar dat schij­
nen de jongelui niet eens te zien. O f anders trekken ze er zich in 
ieder geval niets van aan. Ze praten druk samen. Door de keuken, 
aan het eind van de gang, komt tegelijkertijd een al wat oudere heer 
binnen.
Ze groeten mevrouw Vijn alle drie. Map krijgt een vriendelijk knik­
je. Ze weet niets beters te doen dan, ook vriendelijk, terug te knik­
ken. En dan geeft de jongste van het stel, een zo om te zien vrolijke, 
blonde jongen, haar een knipoogje. Hij zet daarbij een gezicht alsof 
hij wil zeggen: „Houd je taai, kleintje. Sterkte.”
Het doet Map zomaar wonderlijk goed.
Ze staat daar intussen nog steeds aangekleed, de dikke schooltas 
onder haar arm.
„Dus, vaatwassen kun je,”  zet mevrouw Vijn het onderbroken ge­
sprekje voort, zodra de beide jongelui door de voordeur verdwenen 
zijn en de oudere heer de achterkamer is binnengegaan.
„Jaw el, mevrouw,”  vertelt Map geduldig voor de tweede keer.
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„Mooi. Goed. Ja . Dat kun je dan straks doen. Als mijnheer De 
Goede ook heeft koffiegedronken. Wacht ’s.”  Ze legt een vinger 
naast haar iets te kleine neus en denkt een ogenblik na.
„ Ja . Ik weet het. Ga nu eerst maar ’ s even een paar boodschappen 
voor me doen. Ja .”
„Goed, mevrouw.”  Map is zo vrij haar tas nu eindelijk maar ’s op 
de grond te zetten.
„Een ogenblikje.”  Mevrouw Vijn verdwijnt ook in de achterkamer. 
Ze draagt een anthraciet-kleurige, jersey japon. Ze ziet er keurig 
uit, vindt Map. Maar streng. Allerakeligst streng. En ook stug. 
Net zoals ze zich de directrice van die kostschool uit dat ouderwetse 
boek dat ze laatst op zolder gevonden en toen natuurlijk gelezen 
heeft, voorstek. Ja .
Wie zouden die heren zijn? springen haar gedachten dan pardoes 
naar een ander onderwerp. Kostgangers? Vast. Nu, eer zij bij zo 
iemand als deze mevrouw Vijn in pension zou gaan. Haar niet ge­
zien, hoor. Dat weet ze nu na deze eerste vijf minuten al. Zo’n won­
derlijk mens als dat haar toch lijkt.
Daar is mevrouw Vijn weer. Ze heeft een briefje in haar hand. En 
een beursje.
„N u moet je ’s even goed naar me luisteren, uh . . .  dingetje. Uh . . .  

Ja , hoe heet je ook maar weer?”
„M ap van Gilst, mevrouw.”
„O  ja, juist. Nu Map, als je deze straat verder inloopt, van het park 
af dus, kom je al gauw bij een zijstraat. Die moet je ingaan. Aan het 
eind daarvan, op de hoek, is een kruidenierswinkel. Daar haal je 
even wat op dit lijstje staat. Hier is een portemonnaie. Er zit een 
briefje van vijfentwintig in. Goed rekenen, hoor.”
„ Ja , mevrouw.”
Map wil weggaan, maar bedenkt zich dan.
„W aar moeten,”  begint ze.
Maar mevrouw Vijn begrijpt haar deze keer al met een half woord. 
„O  ja, wacht ’s,”  valt ze Map in de rede. „N u moet je nog iets heb­
ben om de boodschappen in te doen natuurlijk.”
Ze maakt een kast onder de trap open en pakt een grote, geruite tas, 
die daar aan de binnenkant op een knop tegen de deur hangt. Ze 
reikt ’m Map over.
„Asjeblieft,”  zegt ze. „En dadelijk terugkomen, hoor.
„Natuurlijk, mevrouw,”  wil Map zeggen. Maar nog net bijtijds
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bedenkt ze, dat dat misschien wel een beetje brutaal klinkt. Daarom 
verandert ze het vlug in een onderdanig: „ Ja , mevrouw.”
En in een overmaat van ijver voegt ze er aan toe: „ Ik  ga wel even 
op de fiets, mevrouw.”
„ Ja . Goed. Best. Doe dat. Dus, de eerste zijstraat aan je rechterhand 
en dan de winkel op de hoek. Ook rechts.”
„ Ja , mevrouw,”  zegt Map voor de zoveelste keer gedwee. Dan ver­
dwijnt mevrouw Vijn haastig in de keuken. Mijnheer De Goede moet 
nodig z’n koffie hebben. Dat vergeet ze helemaal. Maar ja, het leek 
haar ook plotseling zo’n pracht van een gelegenheid om haar ham­
stervoorraad nog een beetje te vergroten door dit kind er op uit 
te sturen, dat ze ’m ogenblikkelijk wilde benutten. Als het hier bij 
Roorda lukt kan ze daarna nog mooi naar Post gaan. En naar Pep- 
pink. Hoe meer ze in de wacht sleept hoe beter. Zo’n kind kun je 
er gemakkelijk op af sturen. Die heeft eenvoudig te doen wat je 
zegt en te gaan. En een mens is zichzelf ten slotte het naast. Dat vindt 
zij tenminste. Als er weer oorlog komt. Zij heeft per saldo geen man 
meer om de kost voor haar te verdienen. Zij moet zich zelf maar 
zien te redden en haar pension lopende houden. Dat is haar brood­
winning. En te veel van dat spul heb je nooit. O heden nee. Wat 
heeft ze er in de vorige oorlog ook heerlijk mee geruild en gehandeld. 
Het speet haar toen alleen maar dat ze niet nog meer had. Ze is toen, 
zolang de gelegenheid er nog was, te zuinig geweest. Nee, dat over­
komt haar geen tweede keer. Dan maar wat schuld bij de melkboer 
en de bakker en de slager. Wat het zwaarste is moet nu eenmaal ook 
het zwaarste wegen. Zo denkt zij erover.
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V. D R IEM A A L IS SC H EEPSR EC H T , M AP

Map fietst intussen al naar de aangeduide winkel. O, ’t is eigenlijk 
vlak bij. Ze is er in een wip. Ze zet haar karretje netjes in de gleuf 
van een van de daarvoor aangebrachte en bestemde tegels, pakt de 
tas van het stuur en leest dan het briefje. Ze is niet van plan om 
het zonder meer, als een klein kind dat om een boodschap gestuurd 
wordt, af te geven. Wat dacht je dan.
— Een pond koffie. Liefst D.E. Roodmerk. Bonen.
O, die heeft moeder ook altijd.
— Een pond thee. Liefst D.E. Pick-wick.
Een pond maar eventjes. Asjeblieft. Moeder koopt het nooit anders 
dan per ons. Wat staat daar zo klein achter gekriebeld? O: een ander 
merk mag ook. Prachtig.
— Een kilo hele rijst.

Een dubbel stuk Sunlightzeep.
Een kilo zachte zeep.
Twee dubbele pakken Persil.
Een pak Jozo-zout.
Een fles slaolie. Calvé.

Alle mensen, allemaal hamsterartikelen. Als die mevrouw Vijn mis­
schien nog ’s wat weet. Maar nu ja, ze is hier natuurlijk klant. An­
ders zou ze haar vanzelf niet om deze dingen uitsturen, want dan 
kon ze zo wel begrijpen dat ze ze toch niet zou krijgen. O, heden nee, 
verbeeld je. En ze vraagt ten slotte niet tien flessen slaolie en een hele 
doos Sunlightzeep en Persil en vijf pond thee en koffie, zoals die 
dame, van wie De Vries, hun kruidenier, aan moeder vertelde.
Map lacht opeens daar in haar eentje. Zo kostelijk als die De Vries 
die middag toch heeft zitten vertellen. Het ene verhaal was nog 
mooier dan het andere.
Evengoed aardig van ’m, hij bracht uit zich zelf een pond koffie 
en drie onzen thee voor moeder mee. En ook zeep en slaolie.
„U  hoeft het natuurlijk niet te nemen,”  zei hij, „maar ik dacht zo 
bij me zelf: ik pak het in ieder geval maar bij de andere boodschap­
pen in. De mensen zijn allemaal zo verschrikkelijk aan ’t hamsteren.
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En als u straks komt is er misschien niks meer over en dat wil ik 
niet, ziet u. Daarvoor bent u een veel te goede klant.”
Nu, dat is ook zo. Eigenlijk kopen ze alles bij De Vries. A l van vader 
en moeders trouwen af. Toen ze naar buiten gingen verhuizen zijn 
ze klant bij hem gebleven.
En toen moeder niet dadelijk iets zei, omdat ze het niet goed leek te 
begrijpen: „U  hebt er hier natuurlijk zo geen erg in, maar in de 
stad is ’t gewoon een gekkenboel. De huisvrouwen lopen de winkels 
eenvoudig plat. Iedereen sjouwt met pakken en zakken en dozen. 
Halen maar, jongens, halen maar. Als een ander straks niets heeft, 
wat geeft het. Als ik het maar heb. Degenen die hier niet aan mee­
doen niet te na gesproken vanzelf.”
Pas tóen scheen het goed tot moeder door te dringen wat hij daar 
allemaal precies vertelde. 2 e keek De Vries bijna ontzet aan.
„Hoe bestaat het,”  kwam ze. „Hoe hebben de mensen er gedachten 
voor, terwijl die arme stakkerds daar in Hongarije vechten voor hun 
vrijheid en hun leven. O f vluchten en praktisch niets kunnen mee­
nemen.”  En opeens verontwaardigd: „M aar géven de zakenmensen 
dan maar alles? Die moesten daar toch niet aan meedoen?!”
De Vries lachte.
„D at doen de zakenlui ook niet. Een enkele uitzondering daarge­
laten natuurlijk. Ze verkopen wel vanzelf. En ook veel meer dan 
anders. Want als iemand om een, laten we zeggen, een . . .  een onder­
jurk komt en je hebt die wel, dan kun je moeilijk zeggen: „ Je  krijgt 
’m niet.”  Eén zo’n geval kan een mens ten slotte nodig hebben. En dat 
kun je ook geen hamsteren noemen. Tenzij ze er in alle textielwinkels 
een halen. T ja. Daar kan per saldo geen mens voor zijn. Maar ze 
passen zelf een soort distributie toe, begrijpt u. „Ieder wat,”  zeggen 
ze. En ze geven bijvoorbeeld niet tien stuks van iets.”
„Tien stuks,”  herhaalde moeder op een toon van: dat is toch zeker 
ook nogal wiedes. „W at moet je daar in vredesnaam ook mee be­
ginnen.”
„A ls er oorlog komt met woeker aan je medemensen verkopen,”  zei 
De Vries scherp.
„ Ja , en dan ook nog onder een fraai mom ze proberen in de wacht 
te slepen. Bah, daar heb ik nu gewoon geen woorden voor. Walgelijk 
vind ik zoiets. Een dame — wat je dan dame noemt vanzelf — zei 
tegen een kennis-manufacturier van me, toen hij haar dezelfde vraag 
stelde, als u mij zopas deed: „Als die arme Hongaarse vluchtelingen
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hier straks komen, moeten we toch kleren voor hen hebben.”  Ja , 
eerlijk. Bah, ik spuug er gewoon op.
Geloof maar niet dat zulken er ook maar één vrijwillig in huis ne­
men, als dat straks misschien gevraagd wordt. Die leven immers 
alleen voor zichzelf. Maar om op de zakenmensen terug te komen, 
de meesten denken in de eerste plaats aan hun klanten. Maar ja, 
die grote warenhuizen en zo, daarmee is het wat anders. Die hebben 
misschien niet eens vaste klanten. Of nu ja, hebben waarschijnlijk 
wel, maar ze kennen ze dan toch misschien niet eens bij name. 
Hoogstens van gezicht. En wat interesseert het die winkeljuffies nu 
o f mevrouw Zus of mevrouw Zo hun spullen meeneemt. Die ver­
kopen maar raak. Ik heb me laten vertellen dat het hele zeepvak bij ■ 
de Hema totaal leeg was. En bij V . en D. hadden ze nog enkel 
luchtzeep. O f het misschien een praatje is weet ik niet, want ik ben 
er zelf niet geweest, maar één van m’n jongens vertelde het voor 
waar. Als wij ook zo gedaan hadden waren we in één dag los ge­
weest. Dan hadden we de rest van de tijd wel kunnen gaan zitten 
vissen. Gerust. Ha-ha. De kostelijkste staaltjes hoor je. Een me­
vrouw had twaalf van die gemengd wollen hemden voor haar man 
gekocht. U weet wel. Ze sleepte ze zelf mee naar huis. Doodsbe­
nauwd dat ze haar anders nog ontgaan zouden natuurlijk. Maar toen 
ze ze dan goed en wel haar huis had binnen gezeuld, belde ze de 
manufacturier die zo a-sociaal geweest was om ze haar te verkopen,
— ja, zo noem ik dat, a-sociaal — op. En weet u wat ze toen zei?! 
U  raadt het nog in geen honderd jaar. Ze zei: — houdt u goed vast 
en rol niet van uw stoel — ze zei: „Mijnheer, als er nu ’s geen oorlog 
komt, dan mag ik ze toch wel weer terugbrengen, hè?”
Toen moest moeder toch even hartelijk lachen.
„En wat voor antwoord kreeg ze?”  vroeg ze.
„ Ik  denk er niet aan, mevrouw. Gekocht is gekocht.”
„ ’k Hoop dat ze er lekker mee blijft zitten,”  zei moeder toen opeens 
zo venijnig als zij haar nog eigenlijk nooit gehoord had.
„Ik  ook,”  kwam De Vries meteen. „N et zoals ik hoop dat die mijn­
heer uit de Gerard Doustraat z’n bedorven meel straks aan de kip­
pen van z’n buurman zal kunnen opvoeren. Iemand heeft gezien dat 
die mijnheer — ik ken ’m gelukkig niet, anders zou ik ’m er ge­
loof ik m’n hele leven lang op aankijken — ’s avonds in het donker
— hij besefte blijkbaar toch nog wel dat zo’n zaakje het daglicht 
niet te best kan verdragen — een hele baal meel en een hele baal rijst 
en een hele baal suiker thuisbezorgd kreeg. En zo prachtig, degene



die daar toen net passeerde en het zag, bleef er expres naar staan 
kijken. Zomaar stil kijken, begrijpt u. En dat maakte die mijnheer 
en de man die het spul bracht bepaald een beetje zenuwachtig. Want 
op een gegeven moment lieten ze die baal suiker, die ze samen 
naar binnen zouden dragen, prompt vallen. De zak was meteen 
kapoerewiet. De suiker stroomde de straat op. En hij maar lachen. 
En in z’n handen wrijven. En zeggen: „Hè, hè, dat is werkelijk een 
aardig gezicht. Nu moest er meteen nog een lekker regenbuitje ko­
men ook.”
„Het is toch. Het is toch,”  zei moeder al maar hoofdschuddend. 
Maar ze moest er toch om lachen of ze wilde of niet.
„Het was eigenlijk niet erg mooi van die mijnheer om zich zo te 
verkneuteren over de tegenslag van een ander, maar ik kan er best 
inkomen,”  zei ze ten slotte eerlijk.
„Nou, hè?”  zei De Vries. „En een oude winkelknechten dat er weg­
gegaan zijn,”  vertelde hij toen weer. Hij zat zo heerlijk op z’n praat­
stoel. „Overhemden in de gekste kleuren, die ze in geen jaren had­
den kunnen kwijtraken, gingen nu voor goed geld de deur uit. Wees 
maar blij dat u hier zo rustig zit en van al die gekkigheid niets 
merkt. De mensen in de stad zijn werkelijk stapel-mesjokke op ’t 
ogenblik. Hardstikke gek met permissie. Ik kan het eerlijk niet 
anders zeggen. Van de dorpen komen ze trouwens ook. De bussen 
zijn afgeladen vol. En als de mensen weer teruggaan kunnen ze 
mekaar niet zien vanwege de pakken en de zakken en de dozen die 
ze hoogopgestapeld op hun schoot houden.”
Zij zat al die tijd stilletjes vlak naast de kachel, achter moeder, zoge­
naamd te lezen. Maar ze las helemaal niet. Ze zat met open oren te 
luisteren. Maar toen opeens vergat ze even dat het allicht verstandiger 
was om zich een beetje koest te houden en niet te laten merken dat 
zij ook nog steeds in de kamer was en alles hoorde. Ze schaterde van 
’ t lachen. Ze kon het eenvoudig niet laten. Die malle De Vries ook. 
Ze zag het al voor zich.
Moeder en De Vries waren bepaald allebei werkelijk even vergeten 
dat zij in de kamer was. Moeder keek tenminste bijna geschrokken 
om en ze zag aan moeders gezicht dat ze dacht: Och, kind, dat jij 
dat nu allemaal gehoord hebt. A l die lelijke dingen van de grote 
mensen.
Maar De Vries vroeg met een olijke knipoog: „Geloof je me niet, 
Map? Het is toch eerlijk waar, hoor. Ga maar ’s naar het busstation
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zo ’s middags om een uur of vijf, zes. Dan kun je het met je eigen 
ogen zien.”
Ze kijkt wel uit. Maar ze vindt De Vries intussen een reuze kruide­
nier en ze hoopt dat al die echte hamsteraars flink op de koffie zul­
len komen. O zo.
Ze heeft de deur intussen opengedaan en is de vrij kleine winkel bin­
nengestapt.
Een lange, nog betrekkelijk jonge man, kennelijk de baas zelf, staat 
achter de toonbank en buigt zich daar net over heen om een kleine 
jongen een snoepje in z’n hand te stoppen.
„De boodschappen dadelijk bij moeder brengen, hoor, Hans,”  zegt
hij-
O, dat is een aardige man, stelt Map direct voor zich zelf vast.
Hij heeft zich intussen tot haar gewend en komt nu vriendelijk: „En, 
jongedame, waarmee kan ik jou van dienst zijn?”
Map neemt het boodschappenlijstje in haar hand en begint argeloos: 
„Een pond koffie alstublieft, ’t Liefst van D.E. Rood-merk. Bonen.”  
Als ze daarna opkijkt ontdekt ze, dat de kruidenier niet half zo aar­
dig meer kijkt als daareven. Inplaats van nu de koffie te pakken, 
blijft hij staan waar hij staat, fronst z’n voorhoofd en vraagt dan 
kortaf: „Ook nog meer?”
Het geeft Map alles bij elkaar een zeldzaam onplezierig gevoel. Er is 
iets niet in orde, dat voelt ze. Zou mevrouw Vijn hier toch geen klant 
zijn misschien? Och, wat een onzin. Deze mijnheer weet immers niet 
eens dat zij voor mevrouw Vijn komt. Hij kent haar niet eens. O, en 
nu denkt hij natuurlijk dat zij hier als vreemde voor moeder wat 
schaarse artikelen vandaan hoopt te halen. Wat vervelend. Maar . .  .. 
„O  ja, nog een hele rist,”  haast ze zich opeens te zeggen, „ ’t Is voor 
mevrouw Vijn uit de Paul Krugerstraat. Kijk, hier hebt u het lijstje.”  
Het lijkt haar plotseling toch verstandiger hem dat maar te geven. 
Als hij na elke boodschap die ze opnoemt niet anders gaat doen dan 
op diezelfde toon vragen: „Ook nog meer?”  krijgt ze er beslist wat 
van.
De deurbel gaat over. Er komt nog iemand binnen. En nogal een. 
O heden. Map vindt dat zomaar helemaal niet prettig.
Kruidenier Roorda neemt intussen rustig het hele lijstje door. Dan 
geeft hij het Map terug.
„Asjeblieft, kind,”  komt hij. „En zeg maar tegen je moeder dat ze 
haar koffie en haar thee en haar zeep enzovoort, enzovoort, maar in 
die zaken moet kopen waar ze het anders ook vandaan haalt.”
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Map wordt vuurrood van schaamte. Dat betekent dus dat ze 
helemaal niets krijgt. En die man denkt nota bene ook nog dat die 
vreselijke mevrouw Vijn haar moeder is. Haar moeder. Verbeeld je. 
Maar d a t . . .
„Mevrouw Vijn is m’n moeder niet,”  zegt ze vlug. „ I k . . .  ik werk 
daar alleen maar een middag. Van de Huishoudschool.”
De kruidenier kijkt opeens weer veel vriendelijker. „Sterkte dan 
maar,”  wenst hij.
De beide vrouwen, die na Map zijn binnengekomen luisteren met 
open oren en kijken haar nieuwsgierig aan. Ze haast zich met ge­
bogen hoofd langs hen heen naar buiten, pakt haar fiets en racet 
weg.
Ze is woedend. Mevrouw Vijn is daar natuurlijk helemaal geen 
klant. En nu stuurt ze haar, die kriel, dat schaap, die baby, er zon­
der daar ook maar iets van te zeggen, op af om hamsterartikelen 
voor haar in de wacht te slepen. Welja. Ze doet maar. Een baby 
is immers onnozel genoeg. En een schaap en een kriel dito. Die 
kun je zo gemakkelijk gebruiken. Gemeen vindt ze het. Doodgewoon 
gemeen. En nu kan ze op z’n mooist zo meteen ook nog een standje 
krijgen omdat ze met lege handen thuiskomt. Nu, ze zal mevrouw 
precies de boodschap van die mijnheer Roorda overbrengen. Als ze 
dat maar weet.
Daar is ze alweer in de Paul Krugerstraat voor nummer zeventien. 
Ze smijt haar fiets tegen het hek, vergeet ’m op slot te zetten, grist 
de tas van ’t stuur, loopt het tuinpaadje op en drukt voor de tweede 
maal op deze middag bij dit huis op de bel.
Deze keer blijft het raampje gesloten en gaat de deur vrijwel dade­
lijk open. Ze kon wel achter de deur op me hebben staan wachten. 
Vol verlangen natuurlijk om haar dierbare hamsterwaar in ontvangst 
te nemen, denkt Map minachtend. Nu, dan komt ze meteen lekker 
op de koffie. Net goed.
„Mooi. Ben je daar alweer? Dat heb je vlug gedaan,”  begint me­
vrouw Vijn haar meteen te prijzen, terwijl haar ogen intussen met 
begerige blikken in de richting van de tas, die Map ondeugend expres 
achter haar rug houdt, gaan.
„ Ja , maar ik heb niets,”  zegt Map daar prompt overheen.
Mevrouw Vijns gezicht krijgt op slag een heel andere uitdrukking. 
„Niets?”  vraagt ze op een toon, als begrijpt ze hoegenaamd niet 
hoe dat in de wereld mogelijk is.
„Nee, niets,”  herhaalt Map. „Die mijnheer zei dat u uw koffie en uw



thee en uw zeep enzovoort, enzovoort maar in die zaken moest 
kopen waar u ze anders ook vandaan haalt.”
Zo, die zit. En goed ook. Ze vertikt het om er bij te vertellen dat 
hij dacht dat zij een dochter van haar was. Dat vindt ze, boos als ze 
is, al te veel eer voor mevrouw Vijn. Het komt geen moment in 
haar brein op dat mevrouw Yijn, op haar beurt, dat wel ’s te veel 
eer voor haar zou kunnen vinden.
Mevrouw Vijn verblikt noch verbloost.
„Zo, zei hij dat,”  komt ze enkel. „Zo. Nu, dan ga je met ditzelfde 
lijstje nu maar even naar het levensmiddelenbedrijf van Post. Weer 
de straat verder inrijden en dan de eerste zijstraat aan je linkerhand 
ingaan. Aan het eind van die straat, ook op een hoek, vind je die 
zaak.”
Map voelt er helemaal niets voor.
„Bent u daar klant?”  waagt ze te vragen.
Ze krijgt op die vraag geen antwoord.
„G a maar gauw,”  zegt mevrouw Vijn alleen hoog. „E r is nog meer 
te doen vanmiddag.”
Map zucht. Ja , er zal wel niks anders opzitten, denkt ze slachtoffer­
achtig. Maar ik weet wel wat ik liever deed. En dan te denken dat 
Autie nu fijn bij mevrouw Rikkers is en dat Marleentje zo onder het 
werk door misschien wel om haar heen dribbelt. Het is gewoon om 
uit je vel te springen van kwaadheid en jaloezie. Ze durft het niet, 
maar anders! Anders sloeg ze de voordeur hier nu met een keiharde 
klap dicht. O zo. Dat zou haar tenminste een klein beetje opluch­
ten. Kan ze daar straks bij die kruidenier Post weer voor gek staan. 
Want klant is mevrouw Vijn daar natuurlijk al evenmin. Anders 
had ze dat wel gezegd toen zij daar zopas naar vroeg. Ze geeft 
daar direct het briefje en zegt meteen dat het voor mevrouw Vijn 
is. Als ze dat maar weet. Ze wordt ten slotte nog honderd keer 
liever aangezien voor een klein kind, dat niet zonder briefje bood­
schappen kan doen, dan dat ze, zoals daar bij die Roorda, denken 
dat zij voor moeder bij een vreemde kruidenier komt hamsteren en 
dat ze een dochter, een dochter nota bene, van die akelige mevrouw 
Vijn is.
Ze is intussen alweer bij het aangegeven adres, ’t Is een soortgelijke 
winkel als die van kruidenier Roorda. Iets groter misschien. Ze 
moet hier een poosje wachten. Er zijn drie mensen voor haar. En even 
later staan er ook alweer drie achter haar.
Een druk zaakje, hoor, denkt Map met het nodige ontzag.
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De bediening is vlot. Er zijn twee mensen om te helpen. De baas 
zelf en een nog jong, blond winkelmeisje.
Map hoopt ineens vurig dat het meisje haar zal helpen. Die zal 
vast niet zo onvriendelijk worden als die mijnheer Roorda zopas, en 
misschien is ze ook wat goedgeefser dan haar chef. Ze zou nu 
eigenlijk toch wel graag met iets thuis willen komen. A l was het 
maar met een vierde deel van wat op het lijstje staat. Evengoed ook 
stom van mevrouw om er niet wat andere dingen tussen te zetten. 
Een ontbijtkoek of een potje jam of een stukje kaas of zo. 
Natuurlijk is de kruidenier net even eerder klaar met z’n klant dan 
z’n hulp. Jammer. Enfin, niets aan te doen.
„En nu ben jij geloof ik aan de beurt, hè, zus?”  zegt hij.
Map knikt. Ze is te vervuld van wat nu komen gaat om haar 
angst dat het weer zal mislopen, dan dat het zus, waaraan ze zich 
anders altijd zo ergert, omdat het haar altijd opnieuw het gevoel 
geeft dat ze haar voor nog zo’n echte ukkepuk aanzien, zelfs maar 
tot haar doordringt. Ze krijgt van louter zenuwachtigheid al bij voor­
baat een kleur, reikt de kruidenier het briefje over en zegt zacht: 
„Deze boodschappen alstublieft, ’t Is voor mevrouw Vijn.”  
„Mevrouw Vijn?”  De kruidenier trekt diepe denkrimpels in z’n voor­
hoofd. Mevrouw Vijn? Wie is dat ook maar weer?
„Ze woont Paul Krugerstraat zeventien,”  probeert Map, die aan 
z’n gezicht meent te zien dat hij haar of niet kent, o f haar zich niet 
zo gauw herinnert, voor het geval dat dat laatste zo is, vlug z’n ge­
heugen op gang te helpen.
„O  ja, ja. Nu weet ik het weer. Ze heeft daar dat pension. Ja . Nu, 
wat moet mevrouw hebben? We zullen ’s even zien. Een pond kof­
fie. Liefst D.E. Roodmerk. Bonen. Een pond thee.”
Hardop leest hij het hele lijstje voor.
Iedereen luistert.
Map schaamt zich weg. Ze zou wel in de grond willen wegkruipen 
als dat mogelijk was. Wat mogen die andere mensen wel denken. 
„Ben jij het meisje van mevrouw Vijn?”  vraagt de heer Post, een 
klein, nogal parmantig mannetje, als hij, voor Maps gevoel eindelijk, 
het hele lijstje heeft afgewerkt.
Map schudt hevig haar hoofd. Gelukkig, deze kruidenier denkt ten­
minste niet dat zij een dochter van mevrouw Vijn is.
„Nee, mijnheer. Ik werk er maar een paar middagen. Van de Huis­
houdschool,”  haast ze zich te vertellen.
„O  ja, juist. Nu, vraag dan maar aan mevrouw of ze zelf even
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komt, hoor.”  Hij geeft haar het boodschappenpapiertje intussen 
terug.
Map zucht van opluchting. Hier verloopt alles tenminste niet zo 
sneu als in die vorige zaak.
„Goed, mijnheer,”  antwoordt ze beleefd. „Dag, mijnheer.”
„Dag, kind.”
Voor haar gevoel heel wat lichter dan daareven loopt Map naar de 
deur. Maar met dat ze die opendoet, hoort ze de heer Post tegen de 
andere mensen, vast en zeker allemaal klanten, anders deed hij het 
natuurlijk niet, zeggen: „D at doet ze niet, die fijne mevrouw Vijn. 
Ze komt hier anders ook nooit, weet u. Dan loopt ze naar die zaken 
waar ze een paar centen goedkoper terecht kan. Ik ken ’r.”
De mensen lachen.
Map weet niet hoe haastig ze de deur achter zich zal sluiten.

„ ’k Heb weer niets,”  vertelt ze maar dadelijk als ze voor de tweede 
keer met een lege boodschappentas voor mevrouw Vijn staat. „Deze 
mijnheer zei: vraag maar aan mevrouw of ze zelf even komt.”
„O  ja, goed. Dat kan natuurlijk ook.”
Mevrouw Vijn houdt zich groot. Niets in haar gezicht verraadt 
hoe woedend ze inwendig is.
Z o ’n toneelspeelster, denkt Map zo klein als ze is. Als ik niet nog 
net gehoord had wat die kruidenier tegen die dames zei, zou ik ge­
rust ook nog geloven dat alles oké is en ik enkel en alleen niets mee­
gekregen heb, omdat die mijnheer Post mevrouw zelf liever even 
wil spreken met het oog op de schaarste van sommige dingen. Nu, 
vooruit maar. W at kan het haar ten slotte ook schelen. Als ze dan 
nu tenminste maar van die boodschaploperij af is. Mevrouw Vijn 
schijnt echter te denken: drie maal is scheepsrecht. Met een stalen 
gezicht stuurt ze er Map tenminste glashard voor de derde keer op 
uit. Nu naar een kruidenier Peppink, die z’n zaak in de straat, waar­
op de Paul Krugerstraat uit loopt, heeft.
Map trapt als een dwaas. Ze heeft verschrikkelijk het land. Laat 
die mevrouw Vijn er zelf op a f gaan en haar eigen peultjes doppen. 
Voor moeder hoeft ze zulke vervelende karweitjes niet eens op te 
knappen. En voor haar ! . . .  Als ’t niet voor Hongarije was. Dan!

Bij Peppink is gelukkig niemand in de winkel dan de eigenaar zelf, 
een al grijzende, keurige heer van middelbare leeftijd. En terwijl
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hij Maps lijstje leest komt er ook niemand binnen. Fijn. Maar hij 
geeft haar dadelijk na lezing het briefje terug.
„ ’ t Spijt me, kind, maar mevrouw is hier geen klant. En er staan 
enkel artikelen op die op ’t ogenblik een beetje schaars zijn. Die moet 
ik wel voor m’n klanten houden, begrijp je? We verdelen de boel een 
beetje, weet je?”
En terwijl hij een paar ijsbonbons uit een stopfles pakt en aan Map 
geeft: „Asjeblieft, een snoepje voor jou.”
Hij vindt het sneu voor me en wil me nu een beetje troosten met 
die zuurtjes, denkt Map. W at een aardige man.
„Dank u wel, mijnheer,”  zegt ze dan. „Lekker.”  En trouwhartig er 
achteraan: „ Ik  begrijp het best, hoor.”
„Fijn” . De kruidenier lacht vriendelijk naar haar.
Map fietst vlug terug.
En als mevrouw Vijn me er nu nog ’s op uitstuurt staak ik, denkt ze 
intussen strijdlustig, al gaat het ook honderd keer voor Hongarije. 
Dit doe ik niet langer.
Maar mevrouw Vijn geeft het nu op. Haar bittere teleurstelling uit 
zich alleen in een kleine speldeprik aan Maps adres.
„Een erg beste boodschappenloopster ben je alvast niet,”  vindt ze. 
„Enfin, er is nog ander werk ook. Hopelijk breng je daar wat meer 
van terecht. Ga nu eerst de vaat maar wassen.”
„Goed, mevrouw.”

S5



V I. O EI, W A T  E E N  M ID D A G

Hè, hè, eindelijk kan Map haar jack uittrekken en haar schort voor­
doen. Ze mikt het jack op de kapstok, haalt dan vlug haar schort 
uit haar tas, heeft ’m in een wip voor en staat een ogenblik later 
handig de vaat te spoelen in de keuken.
Mevrouw Vijn duikt intussen in de kelder en komt even later met 
een grote bak, over-vol met aardappelen, ook naar de keuken. Als 
ze ’m op een krant op het tafeltje heeft gezet, blijft ze staan en kijkt 
weer, zonder een woord te zeggen, naar Map. Maar die is te blij 
dat ze nu tenminste van dat afschuwelijke boodschappen doen af 
is en te zeker van zich zelf op ’t ogenblik — ze wast thuis immers 
alle dagen de vaat en moeder heeft haar dat tot in de puntjes ge­
leerd — dan dat het haar zenuwachtig kan maken.
Kijk maar raak, hoor, denkt ze bijna overmoedig. Ik trek me er 
toch lekker geen sikkepitje van aan.
Ze spoelt ijverig en vakkundig door, zet alles netjes soort bij soort, 
stapelt. Nee, zelfs mevrouw Vijn kan hier niets op aanmerken. Ten 
slotte verdwijnt ze, nog steeds zwijgend.
Map heeft, terwijl ze haar zo op de vingers stond te kijken, op noch 
om gekeken. Maar zodra mevrouw Vijn de keukendeur achter zich 
gesloten heeft, draait ze haar hoofd met een ruk in die richting en 
steekt vlug, drie keer achter elkaar, haar tong uit. Zo, dat is dat. 
Met een heerlijk voldaan gevoel pakt ze dan de ketel met het afwas- 
water, dat net wil gaan koken, van het gas, neemt het deksel er 
voorzichtig af en mikt dan de inhoud, ongelooflijk handig voor zo’n 
jong ding, in de ronde plastic afwasteil. Ze haalt de zeepklopper er 
vlug een keer of wat doorheen, kijkt ’s even. Ja , zo is ’t een mooi 
sopje. Ze laat de klopper even uitdruipen, hangt ’m op z’n plaats 
en zet dan gauw de teil vol kopjes. Maar net als ze het eerste daar­
van heeft omgewassen en in het afdruiprek wil zetten, gaat de deur 
open en verschijnt mevrouw Vijn opnieuw.
Wat zou ze nu weer moeten? denkt Map ongeduldig. Het volgen­
de ogenblik weet ze dat al. Mevrouw Vijn reikt haar een brand-



schone, opgevouwen theedoek aan en zegt honingzoet: „Zonder 
doek zul je wel niet best kunnen drogen, hè?”
Map krijgt een kleur en kijkt naar het vijf-armige doekenrekje, 
dat op zij van de keukenkast met de glazen deurtjes is bevestigd. 
Dat is leeg. Heeft ze daarnet in haar ijver om maar vlug te beginnen 
zo gauw niet gezien. Dom. Mevrouw Vijn zal haar dat wel als een 
verzuim aanrekenen. Ze heeft wel gevraagd waar ze de andere 
spullen kon vinden. Nou, vooruit maar. Er zijn erger dingen.
Ze houdt zich groot.
„Nee, zo knap ben ik niet,”  lacht ze. „Dank u wel.”
„A ls je klaar bent met de afwas klop je maar even op de deur van 
de achterkamer. Dan zal ik je helpen de boel weg te ruimen.”
„ Ja , mevrouw.”
Mevrouw Vijn blijft weer kijken. Deze keer maakt het Map zo 
kregel, dat ze van louter kwaadheid steeds vlugger te werk gaat en 
op een gegeven moment vanwege de al te grote haast, bijna een scho­
teltje uit haar handen laat glijden. En natuurlijk is er dan prompt 
mevrouw Vijns stem: „Een beetje voorzichtig aan met m’n servies 
asjeblieft, meisje. De kosten van wat je breekt kort ik op je loon. 
Denk daaraan. Het is per saldo al mooi dat ik je de kans geef hier 
iets voor Hongarije te verdienen. Maar ten slotte kan ik er geen 
scha van hebben.”
Map heeft plotseling en bijna onbedwingbare lust om haar tong op­
nieuw uit te steken. Niet drie, maar vijf, nee, tien, honderd maal. 
Zo ver mogelijk. En dan vlak in het gezicht van mevrouw Vijn. 
En om dan tot slot nog een hele lange neus tegen haar te maken 
ook.
Maar ze weet zich te beheersen en zegt waardig: „D at spreekt van­
zelf, mevrouw. Scha mag u in geen geval hebben.”  En wijs denkt ze 
er achteraan: maar u had wel graag wat voordeel van me gehad. 
Daarom stuurde u me tot driemaal toe uit om die hamsterartikelen. 
„Dan hebben we elkaar geloof ik goed begrepen.”
Mevrouw Vijn vertrekt.
Toch een beetje voorzichtiger nu werkt Map verder. Als ze het aan­
recht netjes aan kant heeft gemaakt, gaat ze, zoals haar is opgedra­
gen, naar de achterkamer en klopt daar op de deur. Ze is er zomaar 
ontzettend benieuwd, nee, eigenlijk doodgewoon nieuwsgierig naar, 
hoe die kamer er van binnen uitziet. Zo van de keuken uit heeft 
ze er nog niet veel vrolijks aan kunnen ontdekken. Er zijn open­
slaande deuren naar een kleine, nu natuurlijk winters-kale tuin. En
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op zij daarvan ramen. Maar voor die ramen en ook voor die deuren 
hangen de vitrages helemaal dicht.
De achterburen mogen natuurlijk vooral niet naar binnen kunnen 
kijken. Bah, wat verschrikkelijk ongezellig. Dat zulke mensen die 
hier in huis zijn zoiets nemen.
Och, ’t zijn natuurlijk allemaal mannen. Die letten meestal niet op 
zulke dingen, denkt ze dan eigenwijs. Als moeder ’s een nieuw 
kleedje heeft of zo, moeten zij vader daar immers ook altijd zowat 
met z’n neus bovenop zetten bij wijze van spreken. Anders ziet hij het 
gerust niet. Zij kan dat nooit begrijpen. Zij ziet zoiets ogenblikke­
lijk.
Ze krijgt intussen geen schijn van kans om zelfs ook maar een blik in 
de bewuste kamer te slaan. Op haar kloppen volgt geen „binnen” . 
Nee, mevrouw Vijn roept: „ Ik  kom”  en daarop weet Map niets 
beters te doen dan, al is het lichtelijk teleurgesteld, naar de keuken 
terug te wandelen.
Mevrouw Vijn volgt haar eigenlijk op de voet. Ze geeft Map aan­
wijzingen waar ze de spullen, die in de keuken moeten blijven, moet 
neerzetten of ophangen.
„D e rest berg ik zelf wel weg,”  zegt ze dan. „ J i j  kunt nu de ramen 
gaan lappen. Voor en achter. Ook die van de keuken en bijkeuken 
natuurlijk. En daarna die aardappelen daar schillen.”  Ze wijst naar 
de overlopend volle bak.
Map, die niet wist dat die daar voor haar was neergezet, heeft er 
nog ternauwernood naar gekeken, maar nu krijgt ze de schrik.
Alle mensen, wat een massa. Het lijkt wel voor een hele week. N u ja, 
dat is natuurlijk een beetje overdreven, maar toch in ieder geval wel 
voor drie dagen. Nou, vooruit maar. Ze zal wel zien hoe ver ze komt. 
„Zijn het huishoudtrapje, de spons en de zeem in de bijkeuken, 
mevrouw?”  vraagt ze.
Mevrouw Vijn wijst ze haar,
„En ik sta erop dat je met twee emmers werkt,”  zegt ze dan. „K ijk, 
deze zijn ervoor bestemd. En hier is een doek voor het houtwerk.”  
Map krijgt een nieuwe schrik. Lieve tijd, moet ze het houtwerk erbij 
doen? En dan ook nog al die aardappelen schillen. Dat krijgt ze 
nooit van z’n levensdagen allemaal klaar voor vier uur. Ze heeft 
ook al heel wat tijd verprutst met die misselijke boodschappen. 
„Hoe laat is het nu, mevrouw?”  vraagt ze opeens. Ze is nog niet zo 
rijk dat ze een horloge bezit.
Mevrouw Vijn kijkt op het hare, een ouderwets, zilveren exemplaar, 
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dat ze aan een degelijk, donkerbruin leren riempje om haar pols 
draagt.
„Twintig over twee,”  vertelt ze Map. „Nu, dan weet je het wel, hè? 
Eerst de ramen en het houtwerk. En daarna de aardappelen.”
„ Ja , mevrouw.”
Map pakt meteen het trapje en zeult het, zo goed en zo kwaad als 
dat gaat, naar buiten. Het is eigenlijk veel te groot en te zwaar 
voor haar. Maar mevrouw Vijn steekt geen hand uit om haar te hel­
pen en Map vraagt er haar niet om. Dat kun je net denken. Daar is ze 
veel te trots voor, dat kleine nest. ’t Is maar heel goed dat moeder 
haar hier niet ziet. Die is zo vuurbang voor te zwaar tillen.
T ja, maar wat moet ze. Was ze maar niet zo akelig klein. Hoe ze 
toch ooit klaar moet komen?
Er verschijnen gewoon een ogenblik zorgenrimpeltjes in Maps voor­
hoofd. Maar enkel voor een ogenblik. Dan piekert ze niet langer, 
maar gaat als een verstandig klein mens aan de slag.
Gelukkig, er is een kraan in de bijkeuken. Die zit fijn laag. Ze kan 
de emmers gewoon op de grond eronder zetten. Hoeft ze die ten­
minste niet uit de gootsteen te tillen.
Ze vult ze half. Anders zijn ze zo zwaar. En ze begint hier achter. 
Mevrouw zal dat wel de omgekeerde wereld vinden, maar dat kan ze 
niet helpen. Ze weet gewoon niet hoe ze die trap aan de voorkant 
van het huis moet krijgen. En dit hier moet toch ook gebeuren. 
Straks ziet ze dan wel weer. Misschien is er zo meteen wel iemand 
in de straat, die me een handje wil helpen als ik het vriendelijk 
vraag, denkt ze dan optimistisch. Ze vraagt het aan iedereen liever 
dan aan mevrouw Vijn. Als je dat maar weet.
De ramen zijn hoog. Ze heeft nooit last van duizeligheid. Dat is 
gelukkig, want ze moet helemaal boven op het trapje klimmen om 
bij de bovenste gedeelten te kunnen komen. Het is een heel geklauter, 
trapje op, trapje af. Ze probeert, nieuwsgierig als ze is, al lappend 
stiekem naar binnen te gluren, maar 'er is geen enkel kiertje of spleet­
je, dat haar de gelegenheid daartoe ook maar eventjes zou kunnen 
geven, te ontdekken. Jammer. En intussen heeft ze aldoor het onple­
zierige gevoel dat ze zelf van de kamer uit de hele tijd bekeken 
wordt.
Hoe zouden de anderen het hebben? denkt ze dan opeens. Geertrui en 
Rinske en allemaal? Ze is nu al benieuwd naar alle verhalen.
Autie heeft het natuurlijk leuk. Dat kan niet anders. Autie. Mispunt. 
Ze is er nu wel zeker van dat het niet alleen om de afstand was,
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dat Autie per se een ander adres wilde hebben. Mevrouw Vijn 
heeft gister natuurlijk net zo door dat raampje naar Autie gekeken 
als vanmiddag naar haar. En toen heeft ze meteen de schrik ge­
kregen en gedacht: daar ga ’k niet naar toe. Evengoed niet mooi om 
er dan iemand anders voor te laten opdraaien. Enfin, dat ligt voor 
haar.
Map werkt intussen ijverig verder. Ze w il proberen Mies klaar te 
krijgen. Het komt haar eer eigenlijk te na als dat niet lukt. Ze wil 
mevrouw Vijn laten zien dat die kriel, dat schaap, die baby toch 
heus nog wel wat kan. Zo, gelukkig, die nare hoge ramen zijn klaar. 
En het houtwerk erbij.
Even kijkt ze er keurend naar. En dan knikt ze tevreden, ’t Is maar 
wat keurig, al zegt ze het zelf.
Ze schuift het trapje tot voor de keuken en wil daar beginnen. Maar 
dan verschijnt mevrouw Vijn plotseling op hoge benen.
„ Je  bent toch zeker niet van plan om dat zelfde water ook nog voor 
deze ramen te gebruiken,”  komt ze met een vies gezicht. „Eerst 
schoon water halen, hoor.”
Map kijkt ’s in haar emmers. Het water in de ene, waarin ze haar 
spons en zeem telkens weer heeft uitgespoeld, begint er niet hel­
derder op te worden, dat is waar. Maar dat in die andere is nog zo 
schoon als suiker.
Ze wil protesteren, ’t Is allemaal immers extra werk en het kost 
maar tijd. Maar ze doet het ten slotte toch niet. Mevrouw Vijn heeft 
natuurlijk toch het laatste woord. Ze haalt bijna onmerkbaar haar 
smalle schouders op en loopt dan met de ene emmer naar de bij­
keuken.
„ Je  kunt ze beter allebei tegelijk meenemen,”  vindt mevrouw Vijn. 
„Nee, mevrouw,”  komt Map. Het klinkt brutaal, omdat ze er niet 
bij vertelt dat ze er geen twee tegelijk kan dragen. Dat weet ze wel. 
Maar ze vertikt het om dat te zeggen. Dat moet mevrouw maar be­
grijpen, vindt ze.
Doet mevrouw Vijn dat ook werkelijk? Het lijkt warempel wel 
zo. Ze bukt zich tenminste naar de emmer, die Map heeft laten 
staan en draagt ’m haar achterna. Het valt Map honderd parten 
mee. Het verrast haar zo, dat ze spontaan, blij zegt: „Dank u 
wel, mevrouw.”  Och, misschien meent mevrouw het ook wel niet 
zo kwaad als het lijkt, denkt ze dan, meteen graag bereid om de 
goede punten van haar werkgeefster te waarderen.
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Ze is achter klaar. Nu naar voren. Maar hoe komt ze daar 
met die trap.
Map zucht diep. Maar dan veert ze ook alweer op. Wacht ’s, ze 
was immers van plan ’s te kijken of er niet iemand in de buurt was, 
die ze te hulp zou kunnen roepen. Vooruit, ze loopt gauw de steeg 
even door. Wie weet. Ze rent meteen hoopvol naar voren, doet de 
poort open en kijkt spiedend naar alle kanten. Maar ze kan tot haar 
niet geringe spijt geen sterveling ontdekken, die ze om hulp kan 
aanklampen.
Dichtbij spelen wat kleine kinderen op het trottoir. En verderop 
rijdt een oude man z’n bakfiets langzaam de straat door en schreeuwt 
iets met een schorre stem, wat Map niet kan verstaan.
Nee, die komen geen van allen in aanmerking. Ze draait zich om en 
loopt teleurgesteld terug.
Pech gehad, denkt ze spijtig.
Moet ze mevrouw Vijn nu toch vragen haar even te helpen? Nee. 
Nog niet tenminste. Ze wil het eerst alleen proberen.
Met een vastberaden gezichtje sleept ze de trap tot in de steeg. Ze 
raakt zo achter adem, dat ze ’m even moet neerzetten. Dan pakt ze 
’m opnieuw vast en wil ’m de steeg door dragen. Maar net als ze ’m 
met moeite heeft opgenomen, gaat aan ’t andere eind van de steeg de 
poort open en een donkere stem buldert kwasi-boos: „W il jij die 
trap wel ’s deksels gauw neerzetten, kleine meid die je bent. Dat is 
geen werk voor kinderen. Hier met dat ding.”
Map gehoorzaamt maar al te graag.
Haar hoofd rood van de ongewone inspanning kijkt ze daarna op 
en ontdekt de jongeman, die haar, toen ze hier vanmiddag kwam, 
dat knipoogje heeft gegeven. En raar is dat nu toch, van hem vindt 
ze het helemaal niet erg dat hij kleine meid tegen haar zegt en dat 
hij beweert dat zo’n trap sjouwen geen werk is voor kinderen. In­
tegendeel. Het doet haar wonderlijk goed. Net als dat knipoogje 
een paar uur terug. Ze weet zich opeens beschermd en merkt nu pas 
hoe verlaten ze zich heel deze middag, ondanks haar boosheid en 
haar bravoure, gevoeld heeft.
De jongeman heeft de trap intussen gepakt en draagt ’m zonder de 
minste inspanning natuurlijk, naar voren.
„Asjeblieft,”  zegt hij dan, „dat is dat. En wat moet er nu nog meer 
komen?”
„O, niks,”  komt Map die hem op de voet gevolgd is. „ Ik  red het nu 
verder zelf wel. Dank u vriendelijk.”
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Ze vindt dat dat laatste wel goed klinkt. Wel echt grotemensachtig. 
Ze hoort het moeder nogal ’s zeggen.
De jongeman lacht naar haar.
„ Je  bent een dapper klein ding,”  vindt hij waarderend. „M aar je 
hoeft het me niet te vertellen. Ik weet het wel. Emmers. Twee stuks.”  
En met een heel grote en heel ondeugende knipoog: „ Ja , ja, je bent 
hier in maar wat een keurig nette boel verzeild geraakt, jongedame.”  
Hij beent meteen alweer weg ook.
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Map loopt op een sukkeldrafje achter hem aan. Ze is een beetje on­
gerust. Als mevrouw dit ziet en het ’s niet goed vindt.
Maar ze krijgt geen schijn van kans om de emmers in haar hand te 
nemen. Als waren het een paar lichte veertjes, zo gemakkelijk draagt 
haar „hulp”  ze voor haar naar de voorkant van het huis. En intussen 
loopt hij al maar in zichzelf te foeteren.
Wat drommel, hij zal dat kleine ding zeker alleen met die voor haar 
veel te zware dingen laten zeulen. Hij zou zich z’n ogen uit z’n 
hoofd schamen. Daar dan. Ze is niet groter dan z’n eigen jongste zus­
je en die is pas tien. Dit kind zal allicht wel een paar jaartjes ouder 
zijn, anders zou ze hier stellig niet „werken” , maar ze lijkt het niet. 
En stel je nu ’s even voor dat Minnie hier in haar plaats was. Die 
nam zo de benen. Daar zou hij prompt een pakje sigaretten om w il­
len verwedden. Maar dit meisje!. . .  Hij neemt z’n petje voor haar 
af. Asjeblieft. Zo’n kleine dappere.
Map klimt intussen vlug het trapje weer op met haar spons en 
zeem. Zijn deze ramen nog hoger dan die aan de achterkant van 
het huis? Ze kan maar amper bij de bovenste glas-in-lood ruitjes 
komen.
De jongeman blijft naar haar staan kijken, terwijl ze handig en snel 
eerst de spons en daarna de zeem over de ramen haalt.
Dat die mevrouw Vijn zo’n kind dit werk durft te laten doen, windt 
hij zich intussen op. Ze moest zich schamen. Het liefst zou hij het 
van haar overnemen. Zal ie . . .  ? H e t . . .
Hij doet al een stap in Maps richting. Ramen lappen kan hij heus 
wel. Toen moeder zo lang ziek was. Nou! . . .  Maar het geeft na­
tuurlijk een hele rel. Mevrouw V i jn . . .  En de overburen. . .  En die 
kleine meid krijgt op z’n mooist ten slotte de kous op de kop. Nee, 
hij moet verstandig zijn en het hierbij laten.
Map loopt vlug het trapje af om haar spons en zeem uit te spoe­
len.
„ Je  hebt het hart niet straks zelf te proberen die trap en die em­
mers naar de bijkeuken te sjouwen, hoor. Dan krijg je het met mij 
aan de stok. Goed begrepen?”  zegt hij kwasi-dreigend maar in wer­
kelijkheid bezorgd, net zoals hij dat tegen z’n kleine zusje, dat een 
heel teer plekje in het hart van haar grote, oudste broer heeft, zou 
doen. „D at is mijn werk.”
Map protesteert niet.
„Fijn,”  zegt ze enkel dankbaar. En met een olijk gezicht laat ze 
erop volgen: „Dan doet u ook wat voor Hongarije.”
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„Voor Hongarije?”  vraagt de jongeman verbaasd. „Hoe bedoel je 
dat, uh . . . ,  ja, hoe heet je eigenlijk?”
„M ap. Map van Gilst,”  lacht Map.
2e  is het trapje intussen alweer opgevlogen en werkt bijna koorts­
achtig vlug door. Die volle bak met aardappelen grijnst haar bij 
wijze van spreken onderwijl al maar aan.
„ Ik  werk hier vanmiddag om wat voor Hongarije te verdienen,”  ver­
telt ze onder het lappen door. De glasgordijnen hier zitten niet zo 
potdicht als die in de achterkamer en ze heeft intussen tot haar 
vreugde al gezien dat in deze kamer met wanden vol boeken en een 
groot schrijfbureau bedekt met paperassen, — vast en zeker het 
heiligdom van die doctor Jansen — , ouderwetse, houten suite deuren 
zitten, die alleen bovenin gekleurde glas-in-lood ruitjes hebben. Me­
vrouw kan haar hier dus lekker niet begluren. Daarom durft ze nu 
wel even met die aardige jongeman te praten. Hij krijgt het hele 
verhaal te horen.
Hij luistert vol belangstelling.
„D at vind ik leuk,”  zegt hij, zodra Map zwijgt. „Allemenselijk aar­
dig. Zoiets moesten ze bij ons op de H .T.S. ook ’s verzinnen. Ja . 
Daar zou ik warempel veel voor voelen. Alleen verdien jij het, dunkt 
me, nogal tamelijk zuur,”  laat hij er een tikkeltje medelijdend op vol­
gen.
Maar Map haalt even bijna onverschillig, als doet het haar net 
helemaal niets, haar schouders op en lacht dan: „Vooruit maar. 
’t Gaat voor een goed doel.”
’t Is ook raar, maar nu deze jongeman zo aardig voor haar is, lijkt 
alles opeens veel minder erg.
„En ’t is maar voor drie uurtjes per week,”  voegt ze er dan nog aan 
toe.
„Zorg maar dat het er ook werkelijk drie worden,”  zegt haar nieu­
we vriend dan zo nadrukkelijk, dat het warempel als een waar­
schuwing klinkt.

Map moet aan deze woorden, die ze op het moment dat hij ze zei 
niet helemaal goed begreep, denken, als ze om half vijf nog steeds 
achter haar bak met aardappelen, die maar niet leger lijkt te willen 
worden, in de keuken zit. Ze weet zeker dat het al een half uur over 
tijd is. In de gang hangt een klok. Die heeft ze een hele poos geleden 
vier maal horen slaan. Ze heeft toen ’s heerlijk diep gezucht en ge-
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dacht: Vier uur. Gelukkig, ’ t Is tijd. Nu zal mevrouw me wel gauw 
m’n geld komen brengen en dan kan ’k lekker naar huis gaan.
Maar mevrouw Vijn verscheen niet. Zodra ze klaar was met het ra­
men lappen, heeft ze haar een kopje thee met een biscuitje gebracht 
en haar gezegd dat ze heel dun moest schillen, omdat het beste van de 
aardappel vlak onder de schil zit. Iets wat Map intussen al lang 
wist. Een kwartier later kreeg ze haar tweede kopje thee, deze keer 
zonder „Marietje”  en controleerde mevrouw tegelijk haar schillen. 
Ze heeft er verscheidene van in haar handen genomen en ze zo 
nauwkeurig bekeken als waren het heel bijzondere dingen. Vervol­
gens heeft ze haar handen zorgvuldig gewassen en verder geen woord, 
maar dan ook geen woord, goed noch kwaad, gezegd. Map heeft 
toen maar aangenomen dat haar werk in orde was en „de zaak op 
dezelfde voet voort gezet” . Daarna heeft ze haar werkgeefster niet 
meër gezien.
De gangklok heeft intussen alweer even geleden één slag laten horen. 
Het is dus al half vijf geweest. Het begint Map gewoon in te bran­
den zo langzamerhand. De illusie dat ze deze bak met aardappelen 
klaar zou krijgen, heeft ze al lang laten varen. Dat lukt haar niet. Ze 
vindt dat wel jammer, omdat het je nu eenmaal altijd een veel pret­
tiger gevoel geeft als je iets werkelijk hebt kunnen afmaken in een 
bepaalde tijd, maar niet erg. Ze weet dat ze vanmiddag haar uiterste 
best heeft gedaan. Meer kan ze ten slotte niet.
Maar zou mevrouw haar vergeten? Hoe moet het nu toch. Het 
wordt al zo donker buiten. Ze heeft de lamp al een hele poos geleden 
aangeknipt, omdat ze hier binnen toen al geen licht genoeg meer had. 
Moeder zal doodongerust worden als ze zolang wegblijft.
Ze pakt weer een aardappel. Misschien komt mevrouw als ze met 
deze bezig is.
Maar als ze ’m in de emmer met water heeft laten glijden, voorzich­
tig, om spatten te voorkomen, is er nog steeds geen mevrouw ver­
schenen.
Dan maakt Map zomaar opeens vastbesloten een afspraak met zich­
zelf. Ik schil nog twee, nee, nog drie aardappels. En als mevrouw me 
hier dan nog steeds heeft laten zitten, ga ik naar haar toe, denkt ze. 
Ja , dat doe ik.
En ze houdt zich aan haar woord. Als ze de derde aardappel onder 
water heeft laten verdwijnen, wast ze haar handen, trekt kordaat de 
stoute schoenen aan, stapt naar de achterkamer en geeft daar een 
bescheiden klopje op de deur.
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Er komt geen antwoord, maar wel gerucht. Even later gaat de deur 
open, precies even wijd als vanmiddag de voordeur, zodat Map nog 
zowat niet naar binnen kan kijken, maar wat daar te zien is inte­
resseert haar op dit ogenblik ook niet meer en daar is mevrouw Vijn. 
Ze kijkt Map voor haar doen niet onvriendelijk aan.
„Zo, je bent zeker klaar, hè?”  komt ze.
Maar Map schudt haar hoofd.
„Nee mevrouw, klaar niet,”  zegt ze eerlijk. „M aar het is al half 
v ijf geweest en . . . ”
Mevrouw Vijns gezicht verstrakt.
„En wat zou dat?”  vraagt ze scherp. „ Je  werk moet toch af?”
Map gaat hier niet op in.
„D e afspraak is dat ik van een tot vier bij u zou werken,”  zegt ze 
flink.
Mevrouw Vijn loopt naar de keuken. Ze ziet de mooie, dunne schil­
len. Ze is lang niet slecht a f met dit kind. Die juffrouw Vermooten 
heeft gelijk, ’ t is een handig ding. En plotseling gooit ze het over een 
andere boeg.
„N u, je hebt keurig geschild, hoor,”  prijst ze. „Werkelijk. Precies 
zoals ik het graag heb. Daar kan menige oudere een voorbeeld aan 
nemen. Maar toe, je maakt ze nog wel even voor me klaar, hè?”  
Map weet gewoon niet hoe ze het heeft. W at een lof en een vrien­
delijkheid opeens. Meent mevrouw dat nu o f . . .  Even staat ze in 
dubio. Moet ze toch nog langer blijven? Mevrouw vraagt het zo 
aardig. En . . .  Maar moeder dan? . . .  Nee, het gaat niet. Ze is al 
ver over tijd. Moeder . . .  Map is plotseling vastbesloten.
„H et spijt me, maar ik kan echt niet langer blijven, mevrouw,”  zegt 
ze dan beleefd. „ Ik  moet nog een heel eind langs het water fietsen en 
m’n moeder zal zo ongerust worden.”
Het kost mevrouw Vijn grote moeite haar teleurstelling te verber­
gen. Ze had. het zo mooi uitgedacht. Als dit meisje die bele bak vol 
had klaar gekregen, was zij weer fijn voor drie dagen onder de pan­
nen geweest. Ze heeft zelf zo’n gruwelijke hekel aan dat vieze werk. 
Je  krijgt er zulke lelijke handen van. Nu ja, zij trekt er wel werk- 
handschoenen bij aan, maar toch . . .
„T ja . Nu. ’ t Is jammer,”  zegt ze stijfjes. „Enfin, dan zal ik je maar 
even uitbetalen. Twee kwartjes per uur, hè?”
„ Ja , mevrouw,”  knikt Map.
Ze durft er niet aan toe te voegen: „D at is ’t minimum,”  zoals ju f­
frouw Haspels steeds zei. Dat is ’ t minste wat je geven mag, betekent
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dat. Enfin, dat heeft mevrouw immers op dat papier kunnen lezen. 
Mevrouw Vijn verdwijnt weer in de achterkamer. Map doet intussen 
haar schort af, stopt ’m in haar tas en trekt haar jack alvast maar 
aan.
Wat zou ik krijgen? denkt ze benieuwd. In ieder geval één vijfen­
zeventig natuurlijk. Meer dan drie en een half uur is ze hier ge­
weest. Dat is dus al echt het minste waar mevrouw mee toe kan. 
Eigenlijk moest mevrouw er twee gulden van maken. Dan betaalde ze 
nog maar het minimum, vindt ze olijk. Overuren worden immers 
altijd dubbel beloond. Dat weet ze al lang, hoor.
Daar is mevrouw Vijn terug.
„Asjeblieft,”  zegt ze. „Hier is je papier. Ik heb het bedrag ingevuld 
en m’n handtekening erop gezet. Dat moest toch, hè?”
„ Ja , mevrouw.”
Map pakt het paperas aan. Het zit dichtgevouwen. Ze kan niet zien 
wat er op staat. Maar dan duwt mevrouw haar haar loon in haar 
hand.
Eén gulden en twee kwartjes.
Map voelt zich meer dan teleurgesteld. En als ’ t nu nog voor haar 
zelf was. Maar nu! Jutka. Hongarije . . .
„D it klopt toch niet, mevrouw. Ik ben hier immers meer dan drie 
en een half uur geweest,”  zegt ze zacht. O, ze durft het bijna niet, 
maar . . .
„ Je  werk is niet eens af. Het is zo in orde,”  komt mevrouw Vijn koel. 
„Dag, meisje.”
Map staat paf. Hoe durft ze!
Allerlei lelijke woorden dringen naar haar lippen. Afzetster. Be­
driegster. Gemeenaard. Stik. Barst.
Ze houdt ze maar met moeite binnen. En ze moet naar de voordeur lo­
pen en een paar maal heel erg slikken, eer ze alleen kan zeggen: 
„Dag, mevrouw.”



V II. M AP V A L T  Z IC H  Z EL F L E L IJK  T E G E N

Als Map buiten komt, ontdekt ze tot haar schrik dat er een dikke 
mist is komen opzetten. Zo’n echt dichte novembermist. Alle auto’s 
en fietsers rijden langzaam en hun lampen lijken veel kleiner dan 
anders. En ’t is net of ze ook minder licht geven. Dat is natuurlijk 
je reinste verbeelding. Het komt allemaal door die nare, zware mist. 
Als ze dit geweten had, had ze nog eerder bij mevrouw Vijn op die 
kamerdeur geklopt vanzelf. Maar ze heeft er helemaal geen erg in 
gehad.
Wat zal moeder ongerust z ijn !. . .  En nu kan ze ook nog niet eens 
hard fietsen om op die manier wat tijd in te halen. Gelukkig maar 
dat ze tenminste niet met Rinske had afgesproken ergens op elkaar 
te zullen wachten. Die zou gewoon niet geweten hebben wat ze er 
aan had. Maar voor de volgende week spreekt ze wel iets met haar 
af, bedenkt ze vlak daar bovenop. Ze zal zeggen: „w e wachten bij 
„vaders”  garage op elkaar. En ben ik er om kwart over vier of 
wanneer jij er dan maar aankomt — Rinske moet ten slotte uit de 
stad vandaan daar naar toe fietsen — niet, rij dan asjeblieft regel­
recht naar de Paul Krugerstraat, nummer zeventien, bel daar aan en 
kom me halen.”
Ja , dat doet ze. Beslist. Dat is een reuze idee. Dan kan mevrouw 
Vijn haar lekker in geen geval weer zo lang vasthouden als vanmid­
dag. Net goed. En nu gaat ze heerlijk naar huis en wil ze niet meer 
aan dat akelige mens denken. Heel de week niet. W at meent ze wel 
met haar anderhalve gulden.
Enfin, ze heeft toch wat voor Hongarije. En nu ja, het kan natuur­
lijk best zijn dat die andere mevrouwen ook niet meer betalen. Ze 
hebben pas geleden vanzelf ook allemaal al flink gegeven. Toen da­
delijk met die huis aan huis collecte.
Dat zei moeder ook. Die heeft haar al gewaarschuwd dat ze haar 
verwachtingen niet al te hoog moest spannen. Nu ja, vooruit maar. 
Maar dat half uur had mevrouw moeten betalen. Die tijd heeft ze 
gewoon van haar gestolen. O zo. Zo’n mevrouw kan je per slot wel 
zoveel werk opdragen dat je er nog in geen dag mee klaar komt en
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dan ijskoud zeggen: „ Je  werk is niet af.”  Een mooie boel zou dat 
worden.
Map fietst intussen langzaam verder. Ze is blij dat ze de stad nu 
tenminste niet meer door hoeft. Dat is vanmiddag de enige goede 
kant van deze vervelende ruil. Als ze bij een van de laatste huizen 
komt, gaat daar net een deur open en een vrouw roept de mist in: 
„Jaap ! Gert Jan! Dadelijk thuiskomen! ’t Is al vijf uur!”
Alle mensen, v ijf uur. En zij rijdt hier met een slakkengang. Maar ze 
durft toch echt niet vlugger te fietsen. Het lijkt warempel wel of de 
mist hier buiten nog dichter is dan in de stad.
Ze vordert maar heel langzaam. Nu komt ze bij de vaart en wordt 
het dubbel oppassen.
O wee, daar komt van de andere kant een auto. Ze springt meteen 
van haar fiets en gaat in de berm staan.
„H et wisse voor ’t onwisse,”  zou vader zeggen.
Gelukkig, die is voorbij. Nu maar weer verder.
Het wordt voor haar gevoel een tocht waaraan geen eind wil ko­
men. En ze is opeens zo moe.
W aar vader ’s zit nu? . . .  Vader is hier in ’t land. Maar het kan na­
tuurlijk best zijn dat het niet overal mistig is. „Plaatselijk mist,”  
zeggen ze dan door de radio. Ze hoopt maar dat vader nergens last van 
heeft. Moeder zit natuurlijk evengoed wel weer in ongerustheid over 
vader. Dat is altijd zo. Ze kan ’t best begrijpen. Zij zelf is immers 
precies eender. En er gebeuren met zulk weer dikwijls ook zulke 
nare ongelukken.
Map trapt intussen gestadig door. En dan is daar toch ten slotte het 
licht van hun huisje. Wel veel vager dan anders, maar het is er. 
Eindelijk.
Map gelooft beslist dat ze nog nooit zo blij geweest is dat te zien 
als nu.
Staan ze al naar haar uit te kijken? Ze kan het vanwege de mist 
niet ontdekken.
Ze belt als een dolleman haar eigen belletje, schreeuwt voor alle 
zekerheid ook nog maar een paar maal zo luid mogelijk: „Ahoy!”  
en rijdt dan meteen door. Zo, als ze nu nog niet weten dat ze in 
aantocht is.
Even later trapt ze bij de brug op. Maar zodra ze die over is stapt 
ze van haar fiets. Het laatste stuk gaat ze lopen. Hun eigen 
weggetje is maar smal en het eerste gedeelte helt bovendien nogal. 
En ze is er nu immers zo.
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Bij Sulter zijn de overgordijnen gesloten. Rinske is natuurlijk al lang 
en breed thuis. T ja. Hoe die het eens gehad heeft? . . .  Moeder staat al 
in de deur als ze er aankomt.
„Kind, kind, wat ben ik blij dat je daar eindelijk goed en wel bent,”  
begint ze, zodra ze Map hoort. „ Ik  was toch zo ongerust. Wat ben je 
verschrikkelijk laat. En dat nu net met die dikke mist.”
„ Ja , hè,”  zegt Map. „ Ik  dacht wel dat u in ongerustheid zou zit­
ten. Maar ik kan ’t echt niet helpen, moeder. Ik zal ’t zo wel ver­
tellen. Eerst even m’n fiets in de schuur zetten. Ik kom dadelijk.”  
2e  loopt op een holletje, de fiets aan de hand, om het huis heen. 
Hier is ze op zulk bekend terrein. Hier kan het wel weer een beetje 
lijden.
„Goed,”  roept haar moeder intussen, „maar wees voorzichtig, hoor. 
Wacht, ik zal het licht in de bijkeuken even voor je aanknippen. 
Dan kun je het wat beter zien.”
Moeder Van Gilst sluit de voordeur en haast zich door de gang naar 
het achterhuis.
Map is intussen al bij de schuur. Hè, heerlijk, ze is thuis, ’t Is net of 
een deel van haar moeheid door die gedachte alleen al van haar 
afvalt.
Jasper en Dicky komen haar als alle dagen tegemoet gesprongen. 
Heel die lange, akelige middag lijkt hier thuis, waar alles net een­
der is en gaat als anders, opeens zo onwerkelijk, alsof het een boze 
droom is geweest.
In optocht gaan ze met z’n viertjes naar de kamer. Moeder Van Gilst 
sluit meteen de gordijnen. Dan kijkt ze haar dochter ’s onderzoekend 
aan.
„ Je  ziet er moe uit,”  vindt ze. „Moe en koud. Geef maar gauw hier 
je goed. Ik hang het wel even weg. En kruip jij dan maar lekker in 
mijn stoeltje bij de warme kachel.”
En als ze Maps jack aan de kapstok heeft gehangen: „M aar hoe kom 
je nu toch zo laat, kind. Ik begrijp er niets van. Liet die aardige me­
vrouw Rikkers je nu zo lang blijven? Dat kan ik toch eigenlijk niet 
geloven.”
Map schudt haar hoofd.
„ Ik  ben helemaal niet bij mevrouw Rikkers geweest,”  vertelt ze dan. 
„ Ik  heb geruild met een ander meisje.”
„M aar waarom?”  vraagt haar moeder verbaasd.
Map legt het uit.
„Och, dat vond je zeker wel jammer,”  veronderstelt haar moe-
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der. „ Je  had er net zo’n zin in om naar die mevrouw Rikkers te 
gaan. En naar dat kleine meisje . . . ”
„Marleentje,”  vult Jasper, die met wijd-open oren het gesprekje 
volgt, aan.
Map lacht.
„D at heb je goed onthouden, zeg,”  prijst ze.
Moeder geeft Map een kopje thee.
„Hier, kind, drink maar ’s even lekker warm op,”  zegt ze „En 
vertel dan ’s gauw verder. Was deze nieuwe mevrouw ook aardig?”  
„Och,”  begint Map. Maar verder komt ze niet, want dan klinkt er 
driemaal vlak na elkaar het geluid van een zware claxon. En dan 
nogeens drie keer.
„Vader!”  zeggen moeder en Map tegelijk verrast.
„Pappa! Pappa!”  juichen Jasper en Dicky.
En alle vier vliegen ze naar de ramen, trekken de overgordijnen op zij 
en beginnen te zwaaien, te zwaaien. Totdat Map het opeens uit­
schatert van de lach.
„Schei maar uit,”  hikt ze. „Vader ziet er niets van. Net zomin als 
ik daarnet. Door die dikke mist.”
Wat een gek idee is dat. Een beetje ontnuchterd, wuift plotseling 
niemand meer.
„O f hebben jullie toen ik belde niet gezwaaid?”  vraagt ze dan. 
„Tuurlijk wel,”  komt Jasper, niet weinig beledigd door die ver­
onderstelling. „Doen we toch zeker altijd.”
„Och ja, natuurlijk. Dat weet ik ook wel.”
Map geeft ’m een aai over z’n bol.
„ J i j  krijgt zaterdag een rolletje dropjes van me, hoor,”  belooft ze 
helemaal vertederd royaal.
„Ikke ook. Ikke ook dropjes,”  bedelt Dicky meteen.
„ Ja , hoor. Ji j ook, lekkere schat van Map.”
Map tilt haar kleine broertje van de grond en neemt ’m op haar 
arm.
„En nu blijven we hier fijn staan tot vader er is, wat jij,”  zegt ze 
dan.

Er komt die avond niets meer van vertellen. Want na de verrassing 
van vaders thuiskomst — ze hadden hem pas de volgende avond laat 
verwacht, maar z’n dienst was plotseling anders geregeld — volgt er 
nog een tweede. Vader heeft opa en oma meegebracht in de cabine. 
Dat doet vader zo af en toe ’s. Hij mag de truck dan voor zo’n keer
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op het ruime erf van de boerderij van boer Boneschansker parkeren. 
Evengoed mooi. Maar er is nu zoveel te praten en te regelen ook, 
want opa en oma blijven gezellig een nachtje logeren, dat heel Maps 
werken voor Hongarije er door op de achtergrond raakt.

Als Map de volgende morgen is opgestaan, loopt ze allereerst naar 
de ramen van haar klein, knus zolderkamertje en schuift met een 
zekere spanning de afsluitgordijntjes open.
Zou het nog zo afschuwelijk mistig zijn als gisteravond? . . .  Nee. 
Zelfs niet meer een beetje. De mist is helemaal opgetrokken en een 
helder maansikkeltje staat aan de lucht. Ze kan haar ogen bijna 
niet geloven. Hoe bestaat het. Dat is gewoon een reuze bof.
Maar nu moet ze gauw opschieten. Ze is niet bepaald aan de vroege 
kant. Gisteravond is het laat geworden. Ze mocht opblijven. Zo dik­
wijls is vader ten slotte niet thuis en samen met opa en oma nog 
minder vaak. Het was allemaal zo gezellig en ze genoot zo. Moeder 
had er schik in en deed net of ze niet zag dat de wijzers van de klok 
intussen maar doordraaiden. Ten slotte ging ze tegelijk met de grote 
mensen naar bed. Maar daarom heeft moeder haar nu vanmorgen 
ook zolang mogelijk laten liggen.
Map haast zich om de verloren tijd in te halen. Het lukt maar ge­
deeltelijk. V ijf minuten later dan anders komt ze bij Rinske.
Maar die staat trouw op haar te wachten.
„Daag. Laat, hè?”  begint Map. „Opa en oma zijn bij ons, weet je. 
En ik mocht opblijven en . . . ”
,/t Geeft niks, hoor,”  vindt Rinske goedig. „Gezellig dat je opa en 
oma er zijn, zeg.”
Maar met dat ze wegfietsen, zijn haar gedachten weer helemaal ver­
vuld van wat ze gistermiddag gedaan hebben en vraagt ze dadelijk 
zonder enige overgang heel benieuwd: „Hoe heb jij het gehad gister? 
Toe, vertel ’ s.”
„Hoe heb jij het gehad?”  vraagt Map nu op haar beurt. „Vertel 
jij maar eerst.”
Rinske doet dat maar al te graag.
„Enig was het!”  begint ze zo opgetogen als ze maar een heel enkel 
keertje is. „Laat mijn mevrouw nu toch net gister jarig zijn, zeg. Ik 
heb van alles gehad. Een dikke plak cake. En een taartje. En een 
glaasje kersen.”
„Mmm, lekker!”  zegt Map en ze klakt even met haar tong. „Bofte 
jij even.”
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Nu, ze gunt het Rinske. Die mag best ’s een beetje verwend worden, 
vindt ze. Dat gebeurt heus niet al te vaak.
„En wat moest je doen?”  vraagt ze dan.
„Nou, niet veel,”  vindt Rinske. „Allemaal van die kleinigheden. A f­
wassen. En de kinderen een beetje bezighouden. En op de bel letten 
en zo.”
„Op de bel letten?”  komt Map verwonderd. „ Je  zei toch dat ze daar 
bij jouw mevrouw een slagerij hadden?”
Rinske knikt.
„ Ja , dat is ook zo. Maar ze wonen boven de winkel. Er is een aparte 
huisdeur, begrijp je?”
„O  ja, natuurlijk.”
„Echt werken doen we vandaag niet,”  zei mevrouw. „ Ik  ben al 
blij als jij de kinderen wat rustig houdt en zorgt dat er steeds weer 
schone kopjes en zo zijn. Nu, dat was gemakkelijk genoeg. Ze heb­
ben daar een kanjer van een elektrische boiler, meid. Steeds warm 
water bij de hand. Reuze handig. En voor de kinderen gaf mevrouw 
me een zak vol tum-tum om er pip mee te spelen met hen. En een ge­
zellig boek om uit voor te lezen.”
„W at leuk,”  leeft Map mee.
„Nou, hè?”  Rinske glundert. „D at pipspelletje vonden ze natuurlijk 
geweldig, omdat het zo’n lekker spelletje is.”
„Nou, reken maar,”  lacht Map. „A ls je ook al maar van die fijne 
snoepjes kunt winnen. Jasper doet het ook zo graag. Ik was er 
vroeger trouwens ook gek op.”
„ Ik  nog,”  bekent Rinske eerlijk. „ Ik  vind het helemaal geen sof 
om er aan mee te doen. ’t Was werkelijk reuzeleuk. En dat voor­
lezen, zeg! Nee. Daarmee waren ze gewoon onder een hoedje te van­
gen, die hummels. Ze luisterden als vinken. Een meisje van vijf en 
een jongen van zes en nog eentje van zeven. Een leuk span, jó.
Ik heb het echt naar m’n zin gehad. De volgende week is het natuur­
lijk geen feest. Maar dat geeft niet. Die mevrouw is reuze. Echt 
waar. En dat is vanzelf alles. Een pak van m’n hart, hoor,”  
„Natuurlijk.”
Map kijkt even recht voor zich uit. Wat een verschil, Rinskes be­
levenissen van gistermiddag en die van haar. Nu ja, Rinske gunt 
ze het best. Die heeft altijd zo weinig. Maar als ze nu allem aal. . .  
„W at kreeg je?”  informeert ze dan opeens meer dan nieuwsgierig. 
„Kreeg je?”  herhaalt Rinske, die niet zo gauw begrijpt wat Map 
bedoelt, verbaasd.
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„Hoeveel geld heb je verdiend?”  drukt Map zich dan wat duide­
lijker uit.
„O, bedoel je dat.”  Rinske straalt. „Een rijksdaalder. En jij?”  
„Eén vijftig,”  bekent Map.
„N u  ja, dat zal ik de volgende week ook wel krijgen vanzelf,”  komt 
Rinske, die het kennelijk een beetje sneu voor haar vriendin vindt 
dat zij een hele gulden meer verdiend heeft dan Map, meteen. „Ik  
denk dat mijn mevrouw nu zo royaal was, omdat ze jarig was.”  
„ Ja , dat kan natuurlijk best zijn,”  vindt Map ook.
Ze fietsen intussen harder dan anders om de verloren tijd in te 
halen. De honderden lichtjes van de stad, waarvan Jasper en Dicky 
altijd opnieuw weer zo verrukt zijn, komen steeds dichter bij. 
Voor de overweg hoeven ze gelukkig niet te wachten. Dat scheelt 
alweer. Maar als ze de brug naderen is het plotseling: stop. Dat is een 
strop. Enfin, niets aan te doen. Ze zijn niet de enigen die moeten 
wachten. Och heden nee. In een mum van tijd vormt zich als steeds 
een hele file van fietsers en brommers en auto’s. De voetgangers hoe­
ven niet achter de wachtstreep te blijven. Die mogen wel wat dichter 
bij de brug gaan staan, als ze maar rechts houden en op het trottoir, 
dat er daar naar toe buigt, blijven.
Opeens stoot Rinske Map aan.
„Moet je daar ’s zien!”
Map kijkt in de aangegeven richting. Een klein eindje voor hen 
staan drie meisjes, zo op het oog een jaar of wat ouder dan zij zelf, 
ook naast hun fietsen samen te giechelen en te douwelen. Ze dragen 
alle drie lange, zeer opvallende kousen. De een een paar vuurrode, 
de ander een paar hard-blauwe en de derde één hel-gele en één knal­
groene kous. Jongens in hun buurt maken er grapjes over.
„D e idioten,”  heeft Map direct haar oordeel klaar. „A ls ze ze aan 
móesten van hun moeder zou je ze ’s te keer horen gaan. Dat zijn 
natuurlijk van die rock ’n roll gevallen.”
„Zou het?”  vraagt Rinske en je hoort aan haar stem dat ze het ge­
weldig interessant vindt dat ze die nu ’s ziet. Ze heeft er van de 
andere meisjes al zoveel over gehoord.
„Tuurlijk,”  zegt Map overtuigd. En met diepe minachting laat ze 
erop volgen: „Eer ik toch zo voor gek zou willen lopen.”
„N ou!”  komt Rinske nu ook hartgrondig. Dat zou zij natuurlijk ook 
nooit willen. Maar het ’s zien van een ander, dat is ten slotte iets 
anders.
Gelukkig, de brug gaat omlaag. De brutaalsten onder de fietsers
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schieten al naar voren om straks als eersten de brug te kunnen 
„nemen” . Zodra hij vast zit en de hekken open zijn, zet de hele 
stoet zich in beweging. En daar gaat het dan weer. Eerst heel lang­
zaam, dan iets sneller en ten slotte rijdt iedereen weer in z’n eigen 
tempo.

Op het allerlaatste nippertje komen Rinske en Map deze morgen op 
school. Maar te laat zijn ze toch gelukkig nog niet.
Het treft mooi. Ze beginnen vandaag met naailes en die geeft ju f­
frouw Haspels hen. Nu kunnen ze meteen hun eerste, zelf-verdien- 
de geld afdragen. Toch evengoed een leuk idee.
Er heerst een min of meer opgewonden stemming in de klas. De 
meisjes zijn drukker dan gewoonlijk. Wat een wonder. Als je elkaar 
ook zoveel te vertellen hebt. Het is toch zeker ook niet niks voor het 
eerst van je leven bij een mevrouw gewerkt en echt geld verdiend te 
hebben.
Juffrouw  Haspels begrijpt er alles van. N a de dagopening geeft ze 
dan ook maar dadelijk gelegenheid om het geld aan haar af te dra- 
gen.
„Jullie hebben natuurlijk toch geen rust eer je je kapitaal kwijt 
bent,”  plaagt ze. „En, eerlijk gezegd, ik ben ook wel een beetje 
nieuwsgierig naar wat jullie verdiend hebben,”  laat ze erop volgen. 
„ Ik  zou zeggen: jullie komen maar rij voor rij. Te beginnen bij de 
raamkant.”  En met een guitig lachje: „ Ik  zal jullie maar voor zijn, 
anders doen jullie het zo en zijn jullie meteen allemaal in overtre­
ding en dat past niet voor zulke zelfstandige, „werkende”  jonge 
vrouwen als jullie nu zijn, vind ik. Ik geef jullie permissie om in­
tussen jullie belevenissen nog even verder met elkaar uit te wisselen. 
Jullie zijn daar voor schooltijd natuurlijk al mee begonnen.”
De meisjes lachen en knikken hevig. Juffrouw  Haspels is toch maar 
een reuze juf.
„M aar een beetje zachtjes, hè? Daar vertrouw ik op, hoor,”  laat de 
lerares er intussen op volgen. „De andere klassen mogen geen last 
van ons hebben.”
Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf. Ze zullen wel zoveel mogelijk fluis­
teren, voorzover ze die kunst tenminste verstaan.
Maar al fluisterend maken ze ondertussen gretig een druk gebruik 
van het verkregen verlof. Ze babbelen honderd uit over hun ver­
schillende bevindingen. Geertrui is al even opgetogen als Rinske. 
„T w aalf kinderen hebben ze bij die mevrouw van mij,”  vertelt ze.
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„De oudste ervan is veertien. En er zijn twee tweelingen bij. Een leuk 
gezin, jó. Enig gewoon. Ze zaten nog aan tafel toen ik kwam en ik 
kon hoog piepen of laag, maar ik moest van het toetje meeëten.”  
Eigenlijk hebben ze allemaal een of ander verhaal. Alleen Map is 
stil, heel stil voor haar doen. Ze luistert maar met een half oor naar 
wat de anderen vertellen. Ze hoort er op z’n minst de helft niet van. 
Het interesseert haar op ’t ogenblik veel meer wat ze verdiend heb­
ben. Zijn er meer die maar een gulden vijftig kunnen afdragen? . . .  
Ja , Gija de Boer ook. En die heeft de hele middag moeten breien 
aan het rugpand van een slipover van donkerblauwe, uitgehaalde 
wol. Ook niet bepaald leuk.
Map voelt het aan als een kleine troost.
En Dienie Leeflang heeft zelfs maar een gulden. Die moest om 
ziekte thuis beslist een'uur eerder weg en dat uur heeft haar mevrouw 
niet betaald. Nu ja, daar kun je eigenlijk niets van zeggen. Maar leuk 
is het natuurlijk niet voor Dienie. Ze vindt het echt een beetje zielig 
voor haar.
Maar verder hebben ze allemaal meer. Een heleboel twee gulden, 
een stuk of wat een rijksdaalder net als Rinske. En Autie . . . ,  Autie 
heeft maar liefst drie gulden. Ze vertelt het met een triomfantelijk 
gezicht. Map kan het maar amper hebben. Anders had ik dat gehad, 
denkt ze telkens weer. En nu . . .

Als ze tussen de middag naar het overblijflokaal gaan schiet Autie 
haar opeens aan.
„ J i j  hebt het zeker wel erg leuk gehad gistermiddag, hè, Map,”  be­
gint ze vals.
Naar, akelig spook, denkt Map. Ze kan haar wel wegkijken. Maar 
ze zegt met een overdreven uithaaltje: „O  ja, zeg. Enig!”
Ze zal zich zeker nog laten kennen ook en Autie uit de doekjes doen 
hoe alles daar bij mevrouw Vijn precies is verlopen. Ze piekert er 
eenvoudig niet over. Is ’t niet eerlijk wat ze Autie daar wijs maakt? 
Ze kan ’t niet helpen, hoor. Dan liegen grote mensen in ieder geval 
ook vaak genoeg. Die zeggen dan: „Ik  bedoelde het sar . . . ”  — hoe is 
dat gekke woord ook maar weer? O ja, sarcastisch. Nu, vooruit 
maar. Dat is dan een mooi woord voor een even lelijke zaak als je 
’ t haar vraagt.
Je  ziet het Autie aan dat ze dit antwoord allerminst verwacht heeft. 
„W at moest je doen?”  vraagt ze dan.
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„Boodschappen,”  vertelt Map kort, maar opgewekt.
„Hè?”  komt Autie nogal bete en kennelijk teleurgesteld.
„ Ja ,”  bevestigt Map. „Vind je dat zo gek?”
„Nou, gek,”  zegt Autie. „M aar dat is toch geen werken?”
„Vond die mevrouw blijkbaar wel,”  komt Map laconiek.
„En hoefde je verder niets te doen?”  informeert Autie dan verder. 
„O  jawel,”  doet Map luchtig. „V aat wassen en ramen lappen en zo. 
En jij?”  Ze wil eigenlijk dolgraag weten wat mevrouw Rikkers 
Autie heeft laten doen. Want als zij daar . . .
„Zilver poetsen,”  vertelt Autie nu, niet bepaald geestdriftig. „D e 
hele middag. Er kwam geen eind aan. Lieve tijd, wat hebben die 
mensen afschuwelijk veel zilver.”
„Mooi,”  vindt Map. Ze weet hoe een gruwelijke hekel Autie aan 
koper en zilver poetsen heeft en ze kan het niet helpen dat ze nu 
stilletjes een beetje leedvermaak heeft. Het is ten slotte Auties eigen 
schuld. Had ze ook maar niet moeten ruilen. O zo.”
„W at je mooi noemt,”  zegt Autie minachtend. „Ze kunnen alle zilver 
van mij gestolen krijgen. Daar dan.”
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Ze is niet van plan geweest zich zo bloot te geven tegenover Map. 
Helemaal niet. Ze had juist alleen maar willen opscheppen over die 
drie gulden en Map daarmee de ogen willen uitsteken. En nu! Hoe 
kan zo’n gesprek toch zo heel anders lopen dan je wilt. Ze wordt op­
eens kwaad op zichzelf. Dat ze nu toch zo stom geweest is. En 
M a p . . .
„De ruil is je dus niet direct meegevallen,”  komt Map intussen net 
iets te vriendelijk. „N u, als je je eerste adres weer terug wilt hebben. 
Ik  heb je éénmaal geholpen. Ik w il het voor een tweede keer ook 
nog wel weer doen, hoor. Het gaat ten slotte voor een goede zaak, 
watte?”
Even kijkt Autie Map onderzoekend aan. Houdt Map haar voor de 
mal?
Maar Map zet een heel onschuldig gezicht.
Autie weet gewoon niet meer wat ze aan haar heeft. Ze heeft ver­
wacht dat Map woedend zou zijn, omdat ze haar met die ruilerij 
zo’n lelijke kool gestoofd heeft. Ze heeft zich daar eigenlijk een beetje 
op verheugd en is van plan geweest haar dan lekker vlak in haar 
gezicht uit te lachen en te zeggen: „Daar ben jij nu ’s fijn ingetippeld, 
hè? Deze keer ben je nu ’s niet zo handig geweest als ik, Map van 
Gilst.”
Ze kan Map niet uitstaan. Iedereen vindt Map leuk en haa r . . .  
Nou. Alles kan Map altijd beter dan zij. En n u . . .  De rollen lijken 
wel omgekeerd. Ze heeft een gevoel of Map haar stilletjes uitlacht 
inplaats van zij haar, al is er dan ook geen zweem van een lach zelfs 
op dat effen gezicht van d’r te ontdekken.
„Ben je gek?”  vraagt ze opeens ruw. „ Ik  kijk wel uit.”  En dan, met 
iets heel lelijks in haar ogen: „E r stond een bord heerlijke soep voor 
me klaar toen ik kwam.”
Dit laatste geeft Map even een felle prik van jaloezie. Dat stond 
klaar voor mij, denkt ze. Mevrouw Rikkers dacht immers dat ik bij 
haar zou komen. Maar vlak daarop bedenkt ze dat dat toch niet 
waar is. Juffrouw Haspels heeft immers opgebeld. En ze kan het 
niet helpen dat ze nu ineens zo’n spijtig gevoel krijgt. Kan ze het 
niet hebben dat mevrouw Rikkers Autie even vriendelijk heeft ont­
vangen als ze het haar anders stellig zou hebben gedaan? Heeft ze 
gedacht dat mevrouw Rikkers even teleurgesteld zou zijn over die 
ruil als zij zelf dat is geweest, dat mevrouw Rikkers even erg „weg”  
was van haar als zij het was van mevrouw Rikkers en dat ze daar-
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om Autie anders zou behandelen? Zo’n beetje als een. . . ,  als een 
indringster?. . .
Onbewust zeker wel. Anders zou ze nu niet zo fel jaloers zijn. Ze 
wordt prompt kwaad op zichzelf. Het is gewoon bespottelijk. Me­
vrouw Rikkers. Wat zou die om haar geven. Ze heeft haar immers 
amper gezien. En ze kent haar helemaal niet. Mevrouw Rikkers is 
vanzelf van nature vriendelijk. Tegen iedereen. O f ze nu Autie 
heet of Map. Dat maakt voor haar geen verschil. Ze moet zich 
vooral niets gaan verbeelden, ’t Is voor haar maar fris dat het zo 
gelopen is. Wie weet wat ze anders. . .  En toch . . .

Als de lessen die middag afgelopen zijn en Map tussen de andere 
meisjes in de garderobe zich staat aan te kleden, komt juffrouw Ver- 
mooten opeens naar haar toe. Ze neemt haar een ogenblik apart. 
„Fijn dat ik je nog even zie, Map,”  begint ze hartelijk. „ Ik  ben na­
melijk zo ontzettend benieuwd hoe of jij het gehad hebt gistermid­
dag. Jouw  mevrouw belde me op, zie je. Ze hadden haar de bood­
schap van de ruil niet overgebracht en . . . ”
Map lacht.
„ Ik  weet het,”  zegt ze. „ Ik  heb het hele gesprek gehoord. Ik stond 
er vlakbij.”
„Nee toch?”  schrikt juffrouw Vermooten.
Map lacht opnieuw en knikt.
„Alleen de vestibuledeur was tussen ons,”  vertelt ze nu.
Juffrouw Vermooten schudt haar hoofd. Daar heb ik nu gewoon 
geen woorden voor, wil ze zeggen. Maar ze doet het niet. Map is 
ten slotte nog een kind en tegenover een leerlinge kun je zo’n me­
vrouw toch ook niet best__ , niet best afvallen. O f afvallen is eigen­
lijk het juiste woord niet. Maar je kunt in ieder geval moeilijk tegen 
haar zeggen dat je vindt dat zo iemand glad verkeerd gehandeld heeft. 
En ’t wordt haar ten slotte ook niet eens gevraagd. Maar ze vindt 
het . . . ,  ze vindt het ! . . .  Nee, daar heeft ze nu werkelijk geen 
woorden voor.
„M aar hoe heb je het daar nu gehad?”  vraagt ze dan. Ze heeft er 
echt een beetje over in de war gezeten. Het leek zo’n eigenaardig 
mens zo voor de telefoon. Ina Haspels en zij kenden haar ook geen 
van tweeën. Ze hebben haar ook geen stencil gestuurd. Maar ze 
hadden aan de dames, aan wie ze er wel een hadden toegezonden, 
gevraagd het te willen doorgeven om hen op die manier aan zoveel 
mogelijk werkgelegenheden voor de meisjes te willen helpen. Die
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mevrouw Vijn moet dus ook zo van de een of ander van deze actie 
gehoord hebben. En dat nu juist uitgerekend Map die zo enthousiast 
was en later de enige, die zich vrijwillig aanbood om met Autie te 
ruilen, bij haar terecht moest komen.
Maar Map vertelt niet zoveel.
„Och, ’t ging wel, hoor,”  komt ze enkel.
„ J i j  bent geloof ik een kleine dappere,”  kan juffrouw Vermooten dan 
toch niet nalaten te zeggen.
Map voelt dat juffrouw Vermooten meer begrijpt dan ze zegt. Het 
doet haar ook echt goed dat juffrouw Vermooten kennelijk een beetje 
zorg over haar heeft gehad na dat telefoongesprek met mevrouw 
Vijn.
En opeens zegt ze met een ondeugend lachje: „ Ik  moest toch laten 
zien dat een kriel, dat een schaap, dat een baby ook nog wel wat 
kan.”
„Jouw  rakker,”  komt juffrouw Vermooten, maar ze geeft Map 
intussen een vrolijk knipoogje van verstandhouding. En dan wordt 
ze opeens ernstig.
„H et gaat voor Hongarije, hè, Map?”  zegt ze. „Als we eraan denken 
hoe moeilijk die mensen het daar nog aldoor hebben. Wat die alle­
maal moeten doormaken. Dan is zo’n nu niet bepaald gezellige mid­
dag nog maar een heel klein offertje dat we voor hen brengen, vind 
je ook niet?”
Map knikt beschaamd. Wat heeft ze daar weinig aan gedacht van­
daag hier op school. Veel minder nog dan gister daar bij mevrouw 
Vijn. Gistermiddag kwam het zo af en toe nog wel ’s even bij haar 
boven. Vandaag, nee, als ze eerlijk is, vandaag nooit. Geen ene keer. 
Vandaag is ze eigenlijk alleen maar jaloers geweest op de andere 
meisjes, die zoveel meer hadden verdiend dan zij en waarschijnlijk 
ook nog op een veel gemakkelijker manier. Als ze terugdacht aan die 
kruidenierszaken en hoe ze daar stond en hoe mevrouw haar daar 
maar ijskoud tot over half v ijf in die keuken liet zitten alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld was en haar toen eigenlijk nog niet 
wilde laten gaan ook, werd ze telkens opnieuw woedend. En dan die 
armzalige, zuurverdiende een gulden vijftig. Die zat haar dan toch 
wel aldoor zo dwars. Ze zou ze mevrouw wel in haar gezicht hebben 
willen smijten, telkens weer.
En plotseling bekent ze kleintjes: „ Ik  vond het het ergste dat ik maar 
een vijftig kon afdragen. Ze hadden bijna allemaal meer. En ik ben 
er tot over half vijf geweest. Ik had dus in ieder geval nog een
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kwartje voor dat halve uur moeten hebben als mevrouw het dan zo 
precies wilde uitrekenen dat ze geen cent meer gaf dan het minimum 
per uur. Dan was het tenminste een vijfenzeventig geweest.”
Even trekt er een vertederde glimlach over juffrouw Vermootens 
gezicht. Wat ben je, ondanks alles, toch nog een echt kind, Mapje, 
denkt ze. Heerlijk.
Maar dan legt ze opeens haar hand op Maps hoofd en zegt zacht: 
„Die een vijftig van jou heeft misschien voor God wel veel meer 
waarde dan de twee of drie guldens van een van de anderen. Het 
komt er maar op aan of we de dingen waarlijk uit liefde tot God en 
onze naaste doen, Map. Dat weet jij ook wel.”
Map schaamt zich nog dieper. Uit liefde tot God en de naaste? . . .  
O, eerst!. . .  Eerst, toen juffrouw Haspels en juffrouw Vermooten 
van dit plannetje vertelden, toen was het . . . ,  toen was het beslist 
wel in orde met haar. Toen dacht ze wel echt aan haar naasten. Ze 
wilde wel immers alles voor die arme stakkerds doen. Maar gister, 
toen met dat ruilen eerst al en later onder het werk daar in de Paul 
Krugerstraat. . .  Toen heeft ze heel wat meer aan zich zelf gedacht 
dan aan hen. En nu vandaag... Vandaag was ze eigenlijk maar kwaad 
dat de anderen meer geld hadden verdiend dan zij. Het liefst had ze 
gewild dat ze geen van allen meer dan een vijftig hadden kunnen 
afdragen. Ja , dat is zo.
Het dringt plotseling heel duidelijk in al z’n lelijkheid tot haar door. 
Maar d a t . . . ,  dat is gewoon verschrikkelijk. Ze had blij moeten 
zijn, dolblij, met elk dubbeltje extra, van de anderen. Het is immers 
allemaal voor die arme mensen daar in Hongarije. Hoe meer ze met 
elkaar voor hen verdienen, hoe beter. Er is daar zo heel veel nodig. 
Medicijnen, voedsel, kleren . . .
Haar een vijftig meer waarde dan de twee of drie gulden van Bep 
o f van Autie, omdat zij met liefde . . .  ’t Mocht wat. Z i j . . .  Ze heeft 
alleen maar aan zich zelf gedacht. En dat, terwijl het leven daar in 
Hongarije nu zo ondraaglijk is geworden dat degenen, die niet, of 
om de een of andere reden niet meer kunnen vechten, alles wat ze 
bezitten liever achterlaten en uren en uren lopen en ten slotte dikwijls 
nog door ijskoud water zwemmen om . . . ,  om hun leven te redden 
of om de vrijheid voor zich en hun kinderen dan tenminste toch 
daardoor te winnen.
Z i j . . . ,  zij is een meisje van niks. Ze heeft zich nota bene Jutka tot 
voorbeeld gesteld. Jutka uit Boedapest. Nou, als die dit wist. Die 
zo u . . .
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V III. M A A R W A T  G ED A A N  W O RD T U IT  L IE FD E  T O T
J E Z U S . . .

„Heb je nu nog alleen die trui maar uit? ’ t Is een schande. Toe jon­
gen, schiet nou toch ’s op. En je laat die trui daar nog maar slingeren 
ook, hè? Vooruit, opvouwen zeg ik je. En netjes, hoor. Nu heb ik 
Dicky al uitgekleed en gewassen en z’n tandjes gepoetst en jij moet 
nog zowat beginnen. Je  staat daar maar te treuzelen. Bah, wat jij 
toch voor een akelig, lui ventje bent.”
Moeder Van Gilst, die zo af en toe haar oude vak nog ’s even weer 
opneemt, is naar mevrouw Boneschansker om de japon, die ze bezig 
is voor haar te naaien, te passen. Map heeft beloofd haar broertjes 
intussen naar bed te zullen brengen. En nu moppert ze maar aan één 
stuk door op Jasper, die zo klein als hij is, van moeders afwezigheid 
gebruik maakt en gezellig de lijn trekt.
Hij heeft nog helemaal geen zin om naar bed te gaan. Nu ja, neem 
’m dat eens kwalijk. Vader, die een paar dagen thuis is vanwege een 
griepje, zit, nu het ergste weer achter de rug is, naast de kachel z’n 
krant te lezen, ’ t Is net zo gezellig in de kamer. En nu moet hij zo 
direct naar boven. Hoe langzamer hij doet, hoe langer het duurt eer 
hij de trap opgestuurd wordt. O zo, die Jasper is zo dom nog niet. 
Maar nu Map zo tegen ’m uitvaart, schrikt hij toch wel een beetje. 
Dat is hij niet van haar gewend. Hij treuzelt ’s avonds wel ’s vaker 
met opzet en dan zegt ze soms lachend: „ Ik  heb jou wel door, jonge­
tje. Je  doet weer aan de langzaam-aan-actie, hè? Pas op, hoor, als 
je nu niet als de hazewind opschiet, zal ik j e . . . ,  zal ik j e . . .  met 
blote benen in je bed stoppen. Ja , dat doe ik.”
En dan hebben ze samen de grootste pret.
Langzaam-aan-actie. Zo’n grappig woord vindt hij dat. Maar hij. 
weet al best wat het betekent. Dat heeft Map ’m al lang aan z’n ver­
stand gebracht. Dat betekent, dat je met opzet heel langzaam aan 
doet, heeft ze ’m uitgelegd. Ja , als Map zo is, dan is ze echt leuk. 
Maar nu. Nee, hoor, nu vindt hij Map helemaal niet aardig.
De hele middag is ze trouwens al zo vervelend. Ze wou niet voor
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ze wouDicky tekenen en ze wou hem niet voorlezen. Ze wou . . . ,  
niks. Nee.
Hij doet nu intussen toch z’n uiterste best om z’n gezellige, groene 
trui volgens alle regelen der hem door z’n moeder en Map aangeleer­
de kunst, op te vouwen. Maar het lukt ’m maar half. Map staat ’m 
ook zo vervelend op z’n handen te kijken.
„G a jij nu maar weg,”  zegt hij ten slotte, ook een beetje boos. „ Ik  
maak nu heus wel voort.”
„A ls ’t nu maar waar is. Want anders,”  dreigt Map met een gezicht 
als een onweerswolk.
Ze neemt Dicky op haar arm en wil zo met hem de kamer uitgaan. 
Maar die begint prompt tegen te spartelen.
„Pappa kusje geven. Pappa kusje geven,”  krijst hij. Dat is me nu 
toch ook wat moois, dat Map dat zomaar vergeet.
Map zet ’m, eigenlijk maar hardhandig, op de grond.
„Nou, doe het dan, jongen,”  zegt ze ongeduldig. „Daar hoef je toch 
zeker niet zo voor te brullen.”
Haar vader kijkt haar ’s even aan. Dat gemopper van Map op Jas­
per verveelt hem eigenlijk ook al lang. Maar nu ze zelfs tegen die 
kleine schat van een Dicky begint te snauwen, wordt het ’m een 
beetje al te gortig. Wat dat kind toch mankeert vanmiddag. Hij kent 
z’n eigen oude, vrolijke Map gewoon niet in haar terug.
„Nou, Map,”  komt hij dan, toch nog vrij gemoedelijk. „Een klein 
beetje meer vriendelijkheid kan geen kwaad, wel?”
Map bindt direct wat in. Als vader zo begint.
„Nou ja, die kinderen ook de hele tijd met hun gezeur,”  zegt ze 
enkel een tikkeltje verongelijkt.
Vader Van Gilst zet Dicky in z’n leuke, blauw-wit gestreepte pyama, 
waarop hij zo trots is als een kleine pauw, intussen op z’n knie en 
laat ’m even paardje rijden.

— Kijk, zo rijden de dames:
Hop, hop, hop, hop, hop.
Kijk, zo rijden de heren:
Hop, hop, hop, hop, hop.
Kijk, zo rijden de boeren:
Hop, hop, hop, hop, hop,

zingt hij met z’n zware basstem, terwijl hij Dicky onderwijl bij de 
regel van de dames zachtjes, bij die van de heren wat harder en
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hoger en bij die, gewijd aan de boeren, heel hard en heel hoog op z’n 
knie op en neer laat wippen.
Dicky’s aardige, blauwe ogen schitteren van de pret.
„Nog ’s, nog ’s, pappa,”  juicht hij, zodra het versje uit is. „Tien, 
twee, honderd keertjes.”
En Jasper, al z’n goede voornemens vergeten, staat met een stralend 
gezicht en nog steeds alleen maar z’n trui uit, het vrolijke spelletje 
aan te zien en bedelt, zodra het voor de tweede keer gespeeld is: 
„Nou ikke, hè, pappa?! Nou, ikke.”
Maar dan schiet Map opeens naar voren.
„N iks ikke,”  zegt ze, nog voordat haar vader ook maar iets heeft 
kunnen antwoorden. „ J i j  zou je vlug uitkleden, niet? Pas op als je 
niet klaar bent als ik weer beneden kom. Dan waait er een windje. 
Reken daar maar op.”
Moeder Van Gilst, terug van mevrouw Boneschansker, komt met 
een rood gezicht van het haasten — ze had immers beloofd zo gauw 
mogelijk weer thuis te zullen zijn — de kamer binnen. Ze hoort nog 
net het laatste gedeelte van Maps zoveelste strafpredikatie.
„W at is er hier eigenlijk aan de hand?”  vraagt ze een beetje ver­
drietig. Kan ze dan nooit een ogenblikje zelfs maar de deur uit 
zonder dat er herrie komt? En vader was nu nog wel thuis.
„Och, die vervelende jongens,”  begint Map. Het huilen staat haar 
plotseling nader dan het lachen. Haar moeder ziet dat wel.
Jasper, door z’n vader, ondanks Maps dreigement, toch op z’n knie 
getrokken, voelt zich daar zo heerlijk-veilig, dat hij durft: „M ap is 
zelf vervelend, hoor, mamma. Wij niet, hè, pappa?”
Nu stampt Map woedend op de vloer.
„Akelige jongen. Pappa moest jou een pak voor je broek geven in­
plaats van je te verwennen met dat paardje rijden. Daar dan,”  
schreeuwt ze.
„Nou, nou, nou, een beetje kalm aan, Mappiemap,”  grapt vader. En 
dan rustig: „ J i j  moest vanavond dunkt me maar ’s gelijk met je 
broertjes naar bed gaan, meisje. Je  bent geloof ik een beetje moe.”  
„Moe,”  komt Map smalend. „ Ik  ben helemaal niet moe. Maar die 
jongens. En u . . . ”
„Ikke is lief. Ikke hebt flink meegehelpt,”  meent Dicky zich in z’n 
kromme taaltje bij dat „jongens”  te moeten verdedigen.
„Moeder tilt ’m lachend van vaders knie.
„ Ja , Map, heeft onze Dick zich flink laten helpen?”  vraagt ze in­
tussen afleidend.
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„Nou ja, hij 'wel,”  geeft Map dan stug toe. „M aar Jasper . .  
Moeder Van Gilst gaat op dat laatste wijselijk niet in. Ze geeft haar 
jongste zoon aan Map.
„Hier. Daar heb je die flinke vent,”  lacht ze. „Stop jij ’m nu maar 
’s lekker in z’n bedje. Dan help ik Jasper wel verder.”
Map gaat met Dicky naar boven.
„W at mankeert Map toch?”  vraagt vader, zodra die twee de kamer 
uit zijn. „Ze doet niets dan snauwen en grauwen tegen die kinde­
ren. De hele middag eigenlijk al.”
„O, ze is misschien een beetje moe,”  zegt moeder kwasi-luchtig. Maar 
ze beduidt haar man intussen achter Jaspers rug dat hij dit onder­
werp maar liever moet laten rusten, zolang z’n oudste zoon nog in de 
buurt is. Kleine potjes hebben immers ook oren. En dat geldt voor 
Jasper zeker.
Maar later op de avond, als Jasper en Dicky al lang slapen en Map 
ook naar haar kamertje getrokken is, begint ze er zelf over.
„M ap moet morgen weer bij die mevrouw Vijn voor Hongarije gaan 
werken,”  zegt ze. „En ik geloof dat ze daar verschrikkelijk tegenop 
ziet.”
„Is  ’t werkelijk?”  vraagt haar man verbaasd. „Ik  dacht dat ze juist 
zo vol vuur was voor dat werk.”
„D at was ze ook,”  komt moeder Van Gilst. „M aar ik geloof dat ze 
het nu niet bepaald zo geweldig getroffen heeft met haar eerste 
werkgeefster. Ze heeft er wel niet zo heel veel over los gelaten, maar 
voor mij toch genoeg om te begrijpen, dat het een echte teleurstelling 
voor haar is geworden. Dat ze het zich heel anders had voorgesteld.”  
Ze laat haar naaiwerk even rusten en vertelt vader alles wat ze er 
zelf van weet.
„T ja ,”  zegt Van Gilst terwijl hij z’n pijp omslachtig uitklopt in de 
asbak en ’m dan opnieuw zorgzaam en vakkundig stopt. „T ja. Dat is 
sneu voor haar.”  En na een ogenblik gezwegen te hebben: „M aar zo 
heel erg vind ik het toch niet. Daar wordt ze flink van. Het leven 
is nu eenmaal niet altijd even gemakkelijk. Dat moet ze maar jong 
leren. Dan kan ze er later beter tegenop. Ze moet een beetje gehard 
worden.”
„Ze is nog zo heel jong, vader,”  komt z’n vrouw, als moet ze haar 
dochter verdedigen. „Pas twaalf jaar.”
„Vader Van Gilst lacht.
„O, o,”  zegt hij dan. „ Jij!  Jij zou alle zorg en narigheid het liefst ver 
van haar willen houden natuurlijk. Dat allemaal wel graag voor haar



willen wegnemen of in ieder geval opvangen. En ik begrijp dat wel, 
hoor. Daarvoor ben jij haar moeder. Maar werkelijk, dat zou hele­
maal niet goed voor d’r zijn. Dan zou ze een echt moederskindje blij­
ven. En ze moet het leven in, zelfstandig worden. En heus, ze redt 
zich wel. 2e  is maar wat een flinke meid als het er op aankomt, die 
Map van ons.”  Dit laatste zegt vader Van Gilst met de nodige trots.

Maps moeder heeft intussen goed aangevoeld waar het bij Map aan 
schort en wat haar zo kribbig maakt. Ze ziet er werkelijk vreselijk 
tegenop om morgen weer naar mevrouw Vijn te moeten gaan. Heel 
de week al min of meer, maar hoe dichter de woensdagmiddag na­
dert, hoe erger het wordt. Telkens probeert ze haar . . . ,  ja, haar 
angst daarvoor weg te redeneren. Ze vertelt zich zelf uit den treure 
dat het toch eigenlijk bespottelijk is om zo tegen die paar uurtjes 
op te zien. Zo verschrikkelijk heeft ze het daar in de Paul Kruger- 
straat toch ten slotte nu ook weer niet gehad, verleden week. Die 
boodschappenloperij, dat was het ergste. Nu, dat hoeft ze natuurlijk 
alvast in geen geval weer te doen. En verder . . .  Nu ja, aardig vond 
ze die mevrouw niet, nee, helemaal niet, maar ze heeft haar toch per 
slot niets gedaan. Het is werkelijk onzin om ’m . . . ,  om ’m zo te 
knijpen. Ja .
Maar al dat praten met zich zelf helpt geen zier. Ze blijft er even 
erg tegenop zien en het liefst zou ze willen dat er maar iets tussen 
kwam. Dat er maar iets gebeurde, waardoor het over zou gaan, 
waardoor ze niet naar mevrouw Vijn toe hoefde.
En als ze zover gekomen is met haar gedachten, raakt ze helemaal 
in de knoop met zich zelf. Want als ze niet uit „werken”  hoeft te 
gaan, verdient ze ook niets voor Hongarije. En waar blijft ze dan 
met al haar geestdrift voor dat mooie plan. Heeft ze dan geen me­
delijden meer met dat arme Hongaarse volk? W il ze dan niet meer 
een heel, heel klein beetje op Jutka proberen te lijken? . . .
Ze heeft zich zo geschaamd toen juffrouw Vermooten zei: „Die een 
vijftig van jou heeft misschien voor God wel veel meer waarde dan 
de twee of drie gulden van een van de anderen.”  En: „H et komt er 
maar op aan of we de dingen waarlijk uit liefde tot God en onze 
naaste doen, Map.”  En ze heeft zich toen heilig voorgenomen dat het 
de volgende keer anders zou zijn met haar. Dat ze haar werk bij 
mevrouw Vijn anders zou proberen te doen.
En nu! Hoe dichter het bij komt, hoe minder het met haar wordt.
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Ze is weer helemaal vervuld van zich zelf, van haar eigen angst en 
zorgen.
Het doel, waarom het gaat: geld verdienen voor de mensen in Hon­
garije, raakt opnieuw helemaal op de achtergrond en soms denkt ze 
daar zelfs niet eens meer aan. Ze durft gewoon niet meer naar 
het portret van Jutka te kijken. Wat zou die wel zeggen als ze dit 
van haar wist. Z i j . . . ,  ze kan aan Jutka nog in de verste verte niet 
tippen.
En dan wordt ze nijdig op zich zelf en op iedereen. Dan begint ze te 
mopperen en te snauwen en een ander de schuld van alles te geven. 
Had ze maar nooit geruild. Als ze naar mevrouw Rikkers gekund 
had, had ze al deze narigheid nu niet gehad. Beslist niet. Het komt 
allemaal door Autie, die nare meid. En mevrouw V i jn ! . . .  Maar 
z i j . . . ,  zij zit er maar mee en . . .
Zo draaien haar gedachten maar als een tol in ’t rond en eruit komt 
ze niet.

En nu is het weer woensdagmorgen. Ze zitten net als de vorige week 
op hun aardige krukjes achter de tafels in het kooklokaal en juf­
frouw Vermooten, haar Bijbeltje in haar hand, staat voor hen en 
zegt: „ Ik  lees jullie een gedeelte voor van Mattheüs 25, te beginnen 
bij vers 3 1.
— Wanneer dan de Zoon des mensen komt in zijn heerlijkheid en 
al de engelen met Hem, dan zal Hij plaats nemen op den troon 
zijner heerlijkheid. En al de volken zullen vóór Hem verzameld 
worden, en Hij zal ze van elkander scheiden, zoals de herder de 
schapen scheidt van de bokken en . . .
Map in haar aardige, geruite jurk, luistert eerbiedig.
— Dan zal de Koning tot hen, die aan zijn rechterhand zijn, zeg­
gen: Komt, gij gezegenden mijns Vaders, beërft het Koninkrijk, dat 
u bereid is van de grondlegging der wereld af. Want Ik heb honger 
geleden en gij hebt Mij te eten gegeven, Ik  heb dorst geleden en gij 
hebt Mij te drinken gegeven, Ik ben een vreemdeling geweest en gij 
hebt Mij gehuisvest, naakt en gij hebt Mij gekleed, ziek en gij hebt 
Mij bezocht; Ik ben in de gevangenis geweest en gij zijt tot Mij ge­
komen. Dan zullen de rechtvaardigen Hem antwoorden, zeggende: 
Here, wanneer hebben wij U  hongerig gezien en hebben wij U  ge­
voed, o f dorstig e n . . .
Map heeft haar ogen niet van juffrouw Vermooten af. Het is muis­
stil in de klas.
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— En de Koning zal hun antwoorden en zeggen: Voorwaar, Ik zeg 
u, in zoverre gij dit aan één van deze mijn minste broeders hebt ge­
daan, hebt gij het Mij gedaan.
Juffrouw  Vermooten sluit haar Bijbel. Ze wacht een ogenblik. Dan 
zegt ze: „Ik  geloof niet dat ik hieraan veel hoef toe te voegen. Ik 
denk dat jullie dit alles allemaal ook zonder nadere uitleg wel heel 
goed begrepen hebt. Maar toch wil ik er nog wel graag even met 
jullie over praten.
De meesten van jullie zullen thuis wel een „kinderbijbel”  hebben, 
waarin deze geschiedenis natuurlijk ook staat en zo heerlijk een­
voudig wordt na-verteld.”
Verscheiden meisjes zitten hevig te knikken. O ja, die hebben ze. 
Juffrouw  Vermooten glimlacht.
„Dan is het jullie stellig net zo gegaan als mij,”  gaat ze daarna 
verder. „Toen je nog niet kon lezen, wilde je al maar weer dat je 
vader of je moeder of een grote zus of wie dan ook, je die geschiede­
nis voorlas. En toen je eenmaal zelf lezen had geleerd, las je dat ge­
deelte bij wijze van spreken stuk. En de plaatjes die er bij staan had 
je ondertussen al zo dikwijls bekeken dat je ze zo wel uit je hoofd 
kon natekenen. Gesteld dan altijd dat je tekenen kon natuurlijk. Die 
mijnheer, die tegen die gevangene in z’n cel staat te praten. Dat 
meisje, dat op bezoek komt bij haar zusje of vriendinnetje in het zie­
kenhuis. Die vrouw, die met zo’n glunder gezicht kijkt naar die 
schooierachtige jongen, die zo heerlijk staat te drinken uit de beker 
die ze hem pas gegeven heeft. En die andere vrouw, die de storm 
en de regen trotseert om een jas te gaan brengen aan een schipbreu­
keling, die met een gescheurde broek, zo in z’n hemd, op het strand 
staat te kleumen.”
Het geknik in de klas houdt maar aan. O ja, die kennen ze. Ze zien 
ze weer voor zich nu juffrouw Vermooten ze zo precies beschrijft. 
„De mooiste plaat vond ik altijd die grote met dat aardige, be­
groeide huis erop, weet je wel?”  zegt die intussen. „D e moeder staat 
in de deur van dat huis, achter haar dochtertje, dat bij haar jurk 
wordt vastgehouden door een schattig klein broertje en een stapel 
boterhammen geeft aan een arme bedelaar, naast wie de Here Jezus 
staat toe te zien.”
„ ’t Is ongewoon stil in het kooklokaal. Ja , ook deze plaat herinneren 
de meisjes zich. De Here Jezus was maar met enkele lijnen getekend. 
Je  begreep dat dat zo gedaan was, om de mensen te laten begrijpen 
dat je de Here Jezus in werkelijkheid natuurlijk niet kon zien, maar
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dat Hij er toch wel degelijk was en wel alles zag wat je zelf deed. 
„Verderop had je die andere plaat,”  gaat juffrouw Vermooten in­
tussen verder. „Daar stonden een heleboel mensen op. Een mevrouw 
die met een beledigd gezicht, een schooier wegstuurt. Een Dik-Trom- 
achtig, welgedaan jongetje, dat z’n spullen ver voor zich uit houdt 
om daardoor duidelijk te laten zien, dat hij beslist niet van plan is 
er ook maar iets van te geven aan het arme magere scharminkeltje 
dat er bijna smekend z’n hand naar uitstrekt. Die mijnheer met z’n 
kalotje op, die z’n kwade hond op die koopman met z’n negotie-kof- 
fertje afstuurt, zodat dat mormel de stakkerd in z’n broekspijp bijt 
en de man van louter angst z’n hele negotiekist laat vallen. Die 
springt natuurlijk prompt open, zodat de hele inhoud eruit rolt. Op 
die plaat stond de Here Jezus ook toe te zien. Maar heel bedroefd.”  
Juffrouw  Vermooten kijkt even als in gedachten voor zich uit. 
„Van die laatste plaat hield ik niet,”  zegt ze dan opeens. „En ik 
dacht altijd: Wat gemeen van die mensen. Zoiets zou ik nu nooit 
en nooit doen.”
Weer wacht ze een ogenblik. „N u denk ik al lang heel anders,”  ver­
telt ze dan. „W ij jagen immers misschien geen bedelaar bij onze 
deur vandaan en wij sturen allicht ook geen hond op een arme 
negotie-man af. Daarvoor voelen we ons te fatsoenlijk. Zoiets doet 
men niet. Nee. Maar o, wat houden wij, net als dat dikke, hebberige 
jochie, onze spullen ook graag zelf. En onze tijd niet te vergeten. 
Wat hebben we, als het er op aan komt, maar bitter weinig voor 
elkaar over.
O ja, we zullen dit of dat wel ’s doen, maar we hebben nu echt 
geen tijd. Morgen, misschien komen we er dan wel aan toe. Maar 
morgen regent het en dan zitten we net zo lekker bij de warme 
kachel. En we voelen ons bovendien heel de dag al een beetje rille­
rig. Het zou toch beslist onverantwoordelijk zijn om er nu met dit 
weer nog ’s op uit te gaan. We zouden er best ’s wat van kunnen 
krijgen. Nee, het gaat nu met de beste wil van de wereld niet. Die 
zieke, of die bedroefde, of die eenzame, of die arme, of dat meisje 
dat met zichzelf in de knoop zit, moet dan in vredesnaam nog maar 
één dagje wachten. Morgen regent het misschien niet en morgen zijn 
we misschien ook weer helemaal fit. En werkelijk, de volgende mor­
gen schijnt de zon en we voelen ons na een lange nacht in een lekker 
warm bed weer kip-lekker en tot vele goede daden bereid en in staat 
bovendien. Maar och heden, nu is er toch net iemand van onze 
kennissen jarig. Wat jammer, dat we daar gister niet aan gedacht
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hebben. Dan waren we gister misschien toch nog wel even gegaan, 
ondanks de regen en de koude rillingen. Want vandaag gaat het nu 
echt niet. Natuurlijk niet. Dat begrijpt iedereen. De jarige verwacht 
ons. ’t Zou zo sneu voor haar zijn als we verstek lieten gaan.
En zo gaat dat maar door. We hebben dikwijls heus nog wel goede 
voornemens, maar er komt in de praktijk vaak zo heel weinig van 
terecht. Dat spreekwoord: de weg naar de hel is geplaveid met goede 
voornemens, is natuurlijk ook niet zo maar ’s zonder meer tussen 
onze Nederlandse spreekwoorden verzeild geraakt. Zo’n uitdrukking 
is er via de praktijk van het leven gekomen. Och, de reden waarom 
we steeds weer nalaten te doen wat we moesten doen en wat we 
ook nog wel ’s menen echt van plan te zijn, is heel dicht bij huis te 
vinden, geloof ik. Het komt, als je ’t mij vraagt, allemaal omdat we, 
als het erop aankomt, zo heel veel meer van ons zelf houden dan 
van onze naaste. En intussen weten we toch heus wel dat we onze 
naaste moeten liefhebben als ons zelf. Dat de Here Jezus ons dat 
gebiedt. En ook wel dat we iedere dag opnieuw de kans krijgen om 
dat in duizend en een kleine dingen, die binnen ieders bereik liggen, 
te tonen. Door wat voor elkaar over te hebben, door ons zelf ’s weg 
te cijferen en aan een ander te denken. Och, het hoeft ons dikwijls 
maar zo heel weinig te kosten. Wat kunnen we onze naaste vaak al 
niet blij maken en helpen met een enkel vriendelijk of meelevend 
woord, met een belangstellende vraag en een werkelijk luisterend 
oor.”
En dan, heel ernstig en bijna hartstochtelijk, want o, ze w il het 
deze kinderen als ’ t ware wel op het hart binden: „Ju llie  zijn nog 
jong. Het leven ligt nog eigenlijk helemaal voor jullie. Er zijn nog zo 
ontzaglijk veel mogelijkheden voor jullie allemaal. Grijp ze, meisjes. 
Grijp de kansen door God aan jullie gegeven. De Here Jezus zal er 
zich over verheugen en de heilige engelen met Hem. Maar doe wat 
je voor een ander doet met liefde en uit liefde. Anders heeft het nog 
geen waarde voor God. Die ziet het hart aan.
Jullie hebben je eigenlijk allemaal spontaan opgegeven om voor 
Hongarije te gaan werken, toen juffrouw Haspels en ik dat aan 
jullie voorstelden. Heerlijk vonden we dat. Maar doe ook dat werk 
met liefde, ook als het je eigenlijk een beetje tegenvalt. Denk eraan 
dat de Here Jezus Zelf gezegd heeft: Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre 
gij dit aan één van deze mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij 
het Mij gedaan. Zo wordt het uiteindelijk iets heel heerlijks, dat, zo 
nodig, het overwinnen van alle mogelijke moeilijkheden dubbel en
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dwars waard is, zou ik zeggen, namelijk: dienst aan Hem, onze 
Heiland.”
Map heeft geluisterd als nooit tevoren. Heeft juffrouw Vermooten 
dit allemaal voor haar gezegd, alleen voor haar? De anderen. . .  
Och natuurlijk niet. Ze moet zich niets verbeelden. Maar z i j . . .  
z i j . . .  Ze voelt dat zij dit nodig had, maar ze weet dat, zelfs in haar 
gedachten, niet onder woorden te brengen.
Het hindert niet. Want ze weet wel welke kant ze ermee uit moet. 
En dat is het voornaamste. En opeens bidt ze, zomaar, met wijd-open 
ogen in dat kooklokaal, midden tussen haar klasgenootjes die gaan 
verzitten en met hun krukjes beginnen te schuiven nu juffrouw Ver­
mooten is uitgesproken, en haar hele hart zegt: „Help mij, Here 
Jezus, om vanmiddag zó bij mevrouw Vijn te werken.”
Meer niet. Maar dat is ook niet nodig. De Here Jezus begrijpt haar 
wel. Dat weet ze.
Ze heeft niet gezien dat achter haar intussen een vinger omhoog is 
gegaan. Nu hoort ze juffrouw Vermooten opeens vriendelijk vragen: 
„W at is er, Wiesje?”
Onwillekeurig kijkt Map om. Wat zou Wiesje hebben? Wiesje zegt 
bijna nooit iets in de klas zo uit zich zelf.
En dan vraagt Wiesje, dat eigenlijk maar zielige, altijd zo dood-ver- 
legen Wiesje, schuchter en met een kleur als vuur, maar tegelijk met 
een blijde schittering in haar wat bij-ziende, blauwe ogen: „Mogen 
we dat versje zingen, juffrouw, Grijpt toch de kansen?”
Er trekt een glans van blijdschap over juffrouw Vermootens gezicht. 
Och, ze is zelf ook nog jong en zeer idealistisch. Ze wil de meisjes 
zo graag wat meegeven het leven in. Ze wil ze zo zielsgraag wat meer 
leren dan goed en lekker koken alleen. Maar het is dikwijls zo moei­
lijk. Ze heeft soms het gevoel alsof er een hoge muur tussen haar 
leerlingen en haar in staat. Een muur, waar ze maar niet overheen 
kan komen. En nu! Wat ze zopas gezegd heeft, heeft nu in ieder 
geval bij Wiesje aangeslagen. Heerlijk is dat. Misschien. . . ,  mis­
schien dan ook nog wel bij meer van de meisjes. Ze zeggen in de regel 
zo weinig over de dingen, die hun innerlijk raken, dat ze zich dik­
wijls bijna mismoedig afvraagt: Doet het hen eigenlijk wel iets? En 
n u ! . . .
„M aar natuurlijk, Wies,”  komt ze dadelijk. „Als de anderen het 
tenminste ook kennen,”  laat ze erop volgen. „Weet je wat, wie het 
niet kent steekt maar even d’r vinger op.”
Ze kijkt meteen de klas rond. Twee meisjes zwaaien een vinger de
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lucht in.
„O , dat zijn er maar twee. Nu, dan mogen jullie luisteren,”  lacht 
ze.
Het volgende ogenblik klinkt het zo bekende lied al door de klas:

— Grijp toch de kansen, door God u gegeven!
Kort is uw zijn hier, de tijd snelt daarheen.
Wat toch blijft over, o zeg, van dit leven?
D’ arbeid der liefde, gedaan om u heen.
Grijp toch de kansen, door God u gegeven,

Niets is hier blijvend, niets is hier blijvend,
Alles, hoe schoon ook, zal eenmaal vergaan;
Maar wat gedaan wordt uit liefde tot Jezus,
Dat houdt zijn waard’ en zal blijven bestaan.

Map raakt die laatste regels niet meer kwijt. Heel de morgen zingen 
ze door haar hoofd. En als ze eenmaal bij mevrouw Vijn is helpen 
ze haar gewoon de lange, saaie middag door. Ze hoeft deze keer geen 
boodschappen te doen en ook geen ramen te lappen. Ze mag wel 
weer de vaat wassen. Daarna moet ze de keuken een grote beurt ge­
ven. En ze eindigt weer met het schillen van een geweldige bak aard­
appelen.
Eerlijk gezegd valt het haar allemaal genoeg mee. Heeft ze hier nu 
werkelijk zo verschrikkelijk tegenop gezien? Waarom eigenlijk? Nu 
ja, thuis voelt ze zich hier allerminst. Zelfs niet op haar gemak. 
Nee, onzeker. Zo, alsof er ieder ogenblik iets. . . ,  iets akeligs zal 
kunnen gaan gebeuren. Iets, wat ze niet aan kan, waar ze niet tegen­
op kan. Die mevrouw Vijn is zo’n . . . ,  zo’n eigenaardig iemand. 
Iemand van wie je ten slotte alles kunt verwachten. Maar ’t gaat 
voor Hongarije. En . . .  wat gedaan wordt uit liefde tot Jezus, dat 
houdt z’n waard’ en zal blijven bestaan.
Als ze zo halverwege de middag over de vloer kruipt om het zeil te 
wrijven, komt de aardige jongeman van de vorige week door de 
keuken.
„Zo kleintje, ben je daar weer?”  groet hij haar als een oude bekende. 
En dan: „Denk eraan: als je me nodig hebt geeft je maar een 
schreeuw naar boven, hoor. Dan kom ik je direct helpen.”
„Fijn,”  lacht Map. En met een olijk gezicht er achteraan: „Bij voor­
baat bedankt.”



„Bij voorbaat tot je dienst,”  is hij meteen met z’n antwoord klaar. 
Het is even een echt prettige onderbreking van de lange, eentonige 
middag en van dat ogenblik af voelt ze zich, net als verleden week, 
hoewel ze vooruit weet dat ze waarschijnlijk nooit die schreeuw naar 
boven zou durven geven, min of meer beschermd en veel minder ver­
laten en verloren dan tevoren. Dat de ene mens je toch zo’n heel 
ander gevoel kan bezorgen dan de ander. Deze jonge mijnheer en 
mevrouw Vijn. Wat een hemelsbreed verschil.

Map krijgt weer een kopje thee met en één zonder biscuitje, ditmaal 
een ovale croquette, op z’n minst even licht op ’t gewicht als het 
ronde Marietje van de vorige keer. De gangklok heeft, voor Maps 
gevoel tenminste, ook alweer lang geleden vier slagen laten horen, 
als ze nog steeds met haar bak met aardappelen, die ze weer on­
mogelijk leeg kan krijgen, op haar schoot zit. Maar deze keer maakt 
ze geen afspraakje met zich zelf. Ze rekent nu op Rinske, die beloofd 
heeft haar op te halen en dat natuurlijk ook zal doen.

Precies om twintig over vier gaat de bel. Lang en luid.
Map schrikt er bijna van. Zou Rinske daar zijn?
Ze hoopt het, maar ze kan het bijna niet geloven. Rinske zal vast niet 
op een dergelijke, luidruchtige manier durven aanbellen.
Het is Rinske ook inderdaad niet. Maar mevrouw Vijn komt, nadat 
ze heeft opengedaan, wel naar de keuken.
Gelukkig, denkt Map. Ze heeft zeker meteen ontdekt dat het alweer 
ver over m’n tijd is en komt me „verlossen” .
Maar dat heeft ze mis. Mevrouw Vijn werpt alleen zo onopvallend 
mogelijk een zijdelingse blik op de bak met aardappelen en loopt 
dan, zonder ook maar iets te zeggen, regelrecht door naar de bij­
keuken. Ze sluit de tussendeur zorgvuldig achter zich.
Map hoort haar de buitendeur openmaken, dan een zware man­
nenstem en even later een kabaal van jewelste. Rommel-de-bommel- 
de-bom. Vlak daarop nog eens. O, dat is natuurlijk de kolenboer, 
die een paar zakken brandstof in de silo kiepert. Mevrouw contro­
leert zeker of ze het bestelde aantal wel krijgt. Ze blijft tenminste in 
de bijkeuken tot het gerommel ophoudt en Map de mannen hoort 
groeten.
Het volgende moment verschijnt ze weer in de keuken. Zal ze nu 
toch maar zeggen dat het tijd is? . . .  Nee, dat wil ze toch eigenlijk 
liever niet. En Rinske . . .
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Dan gaat de bel opnieuw. Maar heel even. Je  hoort het ternauwer­
nood.
Daar is Rinske. Beslist. Toch reuze dat ze heeft woord gehouden. 
Ze had trouwens ook niet anders verwacht. Maar je weet ten slotte 
nooit wat er buiten iemands schuld tussen kan komen.
Map zet de aardappelenbak alvast van haar schoot en wil haar han­
den gaan wassen. Maar dan bedenkt ze zich. Ze moet door schillen 
tot mevrouw komt. Anders merkt die natuurlijk dat dit afgespro­
ken werk is en dat vindt ze nu eigenlijk helemaal niet nodig.
Vlug pakt ze de bak weer. En als weet ze van de prins geen kwaad, 
zo ijverig is ze opnieuw met haar aardappelen bezig, als mevrouw 
Vijn even later weer bij haar in de keuken verschijnt.
„E r is een meisje voor je. Rinske . . . ,  Rinske . . . ,  nu ja, dat doet 
er ook niet toe. Ze komt je in ieder geval ophalen. Jullie fietsen 
altijd samen op, zegt ze.”
Map knikt. „ Ja , mevrouw, dat is zo.”
„N u, je moet dan maar gaan,”  vindt mevrouw Vijn op een toon 
van: dat kan nu niet best anders, maar ik ben het er eigenlijk lang 
niet mee eens. „ Je  hebt weer de aardappelen niet klaar, hè? Dat vind 
ik toch wel erg vervelend,”  laat ze er niet bepaald vriendelijk, op 
volgen.
„ Ik  ook, mevrouw,”  zegt Map daar vlak bovenop.
Mevrouw Vijn kijkt haar een ogenblik onderzoekend aan. Wordt dit 
meisje brutaal? Dan zal ze haar ’s gauw even vertellen dat z e . . .  
Maar Map doorstaat die blik rustig. Ze vertrekt geen spier. Ze heeft 
dit helemaal niet gezegd met de bedoeling om brutaal te zijn. Ze 
vindt het ook werkelijk vervelend dat ze de bak niet leeg heeft. Ze 
had liever gehad dat mevrouw er wat minder in had gedaan. Dan 
zou ze nu met een plezierig gevoel naar huis zijn gefietst.
Ze gaat haar handen wassen.
Dan zegt mevrouw Vijn: „ Ik  zal je loon even halen.”  Verder niets. 
Dat lijkt haar toch maar verstandiger.
Map maakt zich deze keer geen illusies wat dat loon betreft. Drie­
maal twee kwartjes krijgt ze en geen cent meer. Maar dat geeft niet. 
Ze heeft eerlijk geprobeerd ze met meer liefde voor Hongarije in 
haar hart, dan ze de vorige week heeft weten op te brengen, te ver­
dienen. En ze gelooft beslist dat dat haar een beetje gelukt is. 
Maar wat gedaan wordt uit liefde tot Jezus, dat houdt zijn waard’ 
en zal blijven bestaan, gaat het voor de zoveelste keer vandaag door 
haar hoofd. Waarom voelt ze zich nu opeens zo gelukkig? O m . . .
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om dat versje? Om die laatste regels? Of alleen maar omdat ze nu 
weer voor een hele week van mevrouw Vijn af is èn omdat ze hier 
nu nog maar één keer naar toe hoeft?
Map kan het zo gauw niet voor zichzelf uitmaken. Misschien wel om 
beide tegelijk, denkt ze dan opeens.
Daar is mevrouw Vijn weer terug.
„Asjeblieft.”  De anderhalve gulden verdwijnen in de vorm van een 
papiertje en twee kwartjes uit haar grote hand in de kleine van Map. 
„D it is dan de laatste keer geweest,”  zegt ze dan.
De kleuren schieten Map uit.
Verstaat ze dat wel goed?!. . .
„De laatste keer?”  herhaalt ze dan verbijsterd.
„ Ja , de laatste keer,”  komt mevrouw Vijn afgemeten.
„M aar . . . ,  maar . . . ,  waarom? We zouden toch . . .  Het was toch 
afgesproken dat we driemaal zouden komen,”  hakkelt Map.
Heeft ze haar werk dan zo slecht gedaan dat mevrouw haar niet 
langer wil houden? Dat kan toch niet. Ze weet zeker. . .
„ Ik  heb je niet langer nodig. M ’n werkster is weer beter en kan de 
volgende week terugkomen,”  vertelt mevrouw Vijn intussen zo rustig, 
als is het de vanzelfsprekendste zaak ter wereld, dat ze dit zegt. 
Even kijkt Map haar werkgeefster met grote, verbaasde ogen aan. 
Maar dan laait er plotseling een grote woede in haar op. Hoe durft 
mevrouw dat zo maar zonder blikken of blozen te zeggen. Dat ze er 
zich niet voor schaamt. Deze mevrouw heeft haar hier dus niet laten 
werken om mee te helpen voor Hongarije. Om door werkgelegenheid 
te geven ook haar steentje bij te dragen. Nee, louter en alleen om 
zelf uit de brand te zijn. En dan ook nog met een goedkoop hulpje. 
Als ze een noodhulp had moeten nemen, gesteld dan dat ze die had 
kunnen krijgen, zou ze natuurlijk heel wat duurder zijn uit geweest. 
Bah, bah, bah.
Ze wil het zeggen, haar dit naar haar hoofd slingeren, omdat ze 
zich tegelijkertijd zo bitter teleurgesteld, zo . . . ,  ja, zo bedrogen 
voelt ook.
Maar ze weet het binnen te houden. Zulke dingen moet je immers 
nooit tegen grote mensen zeggen, al heb je ook nog zo groot gelijk, 
weet ze, wijs voor haar leeftijd. Ze noemen dat brutaal en laten je er 
excuus voor vragen. Maar het is toch prettig om het te denken. Heel 
prettig. En daarvoor kan lekker niemand je iets maken. O zo.
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IX. EN TOEN . . . !

Nu moest ik eigenlijk blij zijn, denkt Map, als ze even later naast 
Rinske de stad uit fietst. Nu hoef ik immers niet weer naar dat ake­
lige mens toe. Nu ben ik er met ere af. Ik kan er ten slotte niets aan 
doen. Ik heb m’n best gedaan.
Maar ze is het niet. Nu heeft zij maar drie gulden voor Hongarije. 
Rinske al vijf. Rinske heeft toch weer een rijksdaalder gekregen. Ze 
heeft het daarnet meteen opgetogen verteld. En Autie . . .  Autie staat 
nu stellig al op zes gulden. En de volgende week op negen. En Rinske 
op zeven gulden vijftig. Vast. En z i j . . . ,  zij komt niet hoger dan 
drie.
De jaloezie begint Map weer lelijk te prikken en te steken. Waarom 
moet zij nu net het allerminste hebben? Want zelfs Dienie met haar 
ene gulden van verleden week heeft straks meer dan zij. Die brengt 
het in ieder geval tot vier gulden.
„Misschien heeft die een vijftig van jou voor God wel meer waar­
de dan die twee of drie gulden van een van de anderen. Het komt 
er maar op aan of we de dingen waarlijk uit liefde tot God en onze 
naaste doen, Map.”
Zou het . . .  zou dat werkelijk kunnen? Deze laatste een vijftig. O, 
ze heeft echt geprobeerd telkens weer aan die arme Hongaren te 
denken vanmiddag. Aan Jutka. En aan al die anderen. En ook . . . ,  
ja, ook aan de Here Jezus. In zoverre gij dit aan één van deze mijn 
minste broeders hebt gedaan, hebt gij het Mij gedaan. — Maar wat 
gedaan wordt uit liefde tot Jezus, dat houdt zijn waard’ en zal blij­
ven bestaan.
Ja . Maar waarom mag ze nu opeens niet meer doen?
Ze rijden nu langs de vaart. Het is gelukkig niet mistig zoals ver­
leden week. Het motregent alleen een beetje. Dat is wel niet zo pret­
tig, maar het is tenminste niet gevaarlijk. Rinske heeft het weer reus­
achtig naar haar zin gehad. Haar mond staat geen ogenblik stil, 
zoveel heeft ze te vertellen. Ze merkt in haar opgetogenheid niet eens 
dat Map eigenlijk niet eens zo erg goed luistert.
Maps gedachten zijn bij heel andere dingen. Bij het penningske van 
de weduwe. Ze begrijpt zelf eigenlijk niet hoe ze daar nu opeens zo
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bij komt. En op het zelfde ogenblik schaamt ze zich ook een beetje. 
Want zonder dat ze het wil, vergelijkt ze dat zo bekende penningske 
ineens met die simpele drie gulden die zij nu voor Hongarije heeft ver­
diend. En dat is vast heel erg raar. Ze zou het tenminste aan geen 
mens durven zeggen. Voor nog zoveel niet. En toch . . . ,  en toch . . .

Map kan er de volgende dag niet toe komen om bij het afdragen 
van het geld dadelijk te vertellen dat mevrouw Vijn haar heeft „op­
gezegd” . Ze wil het zo maar niet weten voor de andere meisjes. Maar 
bij het wisselen van de lessen ziet ze kans het, zonder dat haar klas­
genootjes het merken, tegen juffrouw Haspels te zeggen.
„Vind je ’t erg jammer?”  vraagt die.
Juffrouw Vermooten heeft haar van dat telefoongesprek met me­
vrouw Vijn verteld en ze zou zich levendig kunnen voorstellen dat 
Map dolblij is nu met ere van die dame af te zijn.
Maar Map knikt hevig. „ Ja , juffrouw.”
„Om het geld natuurlijk,”  begrijpt juffrouw Haspels dan.
Map knikt opnieuw.
„Weet u . . . ,  hebt u nog niet een ander adres voor me?”  vraagt ze 
dan hoopvol.
Haar moeder heeft het er al over gehad dat ze misschien wel bij 
mevrouw Boneschansker zou mogen komen werken als ze het haar 
gingen vragen, maar ze wil liever een adres van school hebben. W aar­
om weet ze eigenlijk zelf niet eens precies. Is ze misschien heimelijk 
bang dat ze bij boer Boneschansker zullen denken dat ze haar werk 
bij mevrouw Vijn niet goed gedaan heeft en dat ze daarom niet 
terug hoeft te komen?
Maar nu schudt juffrouw Haspels haar hoofd.
„Geen een,”  zegt ze eerlijk. „W e waren al blij dat we voor jullie 
allemaal een plaatsje hadden gevonden, weet je.”
Maar als ze ziet hoe teleurgesteld Map nu kijkt, belooft ze gauw: 
„M aar ik zal zien wat ik voor je doen kan, hoor. Het duurt nog bijna 
een hele week eer het weer woensdag is.”
„ F ijn-”
Map krijgt weer een heel klein beetje hoop. Juffrouw  Haspels kent 
zoveel mensen.

Die middag zijn ze al tegen drieën vrij. Map moet een boodschap 
voor haar moeder doen, midden in de stad. Rinske gaat natuurlijk 
met haar mee.
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Ze haasten zich niet. ’t Is nog zo lekker vroeg en zo gezellig druk 
in de stad. Ze doen eerst Maps boodschap en lopen dan, de fietsen 
aan de hand, nog even langs een paar zaken in één van de drukste 
winkelstraten. En dan opeens hoort Map een kinderstemmetje blij 
roepen: „K ijk, kijk, mammie. Daar is ze. Daar is ze.”
Als vanzelf kijkt ze in de richting van waar het stemmetje komt. 
Welk kindje doet dat?
En dan wordt ze vuurrood van verrassing en blijdschap. Want daar 
voor haar staat niemand minder dan mevrouw Rikkers met een glun­
derende Marleentje aan haar hand. En Marleentje . . .
Map begrijpt opeens dat Marleentje dat geroepen heeft en haar met 
die ze bedoelde. Marleentje, die kleine schat, heeft haar dus tussen 
al die mensen hier herkend. En dat, nadat ze haar maar één keer ge­
zien heeft. Map kan het zich bijna niet indenken. Maar ze vindt 
het geweldig en het maakt haar helemaal warm van binnen. 
Mevrouw Rikkers kijkt haar intussen vriendelijk aan. „Stil. Niks 
zeggen. Ik weet nog hoe je heet. Even denken,”  komt ze. En na een 
enkel ogenblik: „ Ja , hoor, ik heb het. Map. Map van Gilst.”  En in 
één adem er achteraan: „W e vonden het toch zo jammer dat je niet 
bij ons kwam, hè, Marleentje?”
Marleentje knikt hevig.
Map straalt.
„Ik  ook,”  zegt ze dan een beetje verlegen.
Wat een alleraardigst kind lijkt dit toch, denkt mevrouw Rikkers. 
En hartelijk zegt ze: „W ie weet, misschien kom je later wel tien 
weken lang een morgen of middag bij ons werken. Ik heb geregeld 
meisjes van jullie school.”
„Hè, ja, mammie. Toe, vraag het,”  bedelt Marleentje meteen.
Ze heeft Map op die middag van de kennismaking zomaar dadelijk 
pardoes in haar kleine, trouwe hartje gesloten en was zo teleurge­
steld toen Autie in Maps plaats verscheen. Het lijkt haar een heerlijk 
vooruitzicht dat Map later toch nog en dan zelfs nog vaker dan deze 
keer bij hen zal komen.
Haar moeder lacht naar haar.
„ Je  brengt me op een idee, Marleen,”  zegt ze dan. „ Ik  zou het wer­
kelijk best kunnen vragen. Zou jij het ook prettig vinden, Map?”  
„Nou, reusachtig, mevrouw,”  komt Map direct.
„Prachtig. Dat is dan afgesproken,”  vindt mevrouw Rikkers. „En 
dan zeggen we nu: „T ot ziens, Map.”
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„Dag, mevrouw. Dag, Marleentje,”  groet Map.
„T ot ziens, Map,”  jubelt Marleentje.

Map is voor de rest van die middag in de wolken. Wat enig, dat ze 
nu toch misschien nog ’s bij mevrouw Rikkers zal mogen gaan wer­
ken. Als mevrouw Rikkers het zelf vraagt schikken ze het op school 
vast wel zo, dat dat in orde komt. Enig, enig, enig! Het duurt natuur­
lijk nog wel een poos. Op z’n minst nog een jaar. Maar dat geeft 
niet. Als het maar gebeurt.

Iedere keer als Map juffrouw Yermooten of juffrouw Haspels ziet 
in de dagen die volgen, denkt ze: zouden ze nog iets voor me ge­
vonden hebben?
Maar het wordt vrijdag en zaterdag en maandag. En nog altijd heb­
ben ze niets tegen haar gezegd. Map begint de hoop bijna op te geven. 
Maar ze gaat toch nog niet naar mevrouw Boneschansker. Dat kan 
ze dinsdagavond altijd nog doen, vindt ze. O f moeder wil het dan 
misschien wel voor haar gaan vragen. Dat is nog beter.
Haar humeur wordt er intussen weer niet beter op. Waarom moet 
het haar nu toch zo tegenlopen telkens.
Maar dan, op dinsdagmorgen, komt juffrouw Haspels opeens met 
zo’n glunder gezicht naar haar toe, dat Map ogenblikkelijk denkt: 
Juffrouw  Haspels heeft een adres voor me. Anders keek ze niet zo 
blij.
En ze heeft goed gedacht.
„Map, kind, ik heb een mevrouw voor je,”  vertelt juffrouw Haspels 
zo verrukt, als gold het een verrassing voor haar zelf. „En wat voor 
een mevrouw. Je  gaat naar de liefste oude dame die ik hier in de 
stad ken. Eerlijk. N aar mevrouw Van Hemert. Ze woont in één van 
die nieuwe flats aan de Robert Kochweg. Bof jij even, zeg. Een lotje 
uit de loterij, meid. Ze is een poosje de stad uit geweest en wist daar­
door niets van deze actie. Maar gisteravond kwam ze thuis en hoorde 
er door een van haar mede-flatbewoonsters van. En vanmorgen heeft 
ze dadelijk opgebeld en gevraagd of ze nog niet kon meedoen, al was 
het dan maar voor één keertje. En natuurlijk dachten juffrouw Ver- 
mooten en ik toen dadelijk: Daar moet Map naartoe.”
„W at fijn,”  zegt Map. Ze is ineens zo verschrikkelijk blij. En ook 
alweer beschaamd. Want ze verdient dit eigenlijk niet. Dat weet ze 
wel. W at is ze boos geweest en wat heeft ze een lelijke gedachten 
gehad toen ze daar bij mevrouw Vijn was. En toen ze er later weer
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naartoe moest niet te vergeten. En daarna ook alweer. En nu lijkt 
alles toch nog zo heerlijk goed te komen. Nee, ze verdient dat echt 
niet.

De volgende middag, als ze in de mooie flat van mevrouw Van 
Hemert „werkt” , zegt ze dat wel honderd keer tegen zichzelf. Want 
heel die middag lijkt wel één feest. Het begint al dadelijk als ze komt 
om één uur.
De kleine, oude dame met het prachtige zilvergrijze haar, doet haar 
zelf open. Zo gauw, als had ze op de uitkijk naar haar gestaan.
„Zo  kind, ben je daar al? Dat vind ik fijn,”  zegt ze. „Kom  maar 
gauw binnen.”
En zodra Map in de gezellige hal staat, terwijl ze naar de mooie 
kapstok wijst en Map een knaapje geeft: „K ijk, hier kun je je kleren 
wel hangen.”
Map pakt het hangertje aan.
„Dank u wel, mevrouw,”  zegt ze.
„ Ik  vind het toch zo’n alleraardigst idee dat jullie kinderen op deze 
manier echt zelf iets doen voor die arme Hongaren,”  gaat mevrouw 
Van Hemert dan meteen weer verder. „En nu ben ik zo blij dat ze bij 
jullie op school ook nog een meiske voor mij hadden, al was het dan 
maar voor deze ene middag.”
Map lacht.
„En ik was zo blij dat u mij gebruiken kon, want mijn vorige me­
vrouw had mij juist niet langer nodig,”  vertelt ze.
Mevrouw Van Hemert is niet in ’t minst nieuwsgierig. Ze denkt er 
niet aan om te vragen waarom die andere mevrouw Map niet meer 
nodig had. Ze komt enkel: „D at trof dan dus prachtig.”
Map heeft intussen haar schort voorgedaan en wacht nu op orders 
van haar werkgeefster.
Maar die zegt: „Kom  eerst maar ’s even in de kamer. Je  woont 
buiten, hè?”
„ Ja , mevrouw,”  antwoordt Map.
„Dan lust jij nog best een bordje soep. Dat weet ik wel,”  lacht de 
oude dame. „Toen ik zo’n meisje was als jij nu bent, heb ik ook een 
poosje heen en weer moeten reizen om de school, begrijp je.”
Ze zet een stoel bij de tafel en zegt: „G a daar maar ’s even zitten, 
Map. Dan haal ik gauw een bordje soep voor je uit de keuken. Je  
blieft toch wel tomatensoep?”
Map knikt hevig.
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„O  ja, mevrouw. Heerlijk,”  glundert ze.
Terwijl mevrouw Van Hemert weg is, kijkt ze gauw even om zich 
heen. Wat een enige kamer is dit. Zo groot en zo licht. En wat een 
prachtige meubels. En wat een mooie dingen overal. Ze is nog nooit 
eerder in zo’n deftige kamer geweest, gelooft ze.
Mevrouw Vijn moest me hier ’s even kunnen zien zitten, denkt ze 
dan opeens. Die zou even opkijken. Bij haar is ze niet in de kamer 
geweest. Nog geen voet heeft ze er in gezet. Nou, vooruit maar. Dat 
is geweest. Ze wil niet meer aan mevrouw Vijn denken. Ze is haar 
nu alleen nog maar dankbaar dat ze haar gedaan heeft gegeven ver­
leden week. Anders zat ze nu immers niet hier. Zo zie je maar weer 
dat je dikwijls niet tevoren weet waar iets goed voor is, vindt ze. 
N a het zure geeft Hij ’t zoet, denkt ze dan zomaar opeens. En daar 
schrikt ze dan toch wel een beetje van. Mag ze . . . ,  mag ze zomaar 
denken dat God . . . ,  dat God dit allemaal zo . . . ,  zo geregeld, zo 
bestuurd heeft?. . .  Ja , natuurlijk. Toeval bestaat er immers niet. 
Maar dan . . . ,  dan is dit allemaal dubbel fijn.
Mevrouw Van Hemert komt weer binnen, een bord met dampende 
soep op een blaadje.
„Asjeblieft, kind, eet het maar lekker warm op,”  zegt ze hartelijk. 
„Dank u wel, mevrouw.”
Het volgende ogenblik zit Map al te smullen.
Mevrouw Van Hemert babbelt intussen maar aan één stuk door 
tegen haar.
„Als je je bord leeg hebt, moet je m’n amaryllis ’s even van dichtbij 
komen bekijken,”  zegt ze. „H ij is toch zo mooi. Ik vind dat er zo­
veel mogelijk mensen van moeten meegenieten met me en daarom 
haal ik er bij wijze van spreken iedereen die op m’n pad komt bij. 
De melkboer en de bakker hebben ’m vanmorgen ook al bewonderd. 
De buren hebben er zo goed op gepast terwijl ik uit was. Wat is het 
toch heerlijk als de mensen allemaal zo aardig voor je zijn, hè? De 
werkster had het huis zo netjes toen ik maandagavond thuis kwam. 
En bij de buren beneden moest ik beslist een kopje koffie komen 
drinken. Dat zijn weer andere mensen dan de buren die zo goed op 
m’n bloemen gepast hebben. Die wonen hiernaast, aan de andere 
kant van de gang.”
„O. Ja ,”  komt Map.
„En  nu tref ik het zo dat de amaryllis net op z’n allermooist is,”  gaat 
mevrouw van Hemert verder. „En dan te denken dat hij nu al voor 
de negende keer bloeit. Ik heb ’m op m’n zeventigste verjaardag van
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één van mijn kleinkinderen gekregen. Als bol. En een poosje daarna 
bloeide hij met vier van die prachtige, warm-rode kelken. Kun je be­
grijpen hoe mooi dat was?”
En als Map knikt: „N ou!” : „Daarna zijn er nog één keer vier bloe­
men uit gekomen. Iets kleiner dan de eerste maal. En later steeds 
twee, net als nu. Maar mooi is hij ieder jaar opnieuw. W at een groot 
wonder toch eigenlijk, hè, dat uit zo’n in onze ogen doodgewone bol 
zoiets prachtigs kan groeien. Elk jaar maar weer. O, er zijn, er ge­
beuren nog wonderen genoeg, als we maar ogen hebben om ze te 
zien.”
Map lepelt en luistert intussen om ’t hardst. Wat een lekkere soep. 
En wat een aardige mevrouw, denkt ze.
Nu is haar bord leeg.
„Dank u wel, mevrouw,”  zegt ze. „H et smaakte heerlijk.”
„Fijn, kind.”
Map staat op.
„Z a l ik het bord maar even in de keuken zetten, mevrouw?”  vraagt 
ze.
„ Ja ,  dat is goed. Maar eerst even m’n amaryllis bekijken, hè?”
Map is al naast mevrouw Van Hemert en bewondert samen met haar 
de waarlijk zeldzaam mooie, warm-rode bloemen.
Maar nu moet ze dan toch ’ s gauw aan de slag, vindt ze. Het lijkt 
wel of ze hier een dagje te gast is inplaats van als „werkster.”
Ze brengt het bord weg en vraagt dan: „W at moet ik nu eerst doen, 
mevrouw?”
Mevrouw Van Hemert kijkt opeens een beetje verlegen.
„Eigenlijk heb ik niet veel werk voor je,”  komt ze. „M ’n werkster 
heeft vast de hele flat een goede beurt gegeven voordat ik thuis 
kwam, want alles glimt en doet.”  En trouwhartig laat ze er op vol­
gen: „ Je  vindt het toch niet erg, hè?”
Map voelt zich plotseling een beetje teleurgesteld. Ze zou juist zo 
graag een heleboel voor deze lieve oude dame en tegelijk voor die 
arme Hongaren hebben willen doen. En nu . . .
„Erg niet, mevrouw, maar wel jammer,”  zegt ze eerlijk. „ Ik  wil m’n 
geld zo graag verdienen, ziet u.”  En dan: „Kunt u niet iets be­
denken? Ik kan ook zilver poetsen. En . . .  en ramen lappen. En . . .  
aardappelen schillen. En . . .  de vaat wassen. En . . .  kousen stoppen.”  
En natuurlijk nog een heleboel dingen meer, maar die willen haar nu 
vanzelf niet te binnen schieten.
Mevrouw Van Hemerts gezicht licht op.
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„O , maar als je dat allemaal kunt, dan komt het wel goed,”  zegt ze. 
„Weet je wat we doen? We gaan ’s gezellig samen een program­
maatje opstellen.”  En na een ogenblik: „Als je nu ’s begon met af­
wassen. Wat denk je daar van?”
„Best, mevrouw.”
„Prachtig. En dan, laat ’s kijken, dan de keuken netjes opruimen 
natuurlijk. En . . . ”
„Aardappelen schillen?”  vraagt Map.
„ Ja . O ja. Dat is een goed idee. Ik zal je straks wijzen waar ze staan. 
Als je er zes schilt, heb ik fijn weer voor drie dagen genoeg.”
Map kijkt mevrouw Van Hemert stom-verbaasd aan. Houdt me­
vrouw haar een beetje voor de mal? Maar nee, ze kijkt net zo ge­
woon.
„ Z e s . . .  is dat genoeg,. . .  is dat heus voor drie dagen?”  hakkelt ze 
dan. Ze kan er gewoon niet bij. Maar ja, mevrouw Van Hemert is 
natuurlijk een oude dame en oude mensen eten in de regel niet zo veel 
meer. Maar zes voor drie dagen. Eigenlijk moet ze daar om lachen. 
Ze ziet opeens in gedachten de enorme bak met aardappelen bij me­
vrouw Vijn in de keuken. Wat een verschil.

Het wordt een heerlijke middag. De tijd vliegt. Het piep-kleine, een­
persoons-vaatje is natuurlijk in een ogenblik aan kant. De aardappels 
dito. Ze krijgt nota bene ook nog een pluimpje van mevrouw, omdat 
ze ze zo dun geschild en zo secuur gepit heeft. Later mag ze ook me- 
vrouws slaapkamer zwabberen en stoffen. En stoofperen en sinaas­
appels bij de groenteboer halen en dan zelf de dikste sinaasappel er 
uitzoeken. De peren schillen, wat zilver poetsen en . . .  ten slotte 
mevrouw wat voorlezen uit de krant.
„M ’n ogen worden zo gauw moe als ik lees,”  zegt mevrouw Van 
Hemert. „ Ik  vind het altijd heerlijk als iemand me wil voorlezen.”  
En intussen krijgen ze de nodige kopjes thee met toebehoren.
Map kan het niet helpen dat ze steeds weer vergelijkingen moet 
maken tussen deze middag hier en die bij mevrouw Vijn. Er is ook 
eigenlijk geen groter verschil denkbaar. Z o . . .  zo gemakkelijk en zo 
prettig als hier, zo is het natuurlijk nergens. Zelfs niet . . . ,  nee, zelfs 
niet bij mevrouw Rikkers. Dat kan niet. Die heeft ten slotte een ge­
zin en in een gezin is altijd wel werk. D i t . . . ,  dit hier, is eigenlijk 
helemaal geen echt werken. Veel meer . . . ,  ja, spelen. Huishoudentje 
spelen.
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Tegen vieren komt er bezoek.
Map mag meteen naar huis.
Mevrouw gaat met haar naar de gang.
„ Ik  wou hier maar even met je afrekenen,”  zegt ze.
„ Ja , mevrouw,”  komt Map. Ze vindt het eigenlijk maar jammer dat 
de middag om is.
Ze doet haar schort af, vouwt ’m netjes op en stopt ’m dan in haar 
tas.
Wat zou ik krijgen? Wat zou ik krijgen? denkt ze intussen almaar 
weer. Ze heeft er geen flauw idee van. Met een vijftig is het beetje 
werk dat zij hier gedaan heeft eigenlijk nog te duur betaald, vindt ze. 
Maar mevrouw Van Hem ert. . .
Mevrouw Van Hemert heeft haar portemonnaie intussen te voor­
schijn gehaald en pakt er iets uit.
Map wil er niet naar kijken. Ze draait zich om en trekt vlug haar 
jack aan.
„Asjeblieft, Map.”
„Dank u wel, mevrouw.”
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Map kijkt naar wat mevrouw Van Hemert haar in haar hand heeft 
gestopt. Haar ogen worden groot van verbazing, haar mond springt 
op een kiertje open en ze krijgt een kleur!
Ziet ze , ziet ze dat wel goed?!
Ja , het zijn twee rijksdaalders. Twee briefjes van twee vijftig. 
„ M a a r . . . ,  maar dat i s . . . ,  maar dat is veel en veel te veel, me­
vrouw,”  hakkelt ze beduusd.
„Niets te veel,”  vindt mevrouw Van Hemert lachend. En dan: „ Je  
hebt het eerlijk verdiend voor onze arme medemensen in Hongarije.”  
„O, mevrouw!”
Map vindt geen woorden om te zeggen hoe ontzettend blij ze ermee 
is. Daarom zegt ze nog maar ’s: „Dank u wel, mevrouw.”  Maar haar 
ogen glanzen daarbij zo, dat mevrouw Van Hemert het best begrijpt. 
Ze glimlacht. Een alleraardigst meiske heeft ze getroffen, vindt ze. 
„O p wat voor bedrag denken jullie nu met z’n allen te komen, 
Map?”  informeert ze dan belangstellend.
Maps antwoord komt direct. Ze heeft dat getal ook zo goed in haar 
oren geknoopt toen juffrouw Vermooten het de vorige keer bij het 
afrekenen noemde.
„Juffrouw  Vermooten dacht dat we de vijf honderd gulden wel bijna 
zouden halen,”  vertelt ze blij.
„Vijfhonderd gulden,”  herhaalt mevrouw Van Hemert met het no­
dige respect. „M aar dat zou prachtig zijn, kind. Daar kunnen heel 
wat medicijnen of wat ze daar in Hongarije dan ook maar het meeste 
nodig hebben, voor gekocht worden.”
„Nou,”  komt Map. „D at zeiden juffrouw Vermooten en juffrouw 
Haspels ook. „M aar helemaal zeker weten we het natuurlijk niet,”  
laat ze er eerlijkheidshalve op volgen.
„Nee, dat begrijp ik. Maar jullie schieten in ieder geval een heel 
eind in die richting,”  zegt mevrouw Van Hemert. En dan nogeeens: 
„D at is werkelijk prachtig. En dan te denken dat jullie kinderen dat 
nu zelf verdiend hebben. Dat jullie daar je vrije middagen voor ge­
geven hebben. Ik vind het heerlijk.”  En ze denkt: ze moeten mij er 
niet van praten dat de jeugd tegenwoordig alleen maar aan zich zelf, 
aan de eigen pleziertjes denkt en niet, of in ieder geval zo weinig 
mogelijk, aan werken en aan plichten. Zulken heb je er natuurlijk 
wel onder. Vanzelf. Dat is altijd zo geweest. Maar er zijn ook 
massa’s anderen. Dat zie je nu maar weer.
O, die lieve mevrouw Van Hemert. Ze kijkt zo zielsgraag alleen 
maar naar het goede van alles en iedereen.
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V ijf gulden. Map kan wel zingen als ze, hoewel het helemaal niet 
nodig is — Rinske en zij hebben weer afgesproken bij „vaders”  ga­
rage, maar het is nu nog niet eens vier uur — van louter blijdschap 
zich moet uiten in hard trappen en de stad doorracet. Wie had dat 
nu toch ook kunnen denken. V ijf gulden. Dat maakt samen met de 
drie van mevrouw Vijn toch nog acht. Nu is ze zomaar opeens bij 
de „hoogsten” , bij de meisjes die het meest verdiend hebben op deze 
vrije middagen. Autie heeft natuurlijk meer. Vast en zeker negen 
gulden. Maar verder . . .
Veel te vroeg vanzelf is ze op de af gesproken plaats. Maar dat geeft 
niet. Acht gulden, acht gulden, zingt het almaar weer door haar 
hoofd.
Opeens komt luid krijsend een troepje meeuwen aangevlogen. Map 
kijkt ernaar. Alle mensen, wat maken die vogels een kabaal. Je  zou 
er gewoon van schrikken. Wat hebben ze toch. Er is natuurlijk iets 
bijzonders aan de hand. Dat hoor je zo.
Map tuurt en tuurt. Ja , hoor, daar ziet ze het al. Een stuk of drie 
van het stel maken dat leven. Ze zitten een spreeuw, die iets in z’n 
bek houdt, achterna. Ze moet er daar in haar eentje hartelijk om 
lachen. Die linke spreeuw heeft natuurlijk net iets voor hun neus 
weggekaapt. Zo’n handigerd.

Die avond, als Jasper en Dicky naar bed zijn, moet Map almaar 
weer haar moeder zeggen, hoe geweldig ze het toch wel vindt van 
die vijf gulden en de lof van mevrouw Van Hemert bezingen. Het is 
dan toch zeker ook niet niks. Daar heeft ze zich in gedachten bij de 
afrekening al verschillende keren met beschaamde kaken zien staan, 
omdat zij van al de werkstertjes voor Hongarije ten slotte met het 
allerkleinste bedrag uit de bus zou komen en nu hoort ze plotsklaps 
bij de meisjes die het meeste geld op tafel kunnen leggen. Het is me 
toch zeker ook maar niet even een reuze sprong van drie op acht 
gulden. Geen wonder dat je daar gewoon niet over uitgepraat raakt. 
Haar moeder luistert al stoppend, met een glimlach op haar fris ge­
zicht, geduldig. Ze kan dat Mapje van haar zo goed begrijpen. Als 
het er op aankomt is zij immers precies eender. Zij moet zich ook 
altijd uiten als ze ergens zo heel blij om is.
Maar dan opeens zegt ze ernstig: „ Ik  ben natuurlijk heel blij voor je, 
Map. En nog meer voor de mensen in Hongarije. Maar als je dit 
adres nu ’s niet gekregen had en mevrouw Boneschansker je bijvoor-
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beeld ook ’s niet zou hebben kunnen gebruiken, dan had je ook te­
vreden moeten zijn.”
„Natuurlijk, moeder,”  komt Map prompt. 2 e is in een gouden 
humeur. 2 e  wil wat moeder daar zegt, ze wil alles, best beamen. 
Haar moeder laat haar werk een ogenblik rusten. 2 e kijkt Map ’s 
onderzoekend aan. „H et leven is nu eenmaal niet altijd even gemak­
kelijk. Dat moet ze maar jong leren. Dan kan ze er later beter tegen­
op. 2 e moet een beetje gehard worden,”  zei vader laatst. Ja , dat is 
zo. Vader heeft gelijk. Maar . . . ,  ze moet door tegenslagen ook nog 
iets anders leren. Meer. Veel meer, denkt moeder Van Gilst. 2 e 
moet leren ermee naar God te gaan. 2 e moet . . .  Och, ze is nog heel 
jong natuurlijk. Maar toch . . .  Met alleen maar je schrap zetten als 
je medemensen je iets onplezierigs aandoen, er voor te zorgen dat je 
er niet aan kapot gaat, er niet al te erg onder door gaat, kom je er 
ten slotte niet. Er zijn uiteindelijk veel belangrijker waarden in het 
leven. Je  moet leren de tegenslagen in Gods kracht het hoofd te bie­
den en je naaste, ook je naaste die nu niet bepaald aardig tegen je 
is, toch lief te hebben. Dat is een geweldige opgave. Moeder Van 
Gilst weet dat maar al te goed. 2 e schiet er zelf immers alle dagen 
opnieuw in te kort. En Map is nog maar twaalf jaar. Maar als ze 
toch maar iets ervan gevoeld heeft, iets ervan is gaan begrijpen door 
dit alles. Als ze zich zelf hierdoor ook maar een klein beetje heeft 
mogen leren kennen. Dan is dat toch al heel veel. Maar is dat alle­
maal gebeurd door deze ervaringen? O f is deze mooie middag met 
het hoge loon als de klap op de vuurpijl en daarvoor misschien toch 
nog te gauw op gevolgd? Had ze dat moeilijke bij mevrouw Vijn toen 
al op de juiste manier verwerkt? . . .  Moeder Van Gilst betwijfelt het. 
„Weet je zeker dat je dat ook geweest zou zijn, Map?”  vraagt ze 
daarom. •
Nu komt Maps antwoord heel wat minder vlug dan daarnet. 2 e 
aarzelt nogal even voordat ze het geeft. En intussen gaan er holder­
debolder een heleboel gedachten door haar kleine hoofd. Wat was ze 
boos toen mevrouw Vijn haar die eerste keer maar een vijftig gaf. 
En wat was ze eigenlijk jaloers op Autie. En zelfs een beetje op 
Rinske, toen ze na die tweede middag „ontslagen”  was en dacht 
dat het bij haar bij die armzalige drie gulden zou moeten blijven. En 
dat, nadat ze heel die middag toch eerlijk had proberen te denken: 
’t gaat ten slotte niet om het bedrag. Het komt er maar op aan o f ik 
dit werk waarlijk uit liefde tot God en mijn naaste doe.
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„ Ik  weet het niet, moeder,”  zegt ze ten slotte zacht. „Misschien . . . ,  
misschien toch wel niet.”
Dan glimlacht moeder Van Gilst. Ze is blij met dit antwoord. Om­
dat ze eruit begrijpt dat Map door dit alles zich zelf werkelijk al 
een heel klein beetje heeft leren kennen. En dat vindt ze al iets om 
heel dankbaar voor te zijn.
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