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I 

K
ennen jullie Marijke? Niet? Marijke Martens 
heet ze. Als jullie haar wilt zien, ga dan eens 
mee naar het schoolhek. 

De school is gemakkelijk te vinden, want die staat 
vlak naast de kerk. 
Kijk eens naar boven. Zie je de wijzers van de toren-
klok? De kleine staat op de vier en de grote net mid-
den op de twaalf.... hoor je het?.... één.... twee 
.... drie.... vier..r..r.... 
De zware slagen dreunen na in je oren. Als je ook 
zo dicht bij die grote oude toren staat, hè. 
Kijk.... de schooldeuren worden geopend.... 't is 
of die laatste dreunslag van die oude.... oude toren-
klok metéén de kruk van de schooldeur opendraaide. 
Nu oppassen. Er komen zoveel kinderen naar buiten 
hollen.... kijk, dat meisje met die twee vlechten op 
haar rug, die is het. Twee lange vlechten, die zie je 
niet dikwijls meer. Er zitten zwarte strikjes op. 
Ze dansen op de rug van haar grijze manteltje. Een 
manteltje, uit een grote van moeder gemaakt. En 
Marijke heeft een blauwe gebreide muts op en 
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blauwe handschoenen aan. Het is koud buiten. 't Is 
ook al in 't laatst van November. 't Begint al donker 
te worden. 
Marijke loopt in eens door naar huis. Eerst moet ze 
een heel eind lopen, door mooie winkelstraten. Dan 
komt ze aan de lange straat waar zij woont. 
De meeste mensen zitten nu te schemeren. 
Ze kijkt onder 't lopen graag door al de verschillen-
de ramen. 
De één heeft een rood schemerlampje en een ander 
een geel. En ze komt ook voorbij een huis waar ze 
een groene lamp hebben. 
Rood, dat vindt Marijke het mooist. 
Bij een rood lampje lijken de gezichten blij en het 
baar glanst zo mooi.... bij een groen hebben de 
mensen lange witte gezichten en lange witte handen. 
Eng vindt ze dat. Ze kent al die kamers van binnen. 
Die met de grote gele schemerlamp, daar is alles heel 
mooi. 0 . er wonen vast rijke mensen. Ze hebben er 
altijd veel bloemen Als je die gehad hebt en het 
groene met de lange gezichten, dan komt het mooie 
theelichtje. 
Het is een theelichtje met een rond glaasje met ge-
kleurde plaatjes. Soms ziet Marijke een rood scheep-
je met witte zeilen en zwarte watergolfjes er onder, 
en zwarte vogeltjes vliegen door de lucht. 
Maar vandaag is het omgedraaid, want nu ziet ze 
het mooie huisje met het sneeuwdak. Het lijkt net 
of het huis je verlichte vensters heeft. 
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's Zomers staan er mooie bloemen in de vensterbank 
en achter het éne gordijn, dat altijd helemaal weg-
geschoven is, zit Oma. 't Is geen èchte Oma van 
Marijke, ze noemt haar alleen maar zo. Want ze heeft 

mooi wit haar en zit altijd te breien en knikt Marijke 
toe. Maar nu staan er geen bloemen in de venster-
bank. Wel een eindje verder de kamer in, op een rond 
tafeltje. En Oma zit nu bij de grote tafel, vlak vóór 
't theelichtje. 
Ze breit.... maar ze ziet Marijke nu niet. Nu nog 
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een paar huizen, dan juffrouw Zwart en dan haar 
eigen huis. Juffrouw Zwart is de moeder van Annie, 
Marijke's vriendinnetje. 
Annie is ziek. Ze is al een paar dagen niet naar school 
geweest. Als Marijke voorbijkomt, zit ze voor 't raam 
met een grote wollen sjaal om haar oren. Ze heeft 
erge oorpijn gehad. Ze wuift naar Marijke. 
Bij Marijke's moeder zijn de gordijnen gesloten. De 
grote lamp is dus al op. 
Moe kan op het licht niet zuinig zijn. Schemer is te 
duur voor haar. 
Want nu vader gestorven is, naait moe voor een grote 
winkel. 
Als Marijke achterom loopt, door het steegje, hoort 
ze moe's trapmachine snorren. 
„Dag moe.... „Hé, dag Marijke, ben je er al.... 
och, je moest roetéén nog maar een boodschap voor 
me doen. 	je hebt je mantel nu nog aan." 
„Ja, moe." 
„Mag ik mee, moe? 
„Ik ook mee, moes?" 
De twee stemmetjes komen uit de hoek waar Jan en 
Antje in de box spelen.  
„O, nee," zegt moe, „'t is nu voor jullie veel te koud. 
Marijke is een grote stevige meid, die kan er tegen. 
Hier, Marijke, een kwartje.... een groot bruin 
brood, liefst eentje van gisteren. En gauw terug-
komen!" roept moe nog, maar Marijke is de voor-
deur al uit. 
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Nog een paar weken, dan is 't Sinterklaas. Je kunt 
het goed zien aan de winkels. Eentje is er, net op de 
hoek van de schoolstraat, schuin tegenover de school, 
nou maar, daar ligt het vol met lekkers. 
Vooraan in de etalage, op een grote glasplaat, staan 
Sinterklaas en zwarte Piet, van chocola. Alle beesten, 
olifanten, leeuwen, tijgers, alles is er van chocola. 
Daar drukken de kinderen hun neuzen haast plat 
tegen de ruiten en ze verdringen elkaar, elke dag 
weer, tot de schoolbel gaat. 
Eventjes verder is een winkel, ja, die is eigenlijk het 
mooist van alle. Da's een echte speelgoedwinkel. Ze 
verkopen er niets anders. 't Zijn twee grote etalage's. 
In de ene is niets anders dan meccano. Heel lange rails 
liggen door de etalage. Er is een echt station, en 
een tunnel en een overweg met een rood lichtje, een 
overweg waar echte bomen open en dicht gaan. En 
er is een seinpaal. Een trein met twee lichtjes in de 
locomotief rijdt de hele dag door de etalage, ver-
dwijnt in de tunnel en dan achter het station en komt 
altijd weer te voorschijn. En bij 't station staat de 
chef die een groen en wit bordje omhoog houdt en 
.... ja, alles is er, je kunt het niet bedenken, of het 
is er, alles wat maar bij een trein hoort. 
In de andere etalage is een groot rond ding dat al-
door maar draait. Op dat ronde ding staat allemaal 
speelgoed. Een grote gele aap, een theeservies, een 
poppenhuis, een pop met echt haar, een bouwdoos en 
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nog veel meer. En als dan alles rond gedraaid 'is, 
komt weer de aap en het theeservies. 
Je wordt niet moe er naar te kijken. 
Marijke staat er nu ook weer. Zo lang tot ze hele-
maal koud is. 0, het kwartje! Uit de koude vingertjes 
van Marijke glijdt het weg op de grond. Ze ziet het 
nog net.. „ gelukkig. Ze trekt haar wantje uit en 
raapt het op. Wat moest ze ook weer? 0 ja, een 
bruin brood. Wat lijkt het al lang geleden dat moe 
het haar gaf Het is vast al heel laat. Alle etalage's 
zijn nu verlicht en de straatlantaarns branden. 
Nog even kijken of de trein er weer is met z'n vurige 
lichtjes. Nu weg.... nee, één keertje nog wachten 
tot de aap op het draaiende ding er weer is. Die aap, 
wat zou die fijn zijn voor Jan. Kijk, nu de lichten aan 
zijn, glinsteren z'n ogen zo ondeugend, hij houdt 
z'n kop een beetje op zij. Wat heeft hij tussen z'n 
poten? Een noot, hè, dat had ie gisteren nog niet, nou 
het serviesje, dat was wat voor Antje.... en voor 
haar zelf het 	Maar nu loopt Marijke op een 
drafje weg, haar verkleumde voeten struikelen bijna 
over de rand van het trottoir. Om de kerk, bij de 
bakkerswinkel van Van Duin, blaast de volle wind 
in haar gezicht. Ze rilt opeens van kou. Haar handjes 
houdt ze stijf in de mantelzakken en met haar elle-
boog duwt ze de winkeldeur open. Eerst het kope-
ren klepje naar beneden, dan duwen. 't Gaat! 
In de winkel, uit die koude wind vandaan, komt 
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Marijke weer wat bij. Heerlijk warm is 't hier en 't 
ruikt er zo lekker. 
't Spijt Marijke dat juffrouw Van Duin zo gauw door 
de glazen deur komt. 
„Een bruin brood van gisteren, alsjeblieft." 
„Dat heb ik vandaag niet voor je, gisteren is alle 
brood uitverkocht." 
„Dan maar een vers," zegt Marijke. 
Moeder vindt oud brood gezond en 't voornaamste 
is dat 't twee cent goedkoper is. 
Met een groot bruin brood onder de arm en negen 
centen in haar hand, onder haar wantje, schuift ze 
de winkel uit. 
Thuis moppert moe omdat ze zo lang weggebleven 
is. 
Ze moet de tafel leegmaken, alle knoopjes en klosjes 
garen in Moe's naaidoos doen en de lapjes en rafels 
van de vloer opruimen. Moe naait nog door terwijl 
Marijke de tafel dekt. 
Haar gedachten zijn nog bij de mooie verlichte stra-
ten, bij de Sinterklaas-etalage's. 
„Moe.... zou Sinterklaas dit jaar ook weer wat 
moois brengen?" 
Moe zucht. „Ik weet niet, Marijke, je moet er maar 
niet op rekenen." Aarzelend zegt moe het en kijkt 
even naar de hoek waar Jan en Antje spelen. „Maar 
in ieder geval brengt hij wel wat lekkers, denk ik. 
En we drinken vast chocolade net als verleden jaar." 
Marijke laat het hoofd hangen. Als moe 't zegt, zal 
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't wel zo zijn, Verleden jaar zei moe 't ook en Sin-
ii.erklaas heeft toen ook niets gebracht van wat ze 
graag wilde hebben. 
Alleen een grote speculaaspop voor ieder. Ze zou nu 
zo graag het poppenhuis willen hebben dat naast het 
theeservies staat. De aap voor Jan. En voor Antje 't 
serviesje. Wat zouden ze dan fijn kunnen spelen. Jan 
en Antje vervelen zich soms zo. Ze moeten maar el-
ke dag in de box spelen met de stoof en twee voe-
tenbankjes. En met de gekleurde lapjes, die van moe's 
naaiwerk overblijven. 
Eigenlijk zijn ze veel te groot voor de box. Maar moe 
heeft die maar van de zolder gehaald toen 't zo koud 
werd en ze niet meer buiten konden spelen. 
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Ze kunnen er in en uit klimmen, er een kamertje van 
maken of een auto. 
Terwijl Marijke de bordjes op tafel zet en de brood-
plank en de broodbak en de bekers, bedenkt ze een 
fijn plan. 
Zal het nog gaan? 
Dan moet het dadelijk, zo gauw als ze kan. Spanje is 
ver en anders zal Sinterklaas al op weg zijn. 
Maar moe.... die mag het niet weten. 
Dus.... dan kan het niet eerder dan morgenmiddag 
als moe het naaiwerk wegbrengt naar de winkel en 
zij op Jan en Antje moet passen. 
Marijke zucht diep. 't Liefst was ze dadelijk begon-
nen. Zou ze 't niet met potlood kunnen doen? Nee, 
natuurlijk niet.... een brief naar Spanje met pot-
lood, dat gaat toch niet! 
Dus met pen en inkt. Pen en inkt, papier en enve-
loppen, die zitten allemaal in de tafella. Dat is dus 
gemakkelijk genoeg. En ze kan al heel goed schrij-
ven, al zit ze nog maar in de tweede klas. 
„Toe, Marijke," zegt moe, „wat sta je te dromen.... 
bindt Jan en Antje hun slabbetjes eens voor en zet 
de melk hier op de kachel. Voorzichtig hoor!" 
Marijke loopt gehoorzaam naar de keuken. Met beide 
handen om de melkkoker komt ze voetje voor voet-
je weer binnen. 
„Wacht," zegt moe, „laat mij 't maar even op de 
kachel zetten." Meteen pookt ze even. 
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„Ik moet nog een paar knopen aan deze schort zet-
ten, en dan ga ik brood snijden.” 
Moe's hand trekt met haastige rukjes aan de draad. 
Kleine Antje heeft vuurrode wangetjes en huilt met 
al haar vingers in de mond, nu ze ziet dat moe weer 
gaat zitten. 
„Nog eventjes, liefje, nog eventjes zoet zijn, dan krijg 
je brood van moeder," sust Marijke en hurkt bij de 
box op de grond. 

II 

Zaterdagmorgen! 
Een fijne dag, die Zaterdag! 

Haast nog mooier dan de Zondag, vindt 
Marijke. 
Op Zaterdagmorgen word je wakker met zo'n lek-
ker gevoel. In twee dagen niet naar school! En dan 
alle andere prettige dingen nog. Moe helpen met af-
wassen, stof afnemen, kleedjes kloppen, stoelen af-
borstelen. 's Zaterdags is moe altijd zo vrolijk. Ze 
hoeft dan niet voor de winkel te naaien en ze ruimen 
samen alles op Het hele huis krijgt dan een goede 
beurt. 
Langzamerhand wordt het in de kamer dan al Zon-
dag. 
Nu ook weer. 
De naaimachine staat in de hoek bij 't raam. Er ligt 
een mooi kleedje over. 
De hele kamer is al schoon. Alleen moet het koper 
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nog gepoetst. Marijke doet het allemaal in het thee-
goedmandje om het naar de keuken te brengen. Het 
kleine koperen emmertje, het doofpotje, de vaas van 
de schoorsteenmantel en de lepeltjes en het lepel-
doosje. 
Moe heeft de gummiband van het wiel van de naai-
machine genomen. Nu gaat Jan met z'n éne been op 
de trapper staan en maakt zo het grote zwarte wiel 
aan het draaien. 
Als het goed gang heeft, gaat hij helemaal met de 
trapper op en neer. 
In z'n verbeelding maakt hij heel verre reizen. 
Naar Utrecht, naar Amsterdam, naar Den Haag. Klein 
Antje staat naar hem te kijken. Haar vingertje in de 
mond. 
Ze is vol ontzag om al het wonderlijke dat Jan be-
leeft. 
In Amsterdam gaat hij naar de Bijenkorf. 
Jan is een fantast. Hij krijgt altijd ongelukken op z'n 
reizen. 
In Apeldoorn, vlak vóór het paleis, rijdt hij over een 
grote witte poes. Het beest zit midden op de weg. En 
of Jan al roept: „weg, poes of ik rij over je heen!" het 
helpt niets. De poes blijft maar zitten. 
„Dan maar over je heen rijen," zegt Jan. 
Antje begint te schreien. „Arme poes, niet doen, Jan, 
niet doen!" roept ze. 
„Niks geen arme poes," zegt Jan, „moet ze maar uit 
de weg gaan als ik er aan kom met m'n wagen." 
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Ant je houdt vol: „Arme poes, wel arme poes!" 
Jan roept: „Stoute poes!" 
Het wordt een kibbelpartij. Moe moet er aan te pas 
komen. 
Moe sust Antje. Ze vindt Jan ook erg wreed. „Je rijdt 
op één Zaterdagmorgen wel driemaal een poes dood 
en soms nog honden en dan nog alle bomen waar je 
tegen aan botst. Foei, Jan, wat ben je een rare auto-
mobilist. Het doet die beesten natuurlijk zeer, als ze 
overreden worden." 
Moe gaat weer door de keuken naar het plaatsje, 
waar Marijke op haar wacht met de matteklopper in 
de hand. Samen kloppen ze de keukenmat. Moe slaat 
en Marijke houdt vast. 
Marijke voelt zich de hele morgen erg gewichtig. 
Bij alles wat ze doet, denkt ze aan de brief aan Sin-
terklaas. Ze heeft nog nooit een brief geschreven. 
Er moet wat boven staan.... dat weet ze. En op de 
enveloppe moet het adres van Sinterklaas staan. En 
op de andere kant haar naam en adres. 
„Lieve Sinterklaas? of Beste Sinterklaas?" 
Beste maar, denkt ze. Lief vindt ze hem eigenlijk niet. 
Verleden jaar hoopte ze zo op een werkmandje, een 
lang rond, waar je je breiwerk in kon doen om 't 
mee naar school te nemen. 
Antje had er zo eentje voor haar verjaardag ge-
kregen. 
Toen had moe al telkens gezegd, dat Sinterklaas het 
wel niet zou doen. Stilletjes had ze 's avonds toch 
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haar schortje onder de schoorsteen gelegd. Een ex-
tra groot stuk brood voor 't paard er in, van haar 
eigen boterham gespaard. Moe had er niks van ge-
merkt. 's Morgens lag er een speculaaspop in haar 
schortje en nog een paar dingetjes van suiker en van 
chocola. 
En ook in Jan z'n schoen hetzelfde en in 't schortje 
van Antje ook. 
Voor moe was er helemaal niets geweest. Die goeie 
moes! Ze vond het niks erg, zei ze. Ze wilde niet eens 
een stuk van de speculaaspop hebben. 
En toch had moe het jaar daarvoor een mooie para-
pluie gekregen en een heel dikke M van banket. 
Toen leefde vader ook nog. 
Dat zou ze ook maar aan Sinterklaas schrijven. 
Misschien hielp het. 

Marijke heeft met moe de borden afgewassen. Kleine 
Antje ligt te slapen. Moe gaat haar naaiwerk voor 
de winkel inpakken. 
Marijke helpt ijverig het touw om het grote pak 
te binden. 
Er branden een paar kleurtjes op haar wangen. En 
haar oogjes schitteren van spanning. 
Ze haalt moe's schoenen en de Zondagse hoed uit de 
kast. 
„Moe.... uw schoenen zijn stuk, weet u dat?" 
Moe trekt haar pantoffels uit. 
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Moe weet wel dat de zolen kapot zijn, maar ze doet 
heel verwonderd. 
„Die zal ik eens moeten laten maken," zegt ze. 

Maar Marijke ziet dat die schoenen van moe eigen-
lijk helemaal erg oud zijn. 
Een paar schoenen voor moe, denkt ze opeens. Dat 
schrijf ik ook in de brief. 
18 



Ging moe nu maar weg. Ze is toch helemaal klaar? 
Ongeduldig kijkt Marijke toe als moe nog eens weer 
naar de keuken loopt en een keteltje water op de 
kachel in de kamer zet. 
Zou ze nu nog niet gaan? 
Eindelijk.... eindelijk gaat moe de deur uit. 
Jan zit voor 't raam met een oud prentenboek. Hij 
wuift tegen haar als ze met het zware pak onder de 
arm voorbijgaat. 
Marijke wuift ook. 
Ze kijkt moe even na. Nee, ze gaat werkelijk weg en 
komt niet meer terug. 
Nu gauw papier uit de la. 
En de inkt. 
Wat duurde dat lang vandaag met moe. Ze zocht uit 
haar griffeldoos haar eigen pen. Wacht, een krant 
over de tafel.... ze mocht eens morsen. 
Jan laat zich van de stoel glijden. 
„Ga je schrijven, Marijke? Mag ik ook schrijven?" 
„Nee, Jan, mooi blijven zitten, toe. 
Kijk, ik zal een tekening voor je maken. Dan mag 
je mijn rood en m'n blauw potlood van school. Dan 
kleur jij, hè?" 
„Een hond," gebiedt Jan. 
„Goed, een hond." 
„En een hok erbij." 
„Goed, ook een hok." 
Zenuwachtig krabbelt Marijke op het vel papier dat 
ze al voor zich heeft liggen, een gedaante, die een 
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hond moet voorstellen. Het hok en de ketting zijn 
gemakkelijker 
Jan is nu een hele tijd zoet. Met de tong een eindje 
buiten z'n mond zit hij op z'n knieën bij de venster-
bank te kleuren. 
En Marijke zit met vuurrode wangen over een nieuw 
vel wit papier gebogen. 
Het opschrift staat er. 

Beste Sinterklaas. 
Bij „laas" is de pen leeg en moet ze opnieuw indopen. 
20 



De „I" is daardoor erg dik geworden, er zat een haar 
aan de pen. 
Gek lijkt dat. 
Op school krijgt ze voor zo'n letter een rood streep je. 
Overschrijven kan ook niet. 
Er liggen maar zo weinig vellen meer in de la. 
Nu verder. 
Eerst over dat werkmandje dat ze zo graag had 
willen hebben. 
En dan over het poppenhuis dat ze nu liever heeft. 
Nou voor Jan. Dat weet ze. De gele aap. Voor Antje 
het serviesje. Hoe moet ze dat schrijven? Als ze 't 
geschreven heeft staat er sevriesje. Maar in haar 
haast merkt Marijke daar niets van. Voor moe een 
paar nieuwe schoenen. Marijke's wangen worden hoe 
langer hoe heter. 
En Jan kleurt en krast alles rood en blauw. Eerst op 
het papier. Dan op de vensterbank. Grote strepen 
rood en blauw. 
En dan ook de bloempotten, rood en blauw. 
Marijke merkt er niets van. 
Ze schrijft maar.... 
En de klok op de schoorsteen tikt regelmatig van 

tikke..tik. 
Nu nog de enveloppe. Het adres. Ja.... hoe moet 
dat? Nou, gewoon natuurlijk. „St. Nicolaas, Spanje." 
Dan komt 't best over. 
Ze kennen toch allemaal Sinterklaas. In Spanje zul-
len ze best weten waar ie woont. 
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Dan nog een postzegel. 
Maar dat is voor Marijke een moeilijk geval. Want 
in moe's la ligt er geen één. 
Wacht eens . „ in haar spaarvarken zitten vast wel 
vijf centen 
Die kan ze er straks gemakkelijk uithalen als moe 
terug is en in de keuken aan 't werk is. 
Als het adres er maar eerst op staat. En haar eigen 
naam op de andere kant. 

Marijke Martens, 
Leliestraat 5. 

Ze merkt helemaal niet dat er wat donkers langs het 
raam schuift 
,Moeder l" Toept Jan. 
Meteen hoort Marijke de sleutel in de voordeur. 
Gauw. 	gauw, Ze veegt de pen af aan haar kous, 
achter de knie. Met trillende vingertjes grijpt ze naar 
de inktpot, 	naar de brief.... Als moe binnen- 
komt is alles weg. Marijke schuift met haar buik de 
tafella dicht 
,Dag Marijke,y zegt moe, „zijn ze zoet geweest?" 
„O, ja.. 	moe„ 	Antje slaapt nog." 
„Nee.. , „, ik hoor ze bonzen tegen haar bedje. Wat 
heb je een kleur, kind," zegt moe nog. Dan gaat ze 
naar 't gangetje om haar mantel en hoed af te doen. 

Een hele poos later. 
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Moe heeft thee gezet. 
Kleine Antje zit met een schoon schortje voor in de 
box. 
„Moet ik nog boodschappen doen, moe?" 
Vreemd is dat, denkt Marijke, 't is net of ze moe be-
driegt. Ze vraagt het elke Zaterdagmiddag als moe 
het naaiwerk weggebracht heeft. En dan vindt ze 't 
heel gewoon. Nu niet. 
Ze hoort 't zich zelf zeggen: „Moet ik nog bood-
schappen doen, moe?" 
Ze doet er toch geen kwaad mee? 
Met die brief? Of wel? Die vijf centen dan die ze zo-
pas stilletjes uit het varkentje heeft geschud toen 
moe in de keuken met het gehakt bezig was? 
Ongemerkt heeft ze de centen in haar mantelzak ge-
stopt. En de brief in de boodschappentas. 
Moe is bijna klaar. 
„Wacht even, Marijke, tot ik m'n handen schoon 
heb.... of nee," bedenkt moe zich, „haal maar een 
potlood en in de kast onder de broodtrommel ligt 
wel een lege suikerzak." 
Marijke wil zelf zo graag het lijstje schrijven. 
Moeder wrijft een paar beschuiten fijn en begint de 
balletjes te draaien. 
Onderwijl noemt ze op en Marijke schrijft. 
„Een ons thee, een pond suiker, een pond zeep, een 
pond rijst, een pond bruine bonen...." 
„En een koek voor morgen bij de koffie...." vult 
Marijke aan. 
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Even aarzelt moe. 
Marijke merkt het niet. 
Ook niet, dat er een diepe rimpel in moe's voorhoofd 
komt. 
„Ook maar een koek," zegt moe dan langzaam. „En 
een wit en een bruin brood.... hier is een rijksdaal-
der, denk er goed om, hoor...." 
Elke Zaterdag krijgt Marijke een rijksdaalder mee 
in moe's portemonnaie en elke keer zegt moe: „denk 
er goed om, hoor." 
Met een !icht hartje huppelt Marijke het gangetje 
in om haar mantel en muts. 
„Och," zegt moe, „haal jij voor dat je weggaat nog 
even de theedoeken voor me in huis, ze hangen op 
het hekje," 
„O, moe, kijk eens," roept Marijke, „het vriest! De 
theedoeken zijn helemaal stijf." 
Jan en Antje komen ook aanlopen. Dat moeten ze 
zien. Op de keukentafel maakt Marijke er handig 
een paar poppen van. Stijf rechtop zitten ze op de 
tafel en ze glinsteren zo fijn. Net  heel.... heel kleine 
schitterende steentjes. Marijke laat de kopjes knik-
ken en de armpjes wuiven, en Jan en Antje schate-
ren van 't lachen. 
Maar al heel gauw vallen de roodgeruite dames slap 
neer en nu liggen ze als twee natte hoopjes naast het 
lege vleesbord op de tafel. 
„Zulke poppen leven niet lang, Antje," zegt moe, 
als ze ziet dat Antje een lipje trekt, „kom maar bij 
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moes, dan krijg je een stukje beschuit. En Jan na-
tuurlijk ook." 
Moeder speldt haar eigen grote brede sjaal om 
Marijke's schouders. „Ziezo, nu kun je er tegen. En 
nu de deur uit, anders ben je voor donker niet weer 
thuis." 
Moe hoefde 't geen tweemaal te zeggen. Marijke 
staat al op straat. 
't Is een heldere vrieslucht. De kou prikt in haar 
oren, in haar handen, maar die stopt ze lekker onder 
moeders sjaal. De boodschappentas bungelt aan haar 
ene arm. 
Het is druk op straat. 't Is ook de laatste Zaterdag 
vóór Sinterklaas. Er staan massa's kinderen voor de 
etalage's te kijken. 
En de grote mensen staan er ook net zo goed. Pret-
tig is dat, denkt Marijke. Jammer dat zij nooit eens 
samen met moeder gaat. Alleen Zondags. En dan 
mogen ze bijna nooit voor 'n etalage staan kijken van 
moe. 
Moe heeft het ook altijd zo druk. Arme moes. Andere 
moeders hoefden niet voor hun kinderen geld te ver 
dienen. 
Dat deden natuurlijk de vaders. Jammer dat hun 
vader .... Marijke slikt even. Daar wil ze nu niet aan 
denken, aan dat vreselijke.... alles is nu zo mooi.... 
de brief.... wat fijn dat ie net klaar was toen moe 
thuiskwam.... en ze heeft 'm wat netjes geschre-
ven. Alleen het adres.... dat was niet heel mooi.... 
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maar toen was moe ook al voor 't raam.... nou ja, 
je kon 't best lezen en haar eigen naam, die had ze 
goed duidelijk geschreven en dat was een voornaam 
ding.... zou Sinterklaas.... of zou die nu al op de 
boot zijn „ 
Soms zeiden de grote mensen dat ie verhuisd was naar 
een ander land, ... maar dan lachten ze er altijd 

je kon op grote mensen nooit aan, vond Ma-
rijke. Ze geloofde er dan ook niets van.... dan zou 
moe het wel weten.... die jokte nooit, die maakte 
hun nooit wat wijs. 
Siem Brandsma, die jongen uit de derde klas.... die 
had gisteren geroepen: „Sinterklaas en Zwarte Piet 
die bestaan er lekker niet." 
Even kneep een vreemd bang gevoel in Marijke's 
hartje. Want een andere grote jongen had ineens ge- 
fluisterd. „hou je snater, 	toen zij met nog een 
paar meisjes er aan kwamen. 
Hé, daar 	de sigarenwinkel van Brand. Ze stapt 
meteen binnen en legt haar vijf centen op de glazen 
vitrine. 
Een scherpe wikkelende geur van sigaren en tabak 
komt in haar neus. Er staat net een heer die sigaren 
koopt. Ongeduldig kijkt Marijke toe hoe mijnheer 
Brand de sigaren in het zakje schuift. Wat doet hij 
dat langzaam en voorzichtig, 't lijkt wel of ze van 
porselein zijn. 
Ze stapt van haar éne been op het andere. Hoe gau-
wer de brief gepost wordt, hoe beter.... morgen 
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gaat er natuurlijk geen post weg. 't Zou jammer zijn 
als ie tot Maandag bleef liggen. 
„En.... jongedame?" vraagt mijnheer Brand met 
een lange uithaal. 
„Een postzegel van vijf cent, mijnheer," zegt Marijke 
kleurend. 
Mijnheer Brand schuift de vijf cent van de vitrine in 
z'n hand. 
„Nou is m'n dag al weer 	II 
goed, geef maar hier je brief, 
zal ik 'm es even opplak-
ken?" 
Voor geen geld ter wereld 
geeft Marijke de kostbare 
brief uit haar handen. 
Ze drukt 'm stijf tegen zich 
aan. 
„0, dat kan ik zelf wel," zegt 
ze verschrikt. 
„Goed dan.... je bent een 
flinke meid." 
Mijnheer Brand legt de post-
zegel voor haar neer. 
Marijke kleurt nog meer. Nu 
lachen ze allebei, mijnheer 
Brand en die andere mijnheer 
die nog is blijven staan en 
nu de deur voor haar open-
doet. 



Buiten voor de etalage plakt ze zorgvuldig de post-
zegel in de rechterbovenhoek. En dan kijkt ze nog 
even naar de achterkant. Duidelijk staat het er, hoor: 
Marijke Martens, Leliestraat 5. 
Op haar tenen staat ze als ze de brief langzaam door 
de gleuf van de grote rode bus laat glijden. 
Ze ziet helemaal niet dat ze de enveloppe niet dicht 
geplakt heeft 
Domme Marijke! 

III 

Nu is 't al helemaal donker buiten. De melk-
boer is er geweest. En de kolenman is er ge-
weest. Die heeft een hele zak kolen in het 

schuurtje gebracht. Nu heeft moe de achterdeur op 
slot gedaan, Er komt nu niemand meer. Het is nu 
warm en gezellig in de kamer. De overgordijnen zijn 
dicht. Eerst heeft moe de bloempotten allemaal op 
de machinetafel in de hoek gezet. Want het vriest op 
eens heel erg. In de keuken en in het schuurtje komen 
al dikke bloemen op de ramen. 
Marijke heeft in moe's naaikast een modeplaat ge-
vonden, een oude, die zij wel hebben mag. Nu zit ze 
bij de kleintjes op de vloer en knipt voor Jan en 
Antje figuren uit. 
Telkens als ze er eentje klaar heeft, bedenkt ze een 
mooie naam en schrijft die er onder. 
Er ligt al een heele rij. 
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Kleine, popperig aangeklede meisjes en jongetjes, 
een mooi bruidje met lange sluier en een prachtige 
krans in het haar. En nog een heleboel dames. Eén 
heer is er maar. Jammer, hij stond naast het bruidje. 
Hoe moet die nu heten? „Vader," zegt Jan. Marijke 
kijkt verschrikt of moe 't ook gehoord heeft. Want 
dan komt er zo'n verdriet in moe's ogen. 
Jan en Antje genieten. Marijke fantaseert een heel 
mooi verhaal van een bruid en een bruidegom en van 
allemaal mooie rijke dames, die in prachtige huizen 
wonen en nu op de bruiloft gaan in een grote ver-
sierde zaal. 
Kleine Antje praat haar alles na en noemt gehoor-
zaam alle namen die Marijke haar voorzegt. 
„Kijk, dat jongetje en dat meisje heten Eddy en Lili. 
En het bruidje.... nou ja, die lijkt wel wat op de 
juffrouw van school," vindt Marijke. Dus die heet 
juffrouw Lichtenberg. En die bruidegom dan maar 
mijnheer Bruinsma, net als de meester van de vierde 
klas. Die is wel getrouwd, denkt Marijke, want die is 
al oud en hij ziet er wel getrouwd uit. Maar ja, dat 
hindert niet, daar weten Jan en Antje toch niets van, 
„en da's mijnheer Bruinsma," zegt Antje haar na. 
Moe zit aan de tafel kousen te stoppen. Af en toe 
kijkt ze even naar de kinderen. Die Marijke toch, 
denkt ze, wat wordt het al een grote meid. Zo mooi 
als die met de kleintjes kan spelen. 
Marijke vindt alles mooi en licht en vrolijk, deze Za-
terdagmiddag. 't Komt allemaal van die brief. Waar 
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zou hij nu zijn? Misschien al in een grote grijze post-
zak in een grote trein. Hoe lang zou zo'n trein er 
over doen, over de reis naar Spanje? 
Of zou een brief ook met een boot moeten.... over 
de zee? 
0, ze popelt van pret als ze er aan denkt dat er een 
heuse brief van haar in een postzak zit en zo'n grote 

grote reis doet, Zou Sinterklaas.... o, ze wil 
er maar niet meer aan denken.... ze durft niet.... 
zo mooi is het. 
Natuurlijk komt de brief over. Brieven komen altijd 
over. Als er maar een postzegel op zit en een duide-
lijk adres op staat. 
„Kijk Jan, nu gaan we een kerk bouwen, zo, deze 
stoof is de kerk.. . een toren maken we van blok-
ken. Nu gaat dat bruidje trouwen met dien mijnheer 
Bruinsma met die handschoenen aan, zie je, hij heeft 
z'n deftige trouwjas aan. 
De bruidsmeisjes komen achteraan. 
Fijne jurken hebben ze aan. De ene een lichtblauwe 
en de andere een rose. 
Nou de familfie. Allemaal dames, heren heb ik niet 
meer.... Zo, de kerkdeuren gaan dicht.... nu gaan 
ze zingen." Met open mond kijkt Jan naar Marijke. 
Antje klapt in haar handjes. „Ja.... ja.... nu zin-
gen... ," roept ze. 
Een poosje later gaat de kerk uit. Statig stappen de 
bruid en de bruidegom er uit. Nu gaan ze feestvieren. 
„Wacht, nu maken we een lange tafel van de voeten- 
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bankjes. Een schone zakdoek er over.... mag het, 
moe.... ?" Moe lacht en knikt. Ze mogen ook ieder 
een kopje thee en een speculaasje. Ze maken er een 
fijne maaltijd van. 
Maar eindelijk worden ze alle drie moe. Marijke heeft 
hete blosjes op haar wangen en Jan en Antje begin-
nen te kibbelen. 
Gelukkig heeft moe al haar kousen heel. Ze helpt 
Marijke de snippers opruimen. 
Als 't buiten helemaal donker is, kruipen Marijke en 
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Jan en Antje naar de kachel. Met hun drietjes hur-
ken ze stijf tegen de schoorsteenmantel. 
Drie heldere stemmetjes klinken: 

Sinterklaas kapoentje 
Breng ons wat in 't schoentje, 
Breng ons wat in 't laarsje, 
Dank je Sinterklaasje. 

Marijke kijkt stilletjes naar moeder. En moeder naar 
Marijke. Moe kijkt opeens heel verdrietig, dat ziet 
Marijke. Die lieve moes, natuurlijk, ze is bang dat 
Sinterklaas hun dit jaar weer niet veel brengen zal. 
Maar niks hoor.... dat zal ze over een paar dagen 
wel anders zien.... 
En met een blij, licht hartje zingt ze en Jan en Antje 
zingen mee: 

Sinterklaas die goeie heer, 
Komt hier alle jaren weer, 
Uit het land van Spanje. 
Dan brengt hij ons lekkere koek, 
Speelgoed en een prentenboek, 
En appeltjes van oranje.... 

IV 

I 't s avond. Ergens in een straat staat een huisje. 
Een tuintje er voor.... een hekje er voor.... 
een geel klinkerstraatje er voor.... en een 

paadje van grint er omheen. 
Het granieten stoepje in het kleine portiekje is zo 
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schoon.... zo helder en de brievenbus en de belknop 
blinken zo prachtig. In het portiekje ligt een ijzeren 
vloermat met een dweil er schuin omheen gevouwen. 
Die dweil is zo wit.... zo helderwit. 't Lijkt wel of 
er nog nooit iemand z'n vuile voeten aan schoonge-
veegd heeft. Dat is ook waar. Want de melkboer en 
de bakker gaan achterom. En de kruidenier met z'n 
mandje gaat achterom. En het kleine jongetje van 
de buren, die elke morgen de krant haalt, gaat ook 
achterom. Als de groenteboer aanbelt, dan blijft hij 
vlak voor dat schone portiekje staan en buigt zich 
helemaal scheef voorover naar die blinkende koperen 
bel. 
En de postbode die in dat huisje woont, gaat zelf ook 
achterom. 
In de achterkamer van het huisje slaat de klok negen 
uur. En de man die aan de tafel de krant zit te lezen, 
gaapt en rekt zich uit. Hij heeft al een beetje een 
kaal hoofd en hij heeft een bril op z'n neus met ge-
bogen stangen achter z'n oren. En hij heeft een 
blauwe jas aan met blinkende knopen. 
Nog even steekt hij z'n lange benen uit naar de war-
me haard, en dan trekt hij zijn warme pantoffels uit. 
„Hé.... hé...." zucht hij.... „hé.... die nacht-
dienst ook. Toe vrouw, geef me nog een warm bak-
je." 
De vrouw van den postbode staat op. 
„En je hebt je thee nog niet eens opgedronken.... 
nu is 't natuurlijk koud, ik zal dit maar weggooien." 
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Postbode De Goede knikt. Hij trekt z'n schoenen aan. 
En hij haalt z'n dikke jekker van de kapstok uit de 
gang en trekt die in de warme kamer aan. 
Z'n vrouw gaat achter hem staan en geeft een flinke 
ruk aan de kraag. 
„Hè.... hè_ . ," zucht postbode De Goede.... „die 
rheumatiek ook.. ." 
Hij drinkt z'n kop hete thee leeg. 
Hij trekt z'n dikke grijze wanten uit z'n jekkerzak-
ken. 
„De drukke tijd komt voor ons weer aan, vrouw. Eerst 
Sinterklaas, dan Kerstmis en Nieuwjaar." 
Zijn vrouw knikt. Ze heeft er nog helemaal niet aan 
gedacht. Ja, het is al gauw weer Sinterklaas. 
„Dag moeder," zegt de postbode, „ga jij straks maar 
vroeg naar bed, 't is zo koud...." 
„Ja.... wel te rusten, vader...." 
Ze noemen elkaar vader en moeder. 
En toch hebben ze geen kinderen. 
Boven, op de slaapkamer staat alleen maar één groot 
bed. Dat is van hen beiden. En dan staat er op de lo-
geerkamer nog net zo'n bed. En verder niets. 
Maar eens, al heel lang geleden, stond er op hun 
slaapkamer een wit bedje. En daar sliep een meisje 
in met frisse rode wangen en stevige bruine beentjes. 
Toen waren het straatje en het stoepje ook niet zo 
schoon. In het grint lagen papiertjes en kapotte doos-
jes en soms een pop en dan weer een omgevallen 
kruiwagentje, 
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En overdag liepen de stevige bruine beentjes om het 
huisje en in het huisje en op de trap naar boven, en 
overal. 
Maar eens op een dag werd het kleine meisje ziek.... 
heel erg ziek. Elke dag stopte de auto van den dok-
ter voor het huis en de dokter stapte er uit en liep 
door de voordeur en dan de trap op naar boven. 
En eindelijk op een dag kwam hij weer en 's middags 
nog eens en 's avonds nog eens.... 
Toen niet meer. 
Want het kleine meisje was gestorven, ze had nu 
nooit pijn meer en nooit verdriet meer .... ze was 
toen bij den Heere Jezus in de hemel. 
Dit alles is al heel lang geleden. 
Later is het huisje zo geworden als het nu is.... en 
het straatje en het stoepje en het grint. 

Buiten is het nu vinnig koud. De wind giert langs de 
stille straten en fluit om de hoeken van de huizen. 
De lucht is heel helder. De maan schijnt en de sterren 
schitteren en twinkelen. Het vriest. 
Als 't zo een paar nachtjes doorgaat, zal het ijs gauw 
sterk zijn. Postbode De Goede zet onder 't fietsen de 
kraag van zijn jekker omhoog.... ziezo, tot over zijn 
oren.... dat is lekker. Op de hoek van de Leliestraat, 
tegenover de sigarenwinkel van Brand, stapt hij af. 
Hij zet z'n fiets tegen de muur. Hij doet z'n éne want 
uit en zoekt de sleutel. De sleutel van de grote rode 
brievenbus. Hu! wat giert de wind hier om die hoek 
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.... maar gauw hier vandaan.... er zit niet veel in, 
vanavond.... een paar brieven.... een paar kran-
ten, dat is alles. Die éne brief lijkt wel open te zijn.... 
zeker vergeten te sluiten.... nou, straks op 't kan-
toor zal hij wel eventjes kijken.... hu, die koude 
wind.. 0 . maar gauw hier vandaan. 
Hij drukt de knip van z'n leren tas stevig dicht en 
schuift de tas op z'n rug. Voort fietst hij al weer. De 
torenklok vlak bij de school van Marijke, slaat net 
één. Postbode De Goede stapt het kantoor binnen. 
Hier is het heerlijk warm en gezellig. Er branden 
hier twee lampen en in de hoek van 't kantoor staat 
een grote zwarte kachel gloeiend heet. 
„Hè.. . lekker is 't hier." 
„Ja. .." zegt de directeur, „je bent net op tijd, De 
Goede;  't slaat halftien." 
De Goede stapt naar de kachel en wrijft z'n verkleum-
de handen. 
„'t Is buiten koud, mijnheer, 't is geen pretje.... het 
vriest dat 't knapt." 
„Ja, kerel.... nou, ik ga dan maar naar huis." 
Boem! De zware kantoordeur valt dicht. De directeur 
is weggegaan. 
Nu is postbode De Goede alleen. 
Zijn nachtdienst begint. 
Als zijn stijve vingers weer lenig zijn, maakt hij zijn 
tas open. 
Hij legt z'n klein stapeltje brieven op de grote stapel 
die op een tafel ligt. Nu gaat hij ze uitzoeken. De 
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kranten op één hoop en de brieven en briefkaarten 
apart. En dan neemt hij het stempel. Bons.... gaat 
het op elke brief.... bons.... weer één.... bons 
.... weer een.... 
Hé, wat is dat? 0, die brief die in de bus op de hoek 
van de Leliestraat zat. De postzegel zit maar half 
vastgeplakt. En da's waar ook, de brief was open. 
Nu leest hij het adres. 
Aan Sinterklaas, Spanje. 
,,Sinterklaas" staat helemaal bovenaan op de enve-
loppe en „Spanje" helemaal onderaan. 
Hij keert de brief om. 
„Marijke Martens, Leliestraat 5." 
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Hij wacht even. Hij denkt even na. En dan doet hij 
iets wat hij nog nooit gedaan heeft al de tijd dat hij 
postbode is. En dat is al twintig jaar. Hij neemt de 
brief uit de enveloppe en leest. 
Als hij alles gelezen heeft, begint hij nog eens van 
voren af aan. Dan kijkt hij een hele poos strak voor 
zich uit. In z'n voorhoofd zijn nu diepe rimpels en 
hij neemt z'n zakdoek en snuit zijn neus. En hij doet 
z'n bril af en veegt over zijn ogen. De brief plakt hij 
niet dicht en hij legt hem niet op de stapel bij de 
andere. 
Hij steekt de brief in z'n zak.... 

V 

Zondagmorgen. De kerkklokken luiden. Overal. 
Bim-bam-bim-bam.... 

-1  Nu is het halftien. De grote zware torenklok 
naast Marijke's school, die geeft zo'n somber geluid. 
Daar word je een beetje bang van, een beetje bang 
en ernstig. Dan is er de klok van Marijke's eigen 
kerk. Die klinkt prettig en vertrouwd. Bim-bam-bim-
bam.... kom.... toch.... kom.... toch.... Vader 
heeft het Marijke verteld toen ze nog heel klein was, 
wat het betekent, dat bim.... barn.... Nu hoort ze 't 
nog altijd. , . kom.. , . toch.... kom.... toch. 
En dan is er nog de bel van het kleine kerkje in de 
Anjelierstraat. Die luidt met driftige kleine rukjes, 
heel vlug, . . heel schril.... net of ze altijd haast 
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heeft. Die van haar eigen kerk hoort Marijke 't 
liefst. 
„Ben je klaar, Marijke?" 
„Ja, moe." 
„Breng jij dan Antje even?" 
„Ja.... moe." 
Ze brengen Antje 's morgens bij de moeder van 
Annie. 
Die blijft 's Zondagsmorgens altijd thuis. Dan kan 
moe naar de kerk. Met Marijke en Jan. Want Jan is 
al bijna vijf jaar. Die kan wel stilzitten. 
Annie zit nog bij de tafel in de keuken. De anderen 
zijn klaar, maar Annie's bordje is nog niet leeg. 
Het gaat nog niet vlug met Annie's eetlust. 
„Ga je niet met ons mee?" vraagt Marijke. 
Annie schudt haar hoofd. „'k Mag niet van moe," 
zegt ze met een volle mond. 
Juffrouw Zwart komt net de keuken binnen. Ze 
knijpt Antje in haar wangen. „Ben je daar al, Antje? 
Ga je me straks weer helpen als ik broertje was? 
Hij wacht al op ons. Kijk maar eens naar hem." 
In de kamer staat de wieg met broertje. Broer kraait 
van pret als hij opeens Antje's hoofd ziet, net over de 
rand van z'n nestje. Z'n blote beentje stuurt hij on-
handig in de richting van Antje's haar. Eerst lukt het 
niet. Nee, hoor, telkens grijpt hij mis.... maar op-
eens, dan heeft hij Antje's strik te pakken. Z'n teen-
tjes haken zich vast aan een lus.... en hij trekt uit 
alle macht.... en hij schreeuwt uit alle macht. Da's 
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een leuk spelletje. Antje duikt telkens omlaag, maar 
zodra ze weer kijkt, grijpen de rose beentjes weer 
naar de strik. 
„Kom jij ook maar in de kamer, Annie," roept haar 
moeder. „Neem je bordje mee, dan kun je af en toe 
nog een hapje nemen." 
Annie pruilt een beetje. 
„Ik wil zo graag met Marijke mee," zegt ze ver-
drietig. 
„Geen denken aan, kind. Dat kan nu niet. Je moet nog 
een paar dagen in huis blijven nu 't opeens zo koud 
geworden is." 
Annie heeft geen sjaal meer om haar hoofd, maar in 
ieder oor zit nog een grote prop watten. 
„Mag Marijke dan straks komen spelen, moes?" 
„Natuurlijk, dat mag best. Marijke mag dadelijk na 
't middageten wel komen. En dan mogen jullie met 
't theeserviesje spelen. En je mag zelf theezetten en 
melk in 't kannetje doen en suiker in 't potje. Is 't 
nou goed?" 
Annie's gezicht klaart in eens op en Marijke kijkt ook 
net zo blij. Ze huppelt de deur uit. Want bij 't hekje 
van hun tuintje staat moe, de mantel al aan. En de 
kerkklokken luiden al maar door.... bim.... bam 

kom. 	toch.... 
Moe is al klaar. Ze trekt Jan z'n warme muts diep 
over z'n oren en knoopt z'n jasje helemaal dicht. 
En ze speldt Marijke haar eigen grote sjaal om. Want 
Marijke's manteltje is niet erg dik. 
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„Nou heeft u geen sjaal, moe....” 
„O, ja," zegt moe, „ik heb m'n oude om, zie je wel, 
helemaal onder de mantel weggestopt, dat kan best." 
Marijke ziet dat moe haar kapotte schoenen aan 
heeft. Er zitten bijna geen zolen meer onder. Wat 
zal dat koud zijn, denkt ze. Maar ze zegt niets. Die 
goeie, lieve moes. Ze moet zo hard werken om geld 
te verdienen voor haar en Jan en Antje. Maar wie 
weet.... die brief .... die brief.... misschien loopt 
moeder de volgende Zondag wel op een paar nieuwe 
schoenen. 
Voor moe een paar schoenen, hè, dat is eigenlijk het 
allerfijnste. 
Blij stapt ze naast moe en Jan verder. 
0, als zij maar eerst groot is. En van school kan.... 
dan zal ze voor moe werken.... dan zal ze geld ver-
dienen.... dan hoeft moe niet meer zo erg lang te 
naaien 's avonds, tot haar ogen er pijn van doen.... 
och vader.... waarom is vader ook gestorven.... 
alles was veel mooier thuis toen vader er nog was.... 
Moe is ook wel lief, maar vader speelde altijd zo leuk 
met haar. 
En vader kon orgelspelen en moe helemaal niet. Nu 
zingen ze nog wel, maar met vader bij 't orgel was 
veel fijner. Och, waarom heeft de Heere vader weg-
genomen.... hij hoorde toch bij moe en bij haar en 
Jan en Antje? 
Datzelfde heeft Marijke een keer tegen moe gezegd, 
ook op een Zondag. 

41 



„Dat mag je nooit meer zeggen, kind,” zei moe toen. 
„De Heere weet veel beter dan wij, wat goed voor 
vader is. Vader hoort nu in de hemel bij den Heere 
Jezus. Anders had de Heere hem niet van ons weg-
genomen." 
Ja.... dat wist Marijke immers ook wel. Moeder 
had in die droeve dagen, toen vader zo ziek was, zo 
vaak met haar gebeden of de Heere vader weer beter 
wilde maken.... ze wilden het allen zo graag.... 
maar moeder bad er altijd bij: „maar als Gij het an-
ders wilt, Heere, leer ons dan in Uw wil berusten...." 
en ze had Marijke verteld, wat dat betekende. 
„Dat mag je nooit meer zeggen," zei moe. Och.... 
eigenlijk had Marijke het gezegd, die Zondag, omdat 
ze moe zag huilen.... daardoor was ze zelf zo ver-
drietig geworden. 
0.... eerst was het zo akelig en stil in hun huis. 
Met hun drietjes zaten ze toen te eten.... want 
Antje lag toen nog in de wieg. 
Die kleine Antje.... die wist niets van vader.... 
jammer, vond Marijke.... en Jan.... nee, Jan ook 
niet veel meer.... 
Alleen zij. 	zij weet alles nog heel goed.... ze 
zal vader nooit vergeten.... 
Maar o.... wee, nu zit ze toch al lang in de kerk, 
naast moeder en Jan en.... moe stoot haar aan.... 
Met een kleur van schaamte luistert ze opeens vol 
aandacht. 
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De dominee leest juist de tekst voor.... en Marijke 
moet die onthouden van moe.... Moe vraagt haar 
elke Zondag thuis of zij die nog weet. 
Dicht bij haar zit een lange mijnheer met een bril op. 
Die schrijft altijd iets in een boekje als de dominee de 
tekst voorleest. Nu ook weer. Hij kan zeker niet best 
onthouden. Marijke vindt het erg gewichtig, dat je in 
de kerk maar zo een boekje en een potlood uit je 
zak durft halen.... en dan schrijven.... als ze groot 
is.... nou, dan wil ze 't ook doen. Wat was de tekst 
ook nog weer: .... o ja.... Luc. 1 : 5-14. Over 
Zacharias in de tempel. Dat is nogal gemakkelijk te 
onthouden. Op school vertelt de juffrouw er ook net 
over.... van Johannes den Dooper.... en dan later 
komt de geboorte van den Heere Jezus.... dat is 
natuurlijk met Kerstmis. 
Maar dan luistert Marijke opeens niet meer. Ze denkt 
aan al het moois dat ze in die brief gevraagd heeft 
.... zou ze nu heus een poppenhuis krijgen met een 
tafel en stoeltjes er in en bloempotjes voor de ra-
men....? 

Nu is 't Zondagavond. Jan en Antje gaan vroeg naar 
bed. Want Jan hoest erg en Antje heeft vuurrode 
wangetjes en ijskoude voetjes. 
„Wacht maar," zegt moe, „ieder een lekker kruikje 
mee naar bed." 
Hu! wat is het koud op de trap en op de overloop. 
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Marijke draagt de kruikjes.... Moe draagt Antje. 
Boven staan de bloemen nog dikker op de ramen 
dan beneden in de keuken. 
Moe legt haar eigen kussen nog op Antjes voetjes 
en dat van Marijke bij Jan.... „Ziezo.... zie eens, 
Marijke, zo lekker warm liggen ze daar, heerlijk in-
gestopt, hun neusjes net boven de deken. Kom jij nu 
eens met me naar beneden.... je mag nog een poos-
je opblijven, _ Moe wil eens met jou praten...." 

Beneden in de kamer is 't nu zo gezellig. Marijke zit 
op de divan. Moe schenkt een kopje thee. 
„Voor m'n grote dochter ook eentje," zegt moe. 
Marijke kleurt van plezier. 
Zondagsavonds mag ze een enkel keertje opblijven 
van moe. 
Maar nu is er toch wat bijzonders.... denkt ze, moe 
doet zo gewichtig. 
„Moe, „, u zou. ,.." 
„Ja 	ja, dat komt nu.... eerst je thee opdrinken 
en hier is een koekje, zo, nu kom ik bij je zitten. 
Marijke. 	hoor eens, je bent nu al zo'n grote 
meid.... je komt al gauw in de derde klas.... en 
nu hoorde ik je gisteren met Jan en Antje bij de 
schoorsteen zingen van Sinterklaas.... kijk es.... 
Jan en Antje zijn nog erg klein, die mogen dat wel 
doen.... jij natuurlijk ook wel.... maar je moet 
nu toch weten dat Sinterklaas dat niet echt hoort.... 
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je kunt toch wel begrijpen Marijke, dat hij nooit op 
alle daken tegelijk kan zitten en door alle schoor-
stenen tegelijk kan luisteren?" 
Moe wacht even. 
„Maar.... zwarte Piet dan, moe.... ?" 
Marijke stottert van schrik. 
Moe merkt het wel.... ze slaat de arm om Marijke 
heen. 
„Heeft iemand op school je nog nooit verteld, dat 
Sinterklaas niet meer bestaat....?" 
„Ja moe.... 1..laatst nog.... Siem Brandsma.... 
hij zegt.... hij z..zegt...." 
Verder komt Marijke niet.... 
„....en toen geloofde jij het natuurlijk niet....? en 
toch is het waar, Marijke. Sinterklaas heeft vroeger, 
heel lang geleden, wel geleefd, maar nu is hij al lang 
gestorven. Maar de mensen hebben veel van hem ge-
houden en om hem nu nooit te vergeten geven ze el-
kaar op 5 December nog alle jaren cadeautjes en ma-
ken elkaar dus echt blij.... en alleen kleine kinderen 
zoals Jan en Antje mogen nog gerust denken, dat 
Sinterklaas het zelf doet.... dat is juist leuk.... 
maar Marijke.... wat is er.... kind dan toch ....1" 
Marijke heeft zich wild losgemaakt van moeder en 
nu ligt ze op de divan te snikken. 
Moe schrikt er van.... heeft het kind daar nu zo'n 
verdriet van.... 
„Kind dan toch...." zegt moe nog eens. 
Maar Marijke snikt wanhopig door, haar hele 

45 



lichaam schokt van het schreien.... „....die brief 
die brief.... dus heeft Siem Brandsma gelijk en 

al de grote jongens, die er bij waren en er om lach-
ten.... en zij, Marijke, heeft een brief aan.... o.... 
dus je vader en moeder geven die cadeautjes en 

daarom kregen ze verleden jaar haast niets...." 
Moe wil haar laten uitschreien, maar 't is of Marijke 
niet uitgeschreid raakt.... telkens begint ze op-
nieuw. 
„Maar Marijke.... luister nu eens.... je bent al zo 
groot.... daarom wilde moe het jou nu maar ver-
tellen, want moe vindt het zo naar, dat er dit jaar 
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weer geen mooi cadeau in je schortje komt.... je 
begrijpt.... nu vader er niet meer is, moet moe al-
leen alles verdienen. Alles is in de winter zo duur en 
nu het zo koud is, moet ik zoveel geld voor kolen uit-
geven.... wees nu mijn dappere Marijke en houd op 
met huilen. Ik vertel dit allemaal aan jou, omdat je 
mij moet helpen. Moe vindt het zelf erg verdrietig 
maar.... de Heere zorgt toch zó voor ons.... Hij 
geeft toch altijd genoeg te eten en wij hebben het 
heerlijk warm in de kamer. Op 't ogenblik zijn er 
veel mensen , die niet eens geld hebben om het aller-
nodigste te kopen.... dus wij mogen het niet zo 
vreselijk erg vinden dat wij geen Sinterklaascadeau's 
kunnen kopen.... dat zou erg ondankbaar zijn...." 
Nu moe zo spreekt schreit Marijke niet meer.... ze 
zit een beetje versuft te kijken.... ze wil er niet 
meer aan denken, want o.... ze durft moe toch 
nooit te vertellen dat ze een brief.... o.... ze weet 
geen raad.... waar is die brief, nu hij niet naar Spanje 
gegaan is....? 
Je moet me helpen.... zegt moe. 
Dat wil Marijke wel.... arme moes, denkt ze.... 
arme moes.... 
Ze zit maar stil voor zich uit te kijken en wil op-
eens heel graag naar bed.... Moe ziet het wel.... 
zelf brengt moe Marijke naar bed.... ze hangt haar 
jurk op.... ze trekt haar de schoenen uit.... alle-
maal dingen, die Marijke anders zelf doet.... 
Als Marijke in bed ligt, lekker ingestopt door moe, 
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slaat ze opeens stijf haar armen om moe's hals.... 
„Lieve moes".... zegt ze.... zal ze het nu nog ver-
tellen.... ? 0.... nee.... ze durft niet.... Moe zal 
het erg verdrietig vinden.... want misschien zullen 
vreemde mensen de brief nu wel gelezen hebben.... 
o, waarom heeft ze 't ook allemaal stilletjes ge-
daan.... ook die vijf centen uit haar spaarpot ge-
nomen. 
Marijke schaamt zich zo. 
Ze heeft er zo'n spijt van. 
Maar ze zegt niets tegen moe. 
Moe gaat naar beneden. 
Ze vindt het een beetje vreemd, dat Marijke het zich 
zo aantrekt van Sinterklaas.... 
En toch is het goed.. , . denkt ze.... dat Marijke het 
weet... 
Want het is toch anders zo'n verstandige kleine meid 

dat ze nu zo erg bedroefd is.... 
Moe zit een poos heel stil in de kamer. Ze kijkt op-
eens naar het portret op de schoorsteenmantel.... 
Het is een foto van hen allemaal.... Vader.... moe-
der.... Marijke.... Jan en Antje.... Antje is een 
heel kleine baby.... ze ligt in moeders arm. 
Tranen druppen langzaam uit moe's ogen.... op haar 
japon„ , Maar daar weet Marijke niets van. 
Een poos later gaat moe nog eens naar boven.... 
en draait op Marijke's kamertje het lichtknopje om. 
Marijke ligt rustig te slapen. 
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Haar oogwimpers zijn nog nat en langs haar wangen 
lopen twee tranenstrepen. 
Die kleine Marijke.... Moe strijkt zachtjes over haar 
gezichtje. 
Jan en Antje zijn helemaal ondergedoken in hun 
warme holletjes met hun warme kruikjes. Er is niets 
van hen te zien. 
Moe gaat nog even weer naar beneden. Ze gooit de 
kolenkit leeg in de kachel en blaast het theelichtje 
uit. 
En dan knielt ze neer om den Heere te danken voor 
al het mooie en goede dat ze nog hebben met hun 
viertjes. Ze is opeens niet verdrietig meer.... alleen 
maar blij en dankbaar voor de heerlijke warme ka-
mer.... voor de lekkere bedjes van de kinderen.... 
Zelf vindt moe het helemaal niet erg dat ze geen 
cadeau's kan kopen. 

VI 

J

uffrouw De Goede loopt de hele morgen op zachte 
muiltjes door het huis. Ze let op de tijd, dat de 
melkboer komt en ze loopt hem al tegemoet. Nu 

hoeft hij niet te roepen bij de achterdeur. En als ze 
den bakker op z'n bakfiets aan ziet komen, neemt ze 
gauw haar broodmand je van de spijker in de keu-
ken. 
Vóór het huis, op straat, neemt ze brood van hem. 
Als ze dat doet, weten de melkboer en de bakker wel, 
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waarom. Haar man heeft nachtdienst gehad. En dan 
moet hij 's morgens slapen. 
Heel stil gaat ze door haar huis, ze neemt stof af, ze 
veegt en wrijft, ze klopt achter het huis de kleedjes 

alles bijna onhoorbaar. 
Tegen twaalf uur zet ze de aardappelen op het gas. 
Nu hoort ze gerucht op de trap. 
Haar man komt naar beneden. 
„Lekker geslapen?' vraagt juffrouw De Goede, „ga 
maar gauw bij de warme haard.... 'k heb een lek-
ker kopje koffie voor je." 
Ze heeft zelf nog geen koffie gedronken. Voor de ge-
zelligheid heeft ze op haar man gewacht. 
Postbode De Goede zit in een luie stoel bij de warme 
haard. Z'n vrouw komt bij hem zitten. Samen genie-
ten ze van de warmte en de gezelligheid in de kamer. 
En dan haalt hij opeens wat uit z'n zak.... 
„Vrouw., n „ , kijk es hier...." 
Hij geeft haar een brief. 
„Die vond ik Zaterdagavond bij de laatste buslichting 
op de hoek bij Brand. Hij was open." 
„Maar man, V' verschrikt kijkt juffrouw De Goede 
hem aan. 
„Nee... , lees maar gerust...." zegt hij kort. 
Gisteren is de brief in de zak van z'n jekker blijven 
zitten.... de hele Zondag. Zo pas bij het opstaan 
dacht hij er weer aan. 
Juffrouw De Goede aarzelt nog. Wat scheelt haar 
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man.... een brief van andere mensen lezen.... dat 
mag immers niet.... 
Maar dan leest ze het adres en op de andere kant de 
naam van de afzender.... en dan trekt ze de brief 
uit de enveloppe en leest.... 
Het begint te beven om haar mond.... met de brief 
in haar hand blijft ze zitten en kijkt naar het kleine 
meisje op de schoorsteenmantel. 
Haar man kijkt naar haar. 
Hij weet precies, wat ze nu denkt. 
„Ik geloof, dat die brief voor ons geschreven is...." 
zegt hij dan. 
„Ja man.... het kan wel zijn dat de Heere het zo 
bestuurd heeft," zegt zij. „En wij weten niets meer te 
bedenken, dat we elkaar geven kunnen. Het wordt 
toch weer iets, dat ons huis nog maar mooier maakt 
en het is al mooi genoeg. Och man..... laten wij el-
kaar dit jaar maar eens niets geven en dan.... vind 
je het goed.... ?" 
„Ik vind alles goed, wat jij doet," lacht hij. 

't Is bitter koud buiten.... nog kouder dan Zaterdag. 
De wind waait nog steeds uit het noord-oosten. Een 
ijskoude, snijdende wind. Met moe's dikke sjaal om-
gespeld is Marijke 's morgens naar schooi gegaan. 
In de tweede klas missen verscheidene kinderen. De 
kleintjes die heel ver weg wonen kunnen nu haast 
niet komen. En er zijn ook veel zieke kinderen. 
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Marijke heeft een briefje mee van juffrouw Zwart, 
Annie's moeder. 
„Ja.. 	niets aan te doen," zegt juffrouw Lichten- 
berg, als ze 't leest.... „die oren van Annie kunnen 
nog niet door de kou.... en Annie zit nou één keer 
aan die oren vast." 
Het is wel gezellig op school. 
Ze mogen allemaal dicht bij de kachel zitten. 
Het is vanmorgen Marijke's beurt om met het nikker-
tje rond te gaan voor de zending. Er komen niet veel 
centen in deze Maandagmorgen. Maar veertien. Een 
paar jongens hebben hun cent vergeten. 
„Dat is net de helft van andere Maandagmorgens," 
zegt de juffrouw. „Er missen vanmorgen twaalf kin- 
deren. Dat is veel 	. maar we zullen het ons hier 
echt gezellig maken. . we zullen die kou buiten een 
poosje vergeten. Eerst gaan we ons versje opzeg-
gen" 
Marijke, op de voorste bank, is het eerst aan de 
beurt 
„Keurig how,' prijst de juffrouw, „een tien met een 
vlag." De juffrouw gaat verder. Marijke heeft nu 
fijn de tijd om de ijsbloemen te bekijken die de vorst 
op de noten getoverd heeft. Ze staan er dik op.... 
geen wonder. 	't is Zaterdag al begonnen te vrie- 
zen. En Zaterdags en Zondags brandt de kachel niet. 
De vensterbank is nu kaal en leeg.... de echte bloe-
metjes en plantjes van juffrouw Lichtenberg staan 
allemaal bij elkaar, op de achterste bank.... 
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Hè, je kunt de kachel hier echt voelen.... op die 
voorste bank.... niks lekker aan je gezicht, maar aan 
je voeten wel. 
„Zeg, wat vraag jij voor Sinterklaas...." 
Marijke draait zich verschrikt naar Annie Brandsma, 
een zusje van Siem. Dit zit vandaag naast haar. 
„Ik vraag een winkeltje.... een met echte laatjes 
en vakjes en een snelweger er in.... zo leuk.... ze 
staan in de etalage bij Vink.... wat vraag jij 	?"  
„Ik weet nog niet," jokt Marijke. 
Annie hoeft niet te weten dat.... en meteen moet ze 
weer denken aan thuis.... aan gisterenavond.... 
en aan de brief.... 
Misschien brengen ze de brief bij haar terug.... want 
als Sinterklaas niet meer bestaat,.... dan kijken ze 
natuurlijk naar de achterkant.... naar de afzen-
der.... 
Nu is de postbode al lang in de Leliestraat geweest 
.... misschien ligt de brief nu al thuis in de gang.... 
en dan vindt moe hem.... wat zal moe wel zeg-
gen.... 
Had ze 't gisteravond maar aan moe verteld, dan 
zou.... 
„Marijke Martens.... toe dan, meisje...." 
Ze schrikt op.... alle kinderen hebben de reken-
boekjes al uit het vak genomen.... „waar denk je 
aan.... wacht, ik geloof dat ik 't weet...." lacht de 
juffrouw, „als jullie nu allemaal ijverig aan 't reke- 
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nen gaat, dan teken ik op het bord waar Marijke over 
zat te denken...." 
Nu zitten ze allemaal te rekenen. Af en toe gluurt er 
eentje stilletjes naar het bord.... dat eerst door de 
juffrouw prachtig schoon is gemaakt en goed droog 
is gewreven. 
En dan gaat ze naar de kast en komt terug met een 
wit houten kistje... 
„Kleurkrijt! een gekleurde tekening dus.... fijn...." 
fluistert Annie. 
Eerst is er nog niet veel te zien.... allemaal rechte 
lijnen en punten en strepen; maar langzamerhand 
zien ze een figuur en dan nog een.... kijk.... nu 
worden de rechte lijnen weer weggeveegd.... o, ze 
zien het al. , .. Sinterklaas en Zwarte Piet.... na-
tuurlijk.... o, wat duidelijk is het nu.... de juffrouw 
gaat Sinterklaas al vast kleuren, z'n rode mantel met 
witte zomen ,„..n z'n witte baard.... 
„Wel Marijke. . had ik gelijk of niet?" 
Marijke kleurt en knikt.... 
De juffrouw kan prachtig tekenen.... 't lijkt pre-
cies.. _ . die Piet ook met z'n zware zak op z'n rug 
.... maar Marijke vindt het allemaal niets leuk 
meer... wat heb je aan 'n Sinterklaas op 't bord als 
hij niet eens bestaat.... Ze wordt er kriebelig van 

hoe langer hoe meer.... eigenlijk is ze 
boos.... heel graag wil ze dien Sinterklaas wel van 
't bord vegen.. _ . zó.... met een paar flinke vegen 
van die grote geruite doek, die naast het bord hangt. 
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Als Marijke om twaalf uur uit school komt, kijkt ze 
gauw in de kamer rond.... op de tafel.... op de 
schoorsteen.... op het orgel. En naar moe, die zit 
te naaien achter de machine. 
„Zo, ben je daar al, Marijke," zegt moe vrolijk, „dan 
gaan we meteen naar de keuken.... Jan en Antje 
hebben al trek.... en jij zeker ook...." 
Nee, Marijke heeft niet veel trek.... stilletjes kijkt 
ze nog even in de gang, ook onder de deurmat.... 
Vast geen brief gekomen, denkt ze dan, moe doet 
zo gewoon.... 
's Middags om vier uur, als ze uit school komt, zit 
Marijke maar wat voor zich te kijken. Ze lijkt wat 
suf, en ze speelt helemaal niet met Jan en Antje. 
En ze heeft zo'n hoogrode kleur. 
Moe kijkt een paar keer bezorgd naar haar. 
„Zijn je voeten koud, Marijke.... trek je pantoffel-
tjes aan, kind, ze staan hier in de kast...." 
„Ja.... moe...." 
Maar een poosje later hoort moe een lelijke hoest en 
en ze ziet dat Marijke zit te rillen. 
Moe vouwt haar naaiwerk op. 
„Weet je wat," zegt ze, „ik geloof dat ik maar melk 
ga koken . en brood ga snijden. Blijf jij maar in de 
kamer, Marijke.... en dan moet je straks eens lek-
ker vroeg naar bed.... met een warme kruik.... ik 
geloof, dat je niet erg lekker bent...." 
Marijke gelooft het zelf ook.... haar wangen bran-
den zo en haar keel doet pijn als ze slikt.... 
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Nog vóór dat moe Jan en Antje uitkleedt, brengt ze 
Marijke naar boven.... Hu!.... het is zo koud op de 
slaapkamer. Marijke rilt zo.... maar in bed is het 
heerlijk... 	er • er ligt een kruik in en moe doet haar 
oude daagse sjaal om Marijke's hals. 
„En nu maar lekker slapen, hoor.... En als die keel 
morgen niet helemaal beter is, dan blijf je in huis.... 
wat zeg jij...." troost moe. 
Ze stopt Marijke zorgvuldig in.... 
Marijke kan niet slapen.. ze denkt al weer aan 
die nare brief... o, had ze 't gisterenavond alle-
maal maar aan moe verteld.... nu durft ze niet 
meer.... nu helemaal niet meer.... ze begrijpt best, 
dat moe het naar zal vinden.... de mensen hoefden 
niet alles van je te weten, vond moe. Zouden de men-
sen de brief hebben gelezen... .? Maar ze mogen toch 
geen brieven openmaken.... en dit was toch een 
heuse brief.. , met een heuse postzegel.... Hè.... 
wat is haar keel droog.... op een stoel naast haar 
bed heeft moe een glas water gezet.... hu.... wat 
koud is dat glas en wat koud is het water.... en haar 
tanden klapperen.... gauw duikt ze weer onder de 
dekens... 
Maar opeens. 	daar hoort ze wat in de gang. Het 
is een bekend geluid. .. dat ze goed kent.... het 
klepje van de brievenbus. Zou.... zou.... haar 
brief.... o, als het haar brief nu es was.... wat zou 
moeder.... 
Binnen, in de kamer, hoort ze 't ratelen van de trap- 
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machine.... Moe heeft er niets van gehoord.... van 
het klepje.... hoor maar.... ze naait door.... 
Een hele poos wacht Marijke.... zal ze.... zal zij 
es gaan kijken.... ? Nee.... dat durft ze niet.... 't 
is al laat.... zo pas heeft ze de klok tien horen slaan 
.... en als moeder het hoort.... 
Maar in bed kan Marijke het niet langer uithouden. 
Ze voelt zich zo benauwd.... en haar hoofd brandt 
zo en haar keel prikt zo.... en haar handen zijn 
kletsnat.... En ze weet maar één ding meer.... dat 
het klepje van de brievenbus 
gegaan is.... en dat moe er 
niets van gehoord heeft.... En 
dat het haar brief wel eens kan 
zijn. 
Marijke glijdt uit haar bed.... 
ze staat met haar beide voeten 
al op de vloer.... hu.... wat 
koud 	Licht durft ze niet te 
maken.... want als moe het 
lichtknopje hoort, is ze dadelijk 
aan de trap.... en de machine 
gaat nu niet meer. Alles is stil. 
Zal ze 	Zachtjes opent ze de 
deur van haar kamertje.... 
nog zachter schuifelt ze over de 
overloop en bij de trap neer. .. . 
o, wat donker en koud is 't op 
de trap.... in 't midden kraakt 



er een trede.... nu staat ze al op de onderste trede.... 
nu op de cocosloper. Tastend loopt ze verder.... ja, 
er ligt iets. Van de straatverlichting buiten schijnt er 
een flauwe lichtstreep door 't gele ruitje in de voor-
deur. 
Op de mat ligt wat. 
Marijke raapt het op.... 
Nee.. 	't is niet haar brief.... deze is geel en veel 
groter... - 
De teleurstePing is zo groot.... en nu kan Marijke 
zich opeens niet meer goed houden.... ze snikt het 
uit.... 
Nu hoort moe wel iets.... verschrikt doet ze de 
kamerdeur open en daar ziet ze een trillende schreien-
de Marijke.... 
„Kind.....1" Moe trekt Marijke meteen in de kamer. 
Daar staat ze nu en snikt, al maar door.... haar 
ogen knipperen tegen het lamplicht en door haar tra-
nen heen ziet ze lange lichtstrepen uit de lamp schie-
ten...., 
Moe brengt haar bij de kachel. Ze vraagt eerst niets 

Ze ziet wel dat Marijke zo rilt.... en ze denkt 
ook aan gisterenavond toen Marijke zo erg huilde 
om dat van Sinterklaas. 
Daarom vraagt moe zachtjes: „Denk je daar nu nog 
aan, Marijke.... en heb je nog heel niet ge-
slapen.... ?" 
„Weet u het dan van die brief?" vraagt Marijke 
schreiend. 
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„Wat brief?” schrikt moeder. 
0.... nu moet Marijke het wel vertellen.... en met 
haar hoofd tegen moe aangeleund, doet ze het.... 
ze vertelt alles.... van de brief aan Sinterklaas.... 
en van het praten van moe over Sinterklaas, gisteren-
avond.... en van haar bangheid, dat andere mensen 
de brief zouden lezen.... 
Moe vindt het wel naar. „Wat heb je er allemaal in 
geschreven?" vraagt ze ongerust. 
Marijke vertelt het. 
Moe's gezicht betrekt. „Ja.... dat is geen prettige 
geschiedenis".... zucht ze. „Kind.... zoiets mag je 
ook maar zo op je eigen houtje niet doen. Daar ben 
je nog te klein voor. Je weet ook niet eens, hoe een 
brief geschreven moet worden. Heb je onze naam 
er ook op gezet?" 
„Ja," zegt Marijke ijverig. „Ons hele adres op de ach-
terkant." 
Moe's gezicht betrekt nog meer. In haar hart wilde 
ze wel dat Marijke dat vergeten had. 
Maar als moe ziet, dat Marijke opnieuw begint te 
schreien, vindt ze, dat Marijke nu genoeg gestraft 
is voor het schrijven van die brief. 
„Kom...." zegt ze, „moe is niet boos, — ga nu eens 
hier in deze stoel zitten.... hier is een zakdoek.... 
droog je tranen maar.... en dan krijg je een kopje 
thee van me...." 
Marijke is al weer wat kalmer geworden.... en veel 
rustiger nu moe alles weet. 
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„Waarom kwam je eigenlijk beneden, Marijke?” vroeg 
moe opeens. „Wilde je me alles komen vertellen? 
Dat is goed, hoor.. . want kleine meisjes mogen 
geen geheimen voor hun moeder hebben...." 
Marijke kijkt wat beschaamd.... 
„Nee.... moe...." zegt ze eerlijk...., „daarom was 
het niet.... Ik hoorde de brievenbus en ik dacht.... 
misschien is ::iet mijn brief.... maar het was niet 
zo.... het was...." 
„Was er wel iets....?" vraagt moe, „nu, zo laat? Ik 
ga es even kijken dan." Meteen draait moe het licht 
aan in de gang en dan komt ze binnen met de grote, 
gele enveloppe. 
Verbaasd bekijkt moe die brief. 
Hij is voor haar.... het adres staat er duidelijk op.... 
met druklette:s nog wel. 

Aan de Wed. Martens, 
Leliestraat 5. 

Dat is dus goed. Maar er zit geen postzegel op en hij 
is niet gestempeld. Aarzelend maakt moe de enve-
loppe open. 
Allereerst valt er een brief uit. 
De brief van Marijke.... Moe ziet het direct. 
Maar er zit nog wat in. Een witte enveloppe, ge-
sloten. 
En als moe die ook nog open maakt, vallen er twee 
briefjes van tien gulden uit. En een brief. 
Ook met drukletters geschreven. Moe leest: 
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Geachte juffrouw Martens, 

Wij lazen bijgaande brief.... die was namelijk niet 
gesloten. Wij geloven, dat de Heere deze brief op 
onze weg plaatste, om ons de gelegenheid te geven, 
u deze kleine verrassing te bereiden. 
Koop er iets voor wat u nodig hebt. En probeer niet, 
den gever te ontdekken, want hij wil graag onbekend 
blijven. 
Het is zaliger, te geven, dan te ontvangen. 

Marijke heeft ademloos toegekeken. Ze ziet haar 
brief.... en dat geld.... en ze begint er iets van te 
begrijpen. 
„Marijke.... luister toch eens....," zegt moe. En 
dan leest moe haar de brief voor.... 
Moe heeft tranen in de ogen. 
„Wij moeten dit aannemen," zegt ze.... „de Heere 
geeft het ons, door middel van jouw brief, Marijke, 
en door deze mensen.... 
De Heere-  weet alles.... Hij weet dat wij.... dat wij 
dit geld zo goed kunnen gebruiken.... kom, Marijke, 
we willen Hem er samen voor danken, hè kind?" 
Marijke knikt. Ze voelt zich o zo licht en zo blij.... 
en nu ze moe alles verteld heeft, lijkt het ook of haar 
keel veel beter is en ze niet meer zo heet is en zo 
benauwd. 0.... en dan is er nog wat.... ze schaamt 
zich zo.... ze heeft vanavond niet eens gebeden en 
er ook niets van aan den Heere verteld.... van die 
brief.... en toch heeft de Heere alles zo goed ge-
maakt.... 
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Moeder knielt naast Marijke en dan dankt moe den 
Heere, dat Hij Marijke's brief heeft willen gebruiken 
om hen zo te zegenen. 
En dan brengt moe Marijke zelf naar bed. 
Op de koude trap en op de overloop rilt ze alweer.... 
maar dan is het heerlijke warme bed er en de hete 
kruik.... diep duikt ze onder de dekens. 
Moe fluistert nog: ,Welterusten, Marijke.... denk 
je er aan.... niet weer brieven schrijven, waar moe 
niets van weet, hoor." 
Marijke zegt niets.... maar ze pakt even moe's hand 
en knijpt die heel stijf.... 
Moe draait het licht uit. 
Diep onder de dekens vouwt Marijke nog eens haar 
handen.... „Lieve Heere Jezus...." fluistert ze, „o, 
ik dank U zo.... ik dank U zo voor alles.... dat alles 
nu weer goed is en dat moeder.... alles.... nee, al-
les niet, dat wist ze wel beter,.... maar als ze dan 
toch maar schoenen kan kopen, warme nieuwe schoe-
nen.... en dan kolen.... veel kolen voor de kou en 
misschien wat voor Jan en Antje...." 
Vóórdat ze helemaal klaar is met bidden, slaapt 
Marijke al.... ze is zo moe.... en zo slaperig.... 

De volgende morgen wordt ze wakker, als het al 
helemaal licht is in haar kamertje. 
Moe staat voor haar bed. 
„Langslaapster," zegt moe.... „hoe voel je je nou 
.... hoe is 't met je keelpijn.... ?" 
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„Ik voel er niets meer van....” zegt Marijke.... 
„maar ik zou wel graag een boterham lusten...." 
„Ha," lacht moe.... „dat is een goed teken.... 't is 
geen wonder, hoor, wat dacht je, hoe laat het 
was....?" 
Marijke weet het niet.... maar ze voelt zich wel erg 
vreemd en leeg in haar maag.... en de zon schijnt 
op de ijsbloemen.... 
„'t Is al middag geweest," zegt moe, „we hebben net 
gegeten en ik ben klaar met de vaat.... nu, raad nog 
eens.... ?" 
„0.... moe!.... en de school.... ik moet toch 
naar school 	t"  
Verschrikt staat Marijke naast haar bed. 
Maar moe vindt het niets erg. Ze ziet dat Marijke 
niet ziek is.... gelukkig, denkt ze.... ze sliep de 
hele morgen zo vast, alsof ze in geen nachten ge-
slapen had. 
„En de juffrouw...." zegt Marijke als ze met moe 
naar beneden gaat.... 
„Die heeft een briefje.... de melkboer wilde het wel 
even meenemen.... wees maar gerust," zegt moe. 
Beneden kleedt Marijke zich aan en even later zit ze 
achter een groot bord heerlijke stamppot.... 
Antje slaapt haar middagslaapje, maar Jan zit in 
z'n hoekje in de box. Hij bekijkt een prentenboek van 
De Gruyter, dat moe vanmorgen in de gang vond 
liggen. 
„Hoef je niet naar school.... lees je me straks voor, 
Marijke ?"  
„Ja.... goed," knikt Marijke. 

63 



Moe komt binnen.... ze gaat gauw weer in haar 
hoekje bij het raam.... en dan snort de trapmachine 
al weer.... gezellig is het hier.... vindt Marijke.... 
en een hele dag thuis van school.... en toch eigen-
lijk niet ziek. 
Moe lacht eens tegen haar.... 
„Morgen," zegt moe, „morgen ga je weer naar school 
en morgenmiddag komt juffrouw Zwart hier een 
poosje oppassen bij Jan en Antje.... en dan haal ik 
m'n grote dochter uit school en dan gaan we samen 
wat kopen. a .. je weet wel.... vin je 't goed.... ?" 
„0._ moe. .. heerlijk 	I" 
Marijke voelt zich opeens groot en gewichtig.... 
Moe en zij hebben nu samen een geheim.... dat de 
kleintjes niet mogen weten. 
Ze komt naast moe staan en fluistert haar in 't oor: 
„Maar allereerst kopen we nieuwe schoenen voor u." 
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