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MICHAEL LORIO. 

Op den zuidwestelijken uithoek van Normandië, slechts door 
een nauwe zeestraat van Britannië gescheiden, staat de ver-
bazend groote granietrots, St. Michael geheeten. Het gevaarte 
bestaat uit een eenzaam rotsblok, dat uit het midden van eene 
zandvlakte oprijst. ter hoogte van ongeveer vierhonderd voeten. 
Het is zoo weinig met aarde bedekt, dat hier en daar ter-
nauwernood een grassprietje uit een spleet durft gluren. Op 
den top is een schoon kapel gebouwd, aan den aartsengel 
gewijd, wiens naam de rots draagt. Naast dit prachtig ge-
bouw, dat werkelijk van kunst en goeden smaak getuigt, ziet 
men nog de overblijfselen van een oud en sterk kasteel met 
eene gevangenis. Tegenwoordig is dit eenzaam, en de stilte 
wordt er slechts door den voetstap van pelgrims gestoord. 
Aan de oostzijde van den berg bevindt zich een oude stad met 
een groote straat en ettelijke dwarsstegen, door sterke wallen 
en een paar monsterachtige kanonnen aan de zeezijde gedekt. 
Deze twee mortieren zijn zegeteekens, in het jaar 1423 op de 
Engelschen behaald, de trots der bewoners van St. Michael. 

Een groote vlakte van mijlen uitgestrektheid, bedekt met zand 
of zee, al naarmate het eb of vloed is, omringt deze eenzame 
woonplaats met de rotskapel. Bij hooge vloeden knabbelt het 
zeewater zelfs aan de oude muren en zweept zich tegen de 



granietrots op. Is evenwel de zee kalm en de eb daar, dan 
gelijkt de omtrek een zandwoestijn, die in dorheid voor de 
Sahara van Afrika niet onderdoet. Hier en daar zijn groote 
scheuren in het zand, en als de zee hoog en de storm gewel-
dig is geweest, zijn deze spleten met water gevuld, waarin 
overvloedig visch wordt gevonden. Ver in den omtrek stuit het 
oog, waar het niet op de zee rust, op klippen en rotsen. 

De eenige weg om den berg te bereiken, gaat dwars door 
het zand. Van tijd tot tijd moet dit pad worden uitgediept, 
zooals bij ons te lande de sneeuw wel eens wordt weggeruimd; 
anders zou het geheele pad weldra verloren zijn. Hier en daar 
staat ook een groote, dikke paal, om den voetganger te waar-
schuwen voor een gevaarlijk punt of wel voor een kuil of 
scheur, die vooral bij avond levensgevaarlijk worden kon. Ook 
langs den oever vindt men overal deze reusachtige staken, die 
er denzelfden dienst moeten bewijzen als aan de landzijde. Die 
alle zijn aan den top met een bundel doode takken gekroond. 
't Is waarlijk een tooneel van armoede en eenzaamheid, dat 
in de beschaafde wereld maar zelden wordt geëvenaard, en 
men zou zich zeer geneigd gevoelen de arme lieden te bekla-
gen, die deze eenzame stad bewonen. 

De menschelijke wezens, die hier huisvesten, zijn in getal 
niet grooter dan een anderhalf honderd. Zij maken als het ware 
éen groote familie uit. Nu en dan ziet men het eerwaardig 
voorkomen van een Roomsch-Katholiek priester, of eenige mon-
niken de armzalige straat doorwandelen en naar de kapel 
gaan, terwijl des zomers een groot aantal bedevaartgangers den 
heiligen Michael komt vereeren. Van dezen hebben de geestelij-
ken het 'meeste stoffelijk voordeel. Al de mannen dezer plaats 
zijn visschers ; andere bezigheid dan de hunne is hier ook niet 
mogelijk en deze verschaft bij lange na niet aan allen een 
rijk bestaan. 
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Op deze wijze, van de geheele wereld afgesloten, leeft dit 
volk . in groote onwetendheid, en het bijgeloof is bij hen veel 
grooter dan bij al de bijgeloovige bewoners van Normandië en 
Britanniê, die hunne buren zijn. Een mensch, die lezen en 
schrijven kan, is een groote uitzondering onder hen. De nieuwe 
denkbeelden van deze eeuw zijn hun ten eenenmale vreemd. 
Al wat ze weten, is : de legende van hun beschermheilige St. 
Michael en de levensgeschiedenis van iederen ingezetene hun-
ner woonplaats ; anders letterlijk niets. 

Het is toch een recht bedrijvig schouwspel, als men dat 
visschersvolk aan het werk ziet, terwijl hun oude paarden, met 
den kop diep in een blauwen zak met voeder weggedoken, 
rustig wachten tot de kar, die ze trekken moeten, gevuld zal 
zijn. Daar wordt onder vroolijk gesnap heel wat visch gevan-
gen, en de, vrouwen, die ook medegaan, doen den omtrek 
van hare liederen weergalmen. 

Maar wie ook in gezelschap van anderen was, éen man zag 
men altijd alleen, geheel alleen. Het scheen wel, dat een onzicht-
bare cirkel dit wezen omringde, die hem onbereikbaar maakte 
voor al zijne natuurgenooten. Niemand waagde zich in zijne 
nabijheid. Als nog eens een woord tot hem overklonk uit de 
verte, vriendelijk was het nooit, en altijd kwam dat uit een 
mannenmond; eene vrouw zou het niet gewaagd hebben hem 
zelfs langen tijd aan te kijken. Hij werkte intusschen maar 
voort met een open gelaat en zonder zich om de anderen te 
bekreunen, tot zijn wagen gevuld was en hij dien bij den 
eigenaar had gebracht, die de goedheid wilde hebben hem in 
dienst te nemen, al was het dan ook tegen veel lager loon 
dan de andere visscherlieden. Daarna wierp hij zijn blauwen 
kiel over zijn kamizool en sloeg den weg naar huis in. 

Nooit klonk er eene stem om hem te groeten, als hij door 
de poort de straat insloeg. Hoe vol het daar ook wezen mocht 



-- want die plek diende tot markt en verzamelplaats — nie-
mand sloeg acht op den jongeling. Integendeel, de vrouwen, 
die bezig waren hare netten te drogen of te herstellen, weken 
angstig achteruit, en als hij voorbij was, zonden oud en jong 
hem een menigte scheldwoorden achterna. Overal waar hij 
kwam, kropen de kleine kinderen ijlings achter hunne moeders 
weg, of vluchtten luid schreiende het huis in. Als mijnheer de 
pastoor hem ontmoette, liep deze schielijk het eerste huis bin-
nen, dat hij open vond, om den jonkman toch maar niet te 
moeten aanzien. Dit menschelijk wezen lag onder een ban, dien 
niemand kon of durfde opheffen. 

De eenige stem, die tot hem sprak, zoodra hij de deur van 
zijn armelijk woninkje opende, dat niet ver van den wal ge-
legen was, was die van een kijfachtige, oude vrouw, die altijd 
bedlegerig was vanwege haar ongesteldheid. Daar woonde hij 
alleen met die oude; — zij was zijne moeder. Hoort, hoe hij 
werd ontvangen. 

„Michael! Michael! wat zijt ge weer laat! als gij een goed 
zoon waart, zoudt ge vroeger thuis gekomen zijn," zoo sprak 
de oude van het bed hem aan. 

» Ik ging heen, zoodra mijn werk gereed was," antwoordde 
hij op onderworpen toon, » ik heb geen minuut onderweg ver-
loren." 

» Nu ja, dat wil ik gelooven. En waarom ? Omdat niemand 
met u te doen wil hebben," ging zij voort. „Als gij waart 
zooals ieder ander, zoudt ge ook vrienden hebben, bij wie ge 
menig aangenaam uurtje kondt slijten. Het is wat te zeggen 
voor mij, uwe moeder, zulk een kind in de wereld te hebben 
gebracht, dat door iedereen wordt gehaat en geschuwd. Mijn-
heer de pastoor zeide mij nog heden, dat er geen hoop voor 
u is, zoolang gij zóo blijft. Gij moet onherroepelijk naar de 
hel. En toch heb ik u Michael genoemd naar onzen grooten 



aartsengel en als een goed Christen grootgebracht. 0, welk 
eene ellende! Hoe hard is het voor mij, altijd ziek te bed te 
liggen en aan mijn zoon te denken als een hellewicht, dat 
daar eeuwig zal branden !" 

Zeer bedaard, alsof hij zulk eene strafpredikatie al wel 
honderdmaal gehoord had, begon Michael het vuur in den 
haard aan te leggen en het avondeten klaar te maken. En 
zeker veel meer dan honderdmaal hoorde hij iets dergelijks. 
Het was altijd zijn welkom-thuis bij het geëindigde dagwerk. 
Hij hoorde het daarom reeds niet meer. Toen het vuur 
helder begon te branden, verlichtte het een vertrek, dat 
zeker het ongezelligste uit dit geheele ongezellige oord ge 
noernd mocht worden. Een houten kastje in een hoek, 
eene tafel met twee stoelen, eene plank met een paar aarden 
schotels, en liet bed, waarop de lamme vrouw lag, was al 
liet huisraad. 

Toen de soep klaar was, bracht de zoon die aan het bed 
en hielp zijne moeder met groote oplettendheid ze te ge 
bruiken, eer hij zijn eigen honger stilde. Daarna schud-
de hij zorgvuldig haar kussen op en legde haar zachtkens 
weder neder. 

„Och, Michael!" kermde zij, „zoo is het goed. Och, gij 
moest mij maar verlaten; het helpt u toch , niets, wat gij 
ook voor goede werken aan uw oude moeder doet. Mijn-
heer de pastoor zegt, dat, als gij een geboren ketter waart, 
dan de here God wellicht nog barmhartigheid aan u zou 
bewijzen; maar gij zijt een geboren Christen zooals ieder-,  
een, en gij hebt uwe ziel aan den duivel verkocht. Och, laat 
mij maar liggen, en zoek uw pleizier in dit leven ; want 
in het toekomende wacht u niets anders dan eeuwige ellende." 

„Ik wil u nooit verlaten," antwoordde hij, „neen nooit. lk 
vrees niet voor het toekomend leven." 
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Hij was een man van weinig woorden. Misschien had de 
stilte, waarin hij leven moest, hem zoo stilzwijgend gemaakt. 

Ook tot Zijne moeder sprak hij weinig. Spoedig waren lamp 
en vuur weer uitgedoofd en klom hij de ruwe ladder op 
naar het zoldertje, waar hij sliep en dadelijk ontwaakte als zijne 
moeder maar eenmaal „Michael!" riep. 

De lezer is zeker nieuwsgierig te weten, welk zonderling en 
boosaardig wezen deze visscherman toch wezen mocht. Hij was 
te Parijs geweest, vele jaren geleden; toen was hij nog een 
goed Christen, zooals Zijne moeder het noemde; maar daar 
kwam hij in aanraking met Protestanten, die hem aanrieden 
het Nieuwe Testament te lezen, en het hem ook hielpen verstaan. 
Dat nieuwe geloof, zooals hij eerst meende dat het was, had 
een diepen indruk gemaakt op zijn eerlijk gemoed. Hij leerde 
zijne zonden aan Jezus belijden, en gelooven dat ze hem om 
Jezus' wil vergeven waren. Toen hij in zijne geboorteplaats 
terugkeerde, nadat zijn vader gestorven was, en hij voor de 
ziekelijke moeder den kost moest winnen, ontvingen hem de 
lieden van die plaats als den zoon van Piet. Lorio. Hij was 
visscherman evenals zij, met niet meer recht dan zij om zelf-
standig te denken, en te lezen wat hij wilde. Hij was hun in 
ontwikkeling verre vooruit ; maar bezat de gave niet, wat hij 
wist aan anderen duidelijk en klaar mede te deelen. Spraken 
zij met hem, dan maakte hij van zijn veranderde denkwijze 
geen geheim. Zijne geloofsbelijdenis tegenover hen bestond in 
deze of dergelijke woorden : „Ik ben niet langer een Katholiek ; 
ik ben Protestant. Ik kan niet langer tot de heiligen bidden, 
zelfs niet tot den aartsengel Michael of de heilige Maagd. Ik 
bid alleen tot God, en vind al mijn heil in Jezus Christus." 
Bewijzen daarvoor had hij niet; het was hem in het hart. Hij 
gevoelde, dat dit alles waarheid was; maar het scheen hem 
onmogelijk anderen dit aan te toonen. 
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Misschien is er niets smartelijker dan het gevoel van armoede 
aan woorden en uitdrukkingen, als het hart vol is. Deze smart 
gevoelde Lorio dagelijks; maar zijn wandel was daarentegen 
een leesbare brief, 'een heldere bewijsvoering tegen het bijgeloof. 
Zijne medeburgers hadden hem in den ban gedaan, ,niet met 
luider stemme en onder vele ceremoniën; neen, het was een 
stilzwijgepde ban. Zonder afspraak of overleg waren allen het 
hierin met elkander eens, hem als een verstooteling te behandelen 
en zijn gezelschap te vlieden als de pest. 

Michael schikte zich in zijn lot zonder bitterheid en zonder 
klachten. Nooit ging hij mijnheer den pastoor zonder groeten 
voorbij. Als hij dagelijks aan de groote pomp dicht bij het 
klooster water ging halen, was hij dadelijk gereed ieder behulp-
zaam te zijn, en vooral oude vrouwen of kinderen hunne lasten 
te helpen verlichten. Soms droeg hij voor hen de zware emmers 
of tonnen de steile trappen op en zette ze voor hunne huisdeur 
neer, zonder een enkel woord van dank daarvoor te ontvangen. 
Alleen zijne moeder bewonderde nu en dan zijn geduld, en zijne 
zachtmoedigheid; maar haar enkele woorden van lof eindigden 
immer in de klacht, dat al deze goede werken hem toch niets 
baatten, omdat hij geen goed Christen meer was. 

Als Michael des avonds voor het dakvenster van zijn slaapver-
trek geknield lag, en de maan zoo helder scheen over de groote 
watervlakte, dan was het hem, alsof een onzichtbare hand hem 
aanraakte, en een nauwelijks hoorbare stem tot hem sprak. Hij 
hield zich vast, als ziende den Onzienlijke, en behield kracht om 
zijn kruis zwijgend te dragen. 

Op andere tijden, als hij minder opgeruimd was en minder 
geloovig naar boven zag, bekroop hem de lust om weer in gezel-
schap met anderen te leven. Dan liep hij het nauwe straatje 
door, de wallen op en zette zich in een hoek van den muur, 
waar hij in de herberg kon staren. Daar was hij vroeger 
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dikwijls met zijn vader geweest. De waard Nicolaas was thans 
zijn bitterste vijand. Dan keek hij vanuit deze plaats in de huis-
kamer, die door een aan den zolder hangende olielamp helder 
verlicht werd; ook bemerkte hij den helderen schijn van een groot 
houtvuur, waarop de waardin druk bezig was te bakken. In een 
hoek van het vertrek lag op zindelijk, hagelwit beddegoed achter 
roode gordijnen een lief kind, welks hoofdje boven hyt bed uit-
stak en welks oogjes de heldere lamp begluurden. Aan eene tafel 
zat de waard en drie of vier van de gegoedste ingezetenen, die 
het zeer druk hadden met het gebruiken der heerlijke panne-
koekjes en versche visch, die de waardin had toebereid. De koperen 
beslagpot en het braadijzer blonken niet minder dan de lamp, 
en alles zag er zoo recht vriendelijk uit, dát Michael zijn kou- 
den hoek niet kon verlaten, eer de laatste gast vertrokken was. 

„Gij zijt Michael de duivel !" zeide eene kinderstem op zekeren 
avond tot hem, toen hij daar weder in dien hoek stond te glurén, 
en hij voelde een kleine hand de zijne aanraken. Die stem en 
die hand behoorden aan Delphine, Nicolaas' oudste dochtertje, 
een ferme meid vol moed, en boven velen van haar leeftijd ont- 
wikkeld. Nu zij evenwel dien alom gevreesden en gehaten man 
had aangeraakt, ontzonk haar al de moed, en zij stond op het 
punt om de vlucht te nemen. 

„Ik ben Michael Lorio," zoo antwoordde de jonkman op een 
rustigen en vriendelijken toon, terwijl hij haar tot zich trok, ,,hoe 
kunt gij mij Michael de duivel noemen ?" 

„Iedereen noemt u zoo," antwoordde Delphine. Gij zijt een 
ketter. Zie, ik ben een goede Christin. Ik zeg iederen avond 
mijn „Ave Maria" en mijn „Paternoster" op ; als gij evenzoo wilt 
doen, zal niemand u meer Michael de duivel noemen !" 

„Zijt gij niet bang voor mij?" vroeg hij, toen het kind hare 
hand zoo vertrouwelijk in de zijne legde. 

„Neen, neen, gij zijt de wezenlijke duivel niet," was haar we- 
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derwoord, „en mijne moeder heeft mijn naam geschreven in 
het register in de kapel ; daarom zal de groote aartsengel 
Michael mij van alle kwaad verlossen. Wat kunt gij doen ? 
Kunt gij kinderen in katten veranderen? Of kunt gij de zee door-
komen zonder te verdrinken? Of kunt gij op het hoogste puntje 
van het torenkruis staan? lk wil met u meègaan naar uw huis 
en zien wat gij doen kunt." 

„Ik kan niets van dit alles doen," antwoordde Michael; „maar 
als gij wilt, moogt gij wel met mij meè naar huis gaan." 

„Draag mij," zei het kind, „opdat ik eens kan zien hoe sterk 
gij zijt." 

Hij beurde haar met groot gemak op ; want hij was gewoon 
zwaarder lasten te dragen. Zijn hart klopte van genoegen, toen 
het kind haar armpjes om zijn hals sloeg en haar voorhoofd 
het zijne aanraakte. Delphine was nooit op de wallen geweest, 
vóor de sterren waren ondergegaan, en nooit zag zij zooals nu 
al de omliggende klippen door het maanlicht beschenen; daar-
om, moest Michael telkens stilhouden om op haar vele vragen 
te antwoorden. Maar toen zij de deur van de kleine hut be-
reikten, wilde het kind daar niet binnengaan. 

„0, draag mij maar weer weg, Michael !" zeide zij. „Ik houd 
niet van uwe moeder. Morgenavond moet gij mij weder eens 
langs de wallen dragen. Ik zal stellig weer bij u komen, tel-
kens als ik u in den donkeren hoek bij ons huis zie staan. Ik 
begin van u te houden, Michael de duivel!" 

Het was wel een vreemde vriendschap, die met een scheld-
woord werd gesloten ; maar Michael kon dit kleine menschelijke 
wezen, dat hem liefde betoonde niet van zich afstooten, en 
was ook niet ongevoelig voor de goedwilligheid, hem door een 
kind betoond, daar alle grooten zich van hem af keerden. Wat 
Delphine aangaat, zij hield zich stil over dit nieuw gesloten 
verbond. Het geheimzinnige trok haar aan, zooals dit met 
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kinderen gewoonlijk het geval is. Hare nieuwsgier'igheid en 
haar bijgeloof beide vonden voedsel in deze nieuwe kennis-
making. Die eerste avond was slechts het voorspel geweest 
van menigen anderen. Die tijd was voor den waard en Zijne 
vrouw de meest bezette ; het kind werd niet gemist, en niemand 
giste, dat de twee donkere gestalten in dien hoek van den wal 
Michael en Delphine waren. Was de avondlucht wat al te 
frisch, zoo zochten zij eene schuilplaats in een soort van grot, 
door den ouden muur gevormd, waar hij gedeeltelijk was 
ingevallen en vroeger een heiligenbeeld in eene nis had ge-
staan. In die duistere nachten en dat somber verblijf vertelde 
Michael aan het kind al wat hij van zijn nieuw geloof wist, 
en legde in haar oor neder, wat niemand anders van hem 
hooren wilde. Bij dag deed Delphine altijd alsof zij hem niet 
zag. Niets deed hare vriendschap blijken, en toch sprak zij 
nooit van hem met anderen op de vroegere wijze. Was het 
van de anderen een stomme vijandschap, van haar was het 
een stomme vriendschap, die alleen in het duister zich uitsprak. 

Het volk van Mont St. Michael is zeer arm, zooals wij 
reeds zeiden, en zoowel de vrouwen en kinderen als de man-
nen' moeten meehelpen om het dagelijksch brood te verdienen. 
Zoolang de zomer duurt, brengen de bedevaartgangers naar het 
wonderdoende beeld op den top der rots in de kapel nog 
menig stuivertje aan door hetgeen zij verteren of inkoopen ; 
maar in den winter houdt dit alles op, en de vischvangst 
geeft dan ook niet veel. Was nu het water hoog geweest en 
weer weggeloopen, dan ging al wat leven had op de vangst 
uit, maar men droeg zorg vooral te keeren vóor de vloed weer 
opstak, zooals ieder lichtelijk kan bevroeden. Aan de westzijde 
der stad was in dezen tijd de gevaarlijkste plaats, omdat de 
vele scheuren zeer diep waren. Alleen groote, sterke jongens 
waagden zich daar, en ook wel weduwvrouwen, die in grooten 
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nood verkeerden en alles op het spel zetten om een goede 
vangst te doen. 

Het eerste gedeelte van den winter is in Normandië niet koud, 
vooral niet bij de zee. Zoolang de westenwind langs den Atlanti-' 
schen Oceaan waait, is de lucht zacht, ofschoon dikwijls een zee-
damp evenals een sterke mist over de kust hangt en het zonlicht 
onderschept. Omstreeks Kerstmis en Nieuwjaar blijft de lucht 
altijd op deze wijze soms dagen lang bedekt ; nu en dan trekt 
de nevel op, maar komt ook weer binnen weinige uren terug. 
Eerst als de wind noord of oost wordt, begint de strenge winter. 

Met zulk een zachte week eindigde ook het jaar 18 .. . Nie-
mand werd door de koude in huis gehouden en de vangst ging 
uitmuntend. De 24ste December was vooral een goede dag, 
ofschoon hij zeer kort was; want het water liep eerst om 12 
uur in den middag weg, en werd om 6 uur reeds weder 
terugverwacht. Maar de mist was opgetrokken en vergunde 
nu al den' omtrek te doorsnuffelen. Wat al buit, links en rechts 
en overal! Daarvan moest partij getrokken worden. Slechts 
enkele, zeer enkele oude vrouwen bleven thuis om op de kleine 
kinderen te passen. Die enkelen uitgezonderd, waren allen er 
op uitgegaan. De kleine jongens en meisjes maakten er tegelijk 
een feest van. Wat zij vingen was niet noemenswaard, maar 
wel wat ze speelden en dartelden en zongen ; nu, dat was een 
leventje! Onder de volwassen mannen merken wij ook weder 
Michael op, ofschoon altijd op eenigen afstand. Zoo verliepen 
de uren snel en het werd tijd om aan terugkeeren te denken. 
Wat eéne drukte in de poort, toen allen wederkeerden I Sommigen 
kwamen welbeladen aan ; anderen wachtten de binnenkomenden 
op; zelfs de zuigelingen strekten op de armen der moeders 
hunne handjes uit. 't Scheen, dat de algemeene vroolijkheid 
ook op hen aanstekelijk werkte. Michael was naar huis gegaan 
om zijne visch te zouten, en had dit spoedig genoeg in orde. 
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Dadelijk keerde hij naar de poort terug om anderen behulp - 
zaam te zijn ; maar er was niemand, die zijne diensten begeerde. 

Zoo slenterde hij dan langs de straat in de richting van de 
herberg, toen de stem eener vrouw zijn oor trof. Het was 
niet ver meer van zonsondergang; de dagvorstin zonk rood en 
rond achter de klippen weg, en een dikke mist steeg aan den 
horizont op. De laatste troepjes visschers kwamen binnen en 
voerden de joelende kinderen met zich meê. Michael luisterde 
goed toe en zag de vrouw van Nicolaas, een forsch gespierd 
mensch, met een troepje kinderen in druk gesprek. Wat hoorde 
hij daar? Den naam van Delphine ! „Is zij er niet?" vroeg hij 
zichzelven af, en weder trof het schril geroep zijne ooren : 
„Waar is Phine, waar is Phine toch ?" 

Wat zeiden de kinderen? Welk antwoord kreeg de vrouw 
van Nicolaas? Michael stond daar bewegingloos, alsof alle kracht 
hem plotséling had begeven. De kinderen gingen hem schielijk 
als een troep wilde ganzen voorbij. Hij keek angstig naar de 
zee. Zou het mogelijk zijn, dat Phine verloren was? 

Ja waarlijk, daar hoort hij een paar woorden. Een uit het 
troepje zegt tot Delphines moeder: „Wij konden haar niet 
mede naar huis krijgen. Zij wilde al meer en meer in de 
nabijheid van de zee loopen ; wij konden haar niet terughouden, 
ook niet op haar wachten. Wij hoorden haar nog roepen, maar 
durfden nu niet langer toeven. Toch kan zij niet ver achter 
ons zijn. Ze zal zoo wel komen !" 

„Mijn God !" riep de moeder en zonk op een steen neer, 
„och, roep toch spoedig haar vader!" 

Michael Lorio vond haar vader, die zijn grootste vijand • 
was. Nicolaas had het zeer druk. Hij was bezig met het 
schippersvolk de inlichtingen te geven, die zij hem vroegen, 
en aan sommigen hunner eenige boodschappen op te dragen, 
hetgeen heel moeilijk ging, daar zij niet konden lezen of 
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schrijven en hij dus iedere commissie eenige malen moest 
herhalen. Toen Michael hem met kracht aan den arm greep, 
keerde hij zich even om ; maar wilde ook onmiddellijk weer 
voortgaan. 

„Kom eens bij uwe vrouw," schreeuwde Michael, terwijl 
hij naar den wal wees ; „Phine, uw kleine is verloren in het 
zeezand!" 

De geheele troep hield nu onmiddellijk op met praten en 
roepen, zooals wij dat op eene vischmarkt gewoon zijn. Een 
oogenblik was het doodstil. Allen keken Michael aan en deze 
vervolgde: 

„De kinderen, die dezen morgen met Delphine uitgegaan 
zijn, zijn zonder haar teruggekomen. Zij is in het zand ver-
dwaald. De nacht is ophanden en de vloed zal spoedig opko-
men. Ik zeg u, dat de kleine in groot gevaar is van om te 
komen. Zij is alleen, geheel alleen en om zes uur is het hoog 
water. Delphine is alleen en verloren op het zand." 

Michael had dit alles in éen adem en zoo hard hij kon uit-
geschreeuwd. Toen hij zweeg, begon het volk te roepen. Al 
de kinders en de vrouwen verhieven hunne stemmen : „Heilige 
Michael! Gebenedijde Maagd !" zoo klonk het onophoudelijk. 
Intusschen vergaderden de mannen zich rondom Nicolaas en 
Michael om te raadplegen wat hun te doen stond. De laatste 
stralen van de zon boorden met moeite door den mist heeii, 
en de arme moeder tuurde wat ze turen kon, om uit dien nevel 
haar kind te zien opdagen. 

„ Wat zullen wij doen ?" vroeg Nicolaas aan iemand, die 
juist naast hem stond. Het was niemand anders dan Michael, 
wiens gelaat even bleek was als dat der moeder. 

„Er kan niets aan gedaan worden," riep een der oudste 
lieden uit den troep, ,niets, volstrekt niets ! Wij weten immers 
niet, waarheen zij gedwaald is. Zie maar eens, welk eene 
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uitgestrektheid, en dan de mist. Men kan het kind mijlen ver 
voorbijloopen zonder haar te vinden. De aartsengel Michael 
moge haar beschermen!" 

„Ik zal er heengaan," zei de moeder, terwijl zij opstond en 
de stem verhief, en meteen riep zij op hartbrekenden toon : 
„Phine ! Phine I lieve Phine ! kom toch bij uw arme moeder !" 
Maar er kwam geen antwoord, dan alleen het gejammer der 
vrouwen en kinderen in de poort. 

„Gij kunt niet gaan !" zei Nicolaas. „Wij hebben nog meer 
kinders, denk om hen; gij noch ik kunnen hen verlaten; wij 
mogen ons leven niet wagen. Och ! is er niemand, is er niet 
een, die voor mij wil gaan zoeken naar mijn lieve Delphine?" 

„I k zal ga a n," antwoordde Michael, terwijl hij opnieuw 
tevoorschijn kwam, en zijn aangezicht blonk van vasten man-
nelijken moed. „Er is er slechts éen in deze geheele stad, die 
mij zal missen. Ik laat u mijn oude, zieke moeder achter. Er 
is geen tijd meer om haar vaarwel te zeggen. Kom ik levend 
terug, het is wèl; kom ik om, dan zal het ook wèl zijn!" 

Ook toen, op dat aandoenlijk oogenblik, was er nog niet 
zooveel vriendschap in het hart zijner vroegere makkers en stad-
genooten, dat zij hem een enkel woord ten antwoord gaven. 
Helaas I wat kan het bijgeloof, vereenigd met onkunde, het 
hart voor alle goede indrukken toesluiten ! Zelfs deze daad 
van zelfopoffering was niet instaat den afschuw weg te nemen, 
dien deze lieden van Michael den duivel hadden. Wellicht 
waren er zelfs onder hen, die vreesden, dat de ketter het 
kind, als hij het vond, aan den duivel offeren zou. Allen zagen 
hem stilzwijgend zijn net oprollen en over den schouder han-
gen. Ook hij zweeg. Barrevoets sloeg hij den weg in, die naar 
het strand geleidde; maar zijn aangezicht blonk gelijk de zon. 
Vastberaden ging hij de toekomst tegen, wat ook die toekomst we-
zen mocht. 't Was hem als betrad hij den kruisweg naar Golgotha. 
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Hij keek hen allen nog eens aan, om een woord tot afscheid 
te mogen hoorent maar tevergeefs; niemand sprak, en hij zag 
daar toch niet anders dan oude vrienden, bekenden, speel-
makkers, bloedverwanten. Bijna werd het hem te veel. Tranen 
ontglipten zijn oogen en hij keerde nogmaals om; maar reeds 
kon hij niets meer onderscheiden. De mist had zich reeds tus-
schen hem en het stadje geplaatst. Zoo was ook in het ver-
schiet alles nevelachtig. Toch vreesde hij niet dat hij verdwalen 
zot; ; want dien weg kende Michael op het gevoel. Hetgeen hij 
vreesde was, dat hij Delphine niet vinden zou vóor de vloed 
opkwam, of liever vóor hij den vloed kon ontloopen. Hij wist, 
dat de zon reeds was ondergegaan ; het kon niet vroeger dan 
half zes zijn. Zoo stapte hij moedig voort, steeds verder naar 
het westen, terwijl hij gedurig den naam riep van zijn kleine 
vriendin. 

Eindelijk, ja, daar hoorde hij een geluid. Het was eene men-
schenstem, eene kinderstem; daar stond Phine vóor hem in 
den mist. Hij opende zijne armen en zij snelde daarin. Michael 
hief haar op, en drukte het kind aan zijn hart. Hij had de 
verlorene gevonden. 

„Zijt gij het, Michael! die mij hebt gevonden ? zei het kind, 
zich dicht aan hem vasthoudend. .0, draag mij naar mijne 
moeder. Nu ben ik veilig, geheel veilig. Heeft de aartsengel 
Michael u gezonden?" 

Daar was geen oogenblik te verliezen. Michael wist dit. De 
maan rees met de minuut al hooger en hooger. Iedere minuut 
was kostbaar. Kon hij de stad nog weder bereiken ? Hij zou 
in ieder geval doen wat hij kon. Maar hij kon geen tijd ver-
liezen in gesprekken met het kind. Daarom spoedde hij zich 
uit alle macht, zwijgend voort, zijn dierbaren last dicht aan 
zich drukkend. Daardoor maakte hij evenwel het kind bang. 
Angstig zag zij hem aan, en poogde zich aan zijne armen te 
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ontwringen, terwijl ze riep : „Waar brengt ge me toch heen, 
Michael de duivel ? Laat me los, laat me los, zeg ik u. Moeder 
heeft mij gezegd : ik mocht u nooit aankijken ! Gij moogt me 
niet verder dragen !" 

Het kind had kracht genoeg om zich achterover te werpen, 
en hare bewegingen hinderden Michael geweldig in zijn wan-
hopige haast. Hij was verplicht een oogenblik stil te staan, 
om rustig tot haar te spreken op dien hartelijken toon, die 
haar zoo welbekend was. 

„Wees stil, mijn kleine Phine !" zeide hij, „ik ben gekomen 
om u te redden. Zooals de Heere Jezus kwam om te zoeken 
en te redden, wat verloren was, zoo ben ik ook gekomen om 
u weer bij vader en moeder thuis te brengen. Het is hier 
donker, lief kind ! en de zee verheft zich, de vloed komt. 
Maar gij zult gered worden ; wees nu stil en laat mij haast 
maken om naar de stad te komen." 

„Heeft de Heere Jezus u ook op zulk eene wijze verlost ?" 
vroeg Delphine onnoozel. 

„Ja, Hij redde mij evenzoo," antwoordde Michael. „Hij legde 
zijn leven af voor het mijne. Nu moest gij u stil laten 
redden." 

„Ik zal zoet en stil zijn," zei het kind, terwijl zij haar arm 
om zijn hals sloeg, en hij alle krachten inspande om de wei-
nige minuten, die verloren waren, in te halen. Maar dit was 
niet meer mogelijk. Hij zag, dat het reeds te laat was om de 
stad nog te bereiken. Op zijn minst had hij een half uur noo-
dig om met zijn last de poort binnen te komen, en ook wegens 
den dikken mist moest hij voorzichtig zijn. Binnen twintig 
minuten zou het water zoo hoog gestegen zijn, dat zij °beiden 
moesten verdrinken. Ook dit wist hij. Beiden konden niet meer 
gered worden. Maar éen van beiden dan ? — Ook hieraan 
had hij gedacht en er in voorzien. 
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„Lieve Phine ! zult gij niet bang zijn, als ik u in zekerheid 
breng, zoodat de zee u niet kan bereiken ? Zie, hier is mijn 
net. Ik zal u daarin doen en hangen het aan een van deze 
sterke palen, dan blijf ik bij u staan. Dan zult gij immers niet 
bang zijn? Het zal net wezen, of gij in eene wieg ligt. Wees nu 
flink en zoet. Zie, ik blijf bij u." 

Terwijl hij sprak, had hij de daad bij het woord gevoegd en 
de hoeken van zijn net saamgebonden over een grooten staak, 
en het zoo hoog opgeheschen, dat het boven den hoogsten 
waterstand uithing. Delphine zag het lachend aan ; het scheen 
haar een nieuw vermakelijk spel ; ze was gewoon in de duisternis 
met Michael om te gaan. Dan eens in de opening van den 
muur ; dan weer wandelend over de wallen ; nu in een vischnet 
aan een paal opgeheschen: het scheen haar recht prettig toe. 
Het net was sterk genoeg, en zij hing zoo hoog, dat haar hand 
het hoofd van Michael nog altijd kon aanraken. Hij stond vlak 
bij haar met zijn arm om den paal geslagen en hief zijn trouwe, 
liefhebbende blikken tot haar op. 

,,Phine !" zeide hij, „gij moet niet bang zijn, als het water 
rondom u zich verheft, al spreek ik dan ook niet tot u. Gij zijt 
veilig, mijn lief kind !" 

„Zijt gij ook veilig, Michael ?" vroeg zij. 
„Ja, ik ben ook veilig," antwoordde hij ; „maar ik zal zeer 

stil zijn. Ik zal niet tot u spreken. Hij gaf zichzelven op het 
kruis, zooals ik mijzelven hier overgeef. Dit is mijn kruis, Del-
phine ! Ik begrijp het nu beter. Hij had ons lief en gaf zich-
zelven voor .ons. Vertel morgen aan alle menschen, wat ik nu 
tot u zeg. Ik ben even veilig als gij zijt ; veilig, rustig en ge-

lukkig." 
„Wij zullen toch niet verdrinken ?" zei het kind, terwijl de 

zee al hooger en hooger steeg. 
„Gij niet," antwoordde hij teeder. „Maar Phine 1 vertel hun 
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nu morgen, dat ik nu nooit meer eenzaam en bedroefd zal zijn. 
Ik verlaat u nu en zal weldra bij Christus zijn. Ik had wel 
meer tot ons volk kunnen spreken ; maar de vrijmoedigheid 
heeft mij ontbroken. Hoor, daar luidt de bel !" 

De bel, die den reizigers in de duisternis moest doen hooren, 
waar de kapel van St. Michael stond, liet haar scherpe tonen 
boven het gedruisch van het aanspoelende water uitklinken. 

„Dat is mij als de stem van een vriend ; maar het is te laat!" 
zei Michael. „Zijt gij gelukkig, Delphine, mijn lieve kleine ? Als 
ik, ophoud met spreken, zult gij toch niet ongerust zijn, wel? Ik 
zal misschien in slaap vallen. Zeg uw Paternoster nog eens op; 
toe, Phine ! doe dat." 

De bel hield intusschen op met een fermen, schrillen ruk, 
alsof iemand er met ongeduld aan trok, en het water maakte 
al meer en meer vorderingen. 

„Raak mij nog eens met uw handje aan, raak mij gauw aan. 
Onthoud goed, dat gij hun morgen vertelt, dat ik hen állen 
lief heb ; dat ik mijn leven gaarne voor hen allen zou geven, 
zooals ik het nu voor u doe. Vaarwel, mijn lieveling ! Kom 
spoedig, Heere Jezus!" 

Het kind vertelde later, dat het water zoo snel en zoo hoog 
wies, dat zij er niet naar durfde zien; maar zij sloot de oogen 
en zeide haar Paternoster op. Dit ging evenwel niet heel best ; 
want zij was vergeten, hoe de woorden op elkander volgden. 
Ook hoorde zij Michael met luide, heldere stem zeggen: „Onze 
Vader" ; maar ook hij scheen het niet goed meer te weten, hoe 
alles volgde. Hij zeide alleen deze bede: „Vergeef ons onze 
schulden, gelijk ook wij vergeven 	" Toen werd hij stil, 
en of zij al tegen hem sprak, hij antwoordde haar niet. Zij 
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meende, dat hij in slaap was gevallen, znoals hij gezegd had. 
Ook werd hij niet wakker, hoe ze ook riep. De golven omring-
den haar van •alle kanten, maar zij bleef droog. In spijt van 
hetgeen hij tot haar gezegd had, begon zij toch een weinig bang 
te worden. Ook kwam een oogenblik de gedachte bij haar op, 
dat het wellicht eene straf voor haar was, omdat zij zoo vriende-
lijk was geweest jegens Michael den duivel, dat zij nu daar boven 
het water hing. 

Zoo hing zij omstreeks drie uren in Michaels net te wiegelen 
met alles en allerlei in haar jeugdig hart. Toen begon het water 
te vallen, en het viel even schielijk als het gekomen was. Niet 
minder schielijk verliet het volk de stad, zich over het zand ver-
spreidende, in de hoop de beide lijken van Michael en het kind 
weder te vinden, eer de vloed ze wegrukte naar de zee. Einde-
lijk hoorden twee of drie hunner de stem van het kind, dat het 
licht van hun lantaarn had bemerkt en om hulp schreide. 

Zij vonden haar nog veilig in Michaels net wiegend, zonder 
dat het water haar had aangeraakt. Maar Michael was op de 
knieën gezonken, terwijl Zijne armen om den staak geslagen 
waren. Zijn hoofd was voorover op de borst gezonken en zijn 
dik, zwart haar bedekte zijn aangezicht. Zij beurden hem op 
zonder een woord te spreken. Hij had Delphines leven gered 
ten koste van het zijne. 

Al de bewoners der plaats stonden aan de poort, wachtende 
op de terugkomst van hen, die uitgegaan waren om de lijken 
te zoeken. De mist was nu opgetrokken en de maan bescheen 
den omtrek bijna met middagklaarheid. Delphines moeder was 
met haar andere kinderen op een grooten steen gezeten, op 
dezelfde plaats, waar zij Michael had zien vertrekken. Zij en 
andere vrouwen met haar konden zien, dat de mannen samen 
een last droegen. Maar toen zij de stad naderden, sprong Delphine 
vooruit en ijlde in harer moeders armen. 
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„Een wonder !" riepen sommigen uit den hoop. „Een wonder, 
door onzen patroon St. Michael verricht 1 Als Michael Lorio ook 
gered ware, dan zou hij voorzeker een goed Christen geworden 
en tot zijn oude geloof teruggekeerd zijn!" 

Maar Michael Lorio was dood, en al wat nog voor hem kon 
gedaan worden, was zijn dood lichaam bij zijn gebrekkige moeder 
in huis te brengen, en het op het schamele bed neder te vlijen, 
waar hij zoo menigen nacht geslapen had. 

Het was inderdaad voor het onkundig volk een groot raad-
sel, hoe dit was gebeurd. Sommigen zeiden, dat Michael het 
kind door de macht des duivels had gered, maar zichzelven niet 
meer had kunnen redden. Anderen meenden, dat niemand anders 
dan de groote aartsengel Michael het net boven aan dien paal 
had vastgemaakt, en zoo het kind had gered, terwijl hij den 
ketter had laten verdrinken. Enkelen mompelden, al durfden zij 
het ook niet al te luid zeggen, dat Michael een edele daad ge-
daan, en daarmede den hemel gewonnen had. Immers het kind 
had hem ook nog het Paternoster hooren bidden. De pastoor, 
die het kalme, verbleekte aangezicht van den doode kwam be-
schouwen, stond daar lang en sprakeloos bij het lijk. Toen 
opende hij zijne lippen en sprak : 

„Als deze mensch een goed Christen en niet een ketter ware 
geweest, dan zou hij een heilige en een martelaar zijn !" 

En gij, lezer ! wat zegt gij7 	 
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