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	-.j en al te grote roekeloosheid bij 
—1 zijn zoveelste uit honger bedre- 

J  • ven marktdiefstal, de noodlot-
-tige aanwezigheid van een ,stille" in 
zijn onmiddellijke nabijheid, een snelle 
greep in de kraag van zijn vuile jasje en 
een korte wanhopige worsteling — dat 
was het eind van het straatjongensbe-
staan van den achtjarigen Gerrit de 
Groot, bijgenaamd Gert uit de Rozen-
straat. 
Hij bracht een bange nacht door op het 
politiebureau en biechtte, na enige 
doorzichtige leugens, totaal verbijsterd 
door de strenge ogen van den inspec-
teur, al de diefstalletjes, die hij zich nog 
herinnerde: diefstal van brood en gebak, 
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zure haring, sinaasappels en koolrapen, 

lood van leegstaande huizen en geld 

uit een onbewaakte toonbanklade. 
Daarna werd hij geconfronteerd met 

zijn ouders, die op het bureau ontboden 
waren. Moeder huilde. Vader, gewekt 

uit zijn dronkemansroes, zat met een 

onweersgezicht zijn vloeken te verbijten. 

Beiden overlaadden hem met verwijten, 
dadelijk, toen hij binnenkwam: Of hul- 

lie 	dat jatte soms geleerd hadde! 
-.Of ze hem niet toesjoers en altoos het 
goeie voorgehouwe hadde! Wat de buren 
daar van zegge zouwe! Of hij zich niet 

doodschaamde voor meheer en voor hul-

-lie en voor de hele stad! Hij kon d'r op 

-rekene, dat-ie op z'n ribbe kreeg! Wacht 

maar, as-t-ie thuis kwam, dan zouwe ze 

hem late voele, wat fesoen was, dat stuk 

schandaal, daar kon. meheer gerust du-

vel op zegge . . . . 
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Het kind stond bij de deur en zweeg en 
trok aan zijn afzakkend broekje, want 
een agent had hem de vorige avond het 

touw afgenomen, waarmee hij het altijd 

had vastgesjord om zijn lijf. Het zweeg 
en krabde door een gat in zijn broekzak 

zijn blote been. 

Hij verbaasde zich erover, dat zijn 
ouders zulke fatsoenlijke mensen wa-

ren. Maar toen doorzag hij hun bedrog 

en was er niet anders dan de nijpende 
angst voor straks, als hij mee zou moeten 

naar huis. Het was menens met vader, 

dat zag hij best. 
Toch was het eert schrale troost, toen 
zijn ouders zonder hem weer vertrokken 

en de inspecteur hem meedeelde, dat hij 

tijdelijk zou worden opgenomen in een 

observatiehuis. Het woord alleen klonk 

gevaarlijker dan al de dreigementen van 

zijn vader. 



Schichtig, als een straathondje een asyl, 
betrad hij aan de zijde van een agent het 
gebouw. Hij werd gebaad en ontluisd en 
zijn lompen werden verwisseld met war-
me onderkleren en een net gestichtspak-
je. Men gaf hem volop eten en veel vrien-
delijkheid. Maar zijn wantrouwen bleef, 
want hij had nooit vriendelijkheid on-
dervonden in zijn leven. 
Na vier weken werd hij, klein en sidde-
rend mannetje, door een reus van een 
beambte als beklaagde voor den kinder-
rechter geleid. Die stelde hem, in aan-
merking nemende de verregaande bru-
taliteit, getoond bij zijn vele overtredin-
gen, in aanmerking nemende voorts zijn 
leeftijd en de ergerlijke huiselijke om-
standigheden, onvoorwaardelijk ter be-
schikking van de regering en beval zijn 
opname in een rijks- of particulier op-
voedingsgesticht tot zijn een-en-twintig-
ste jaar. 
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De ouders De Groot werden ongeveer 
terzelfder tijd, bij beschikking van den 
kantonrechter, ontzet uit de ouderlijke 
macht. 
En een dag of tien daarna werd Gerrit 
de Groot overgebracht naar een „ver-
beterhuis" op de Veluwe. 

• • 

Toen begon het leven in de troep van 

andere schooiertjes en boefjes, die hier 
bijeengebracht waren uit de sloppen en 
stegen van het ganse land. 
Ze hadden allen reeds ruim hun deel 
gehad van 's werelds leed, maar ze spra-
ken er niet over. Ze waren uit de mod-
der van het leven opgetrokken en som-
migen waren niet meer schoon te was-

sen. Ze bleven onverbeterlijk. Dat wa-
ren toekomstige vagebonden, inbrekers 
en souteneurs. Maar bij anderen, bij de 
meesten, had het vuil de diepste kern 
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van hun wezen niet aangetast. Die wa-

ren kinderen gebleven. Met veel ver-
keerde hebbelijkheden, met angstcom-

plexen en onberekenbare driftbuien, en 

toch naïeve, onnozele kinderen. Bleke 

kelderplantjes, die hier, in deze wereld 
van zon en heide en vriendelijke ge-

strengheid konden opbloeien tot nieuw 
leven. 

Ze kenden allen Mr. de Bie of Mr. De 
Jong of een anderen kinderrechter. Ze 

hadden hun „nakie" gehad, waardoor 

ze met hem in aanraking waren geko-
men. Het fluisterend bluffen op hun 

vroegere heldendaden was de voor-

naamste romantiek van hun leven. 

Want nu waren ze gevangen in een net 

van geboden en regels. Ze werden dag 

aan dag in een troep voortgedreven 

langs voorgeschreven wegen. En altijd, 

zelfs des nachts, was achter of tussen 
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hen het wakend oog van den beambte, 
die hen snapte bij de minste overtre-
ding. 

Het duurde lang, voor Gerrit aan dit 
leven gewend was. Als een rat snuffelde 

hij rond naar een gaatje in de nauwe 

kooi van wetten. Hij stootte zijn neus, 

maar hij gaf het speuren naar meerdere 

vrijheid niet op. En 's avonds in bed, op 

de grote slaapzaal, de enige tijd, dat hij 

met zichzelf kon bezig zijn, zonder hin-
der van de troep, lag hij huilend te ver-
langen naar zijn vroegere bestaantje 

van kleinen vagebond. Hij vergat de 

mishandeling, die hij van zijn vader 
had ondervonden, en de ontbering. Hij 

zag de eindeloosheid der straten, de 

vrije markt en de havens met al hun 

avontuur. Hij overdacht de eenzame 

nachten, toen hij sliep onder de sterren 

op een stoep of in een portiek. De ver- 
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zorging in het gesticht kon dát niet ver-
goeden. Vroeger, dat was het verloren 
paradijs, waarvoor een grote agent met 
een gummistok de wacht hield. 
Maar langzaam, heel langzaam, begon-
nen toch de vreugde van de regelmatige 
arbeid en de vriendschap voor sommige 
beambten zijn heimwee te overwinnen. 
Zijn wantrouwen verdween. Het rus-
tige, geregelde leven nam zijn schuw-
heid weg. Hij werd sterk en gezond in 
de zuivere lucht. 
Op een mooie voorjaarsdag, toen de 
wulpen riepen aan de einder, stond nog 
eens zijn oude zwerflust op. Hij ont-
snapte de beambten en dwaalde enige 
uren rond in de wijde, geurende den-
nenbossen. Toen wist een boer, die hem 
als gestichtsjongen herkende aan zijn 
blauw-katoenen pakje, begerig naar 
een fooi, hem listig te lokken en in de 
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gevangenschap terug te voeren. Gerrit 

kreeg een hevig standje van den bozen 
directeur en werd in de cel gestopt. Vol-

daan en berouwvol onderging hij zijn 

drie dagen eenzame opsluiting. 

Hij vergroeide meer en meer tot een 

normaal, rustig kind met de gewone 

kleine vreugden en verdrietelijkheden 

en met trouwe vriendschap voor zijn 

verzorgers. Hij doorliep alle klassen van 

de gestichtsschool als een der beste leer-
lingen. Toen koos hij het timmervak, 

dat hem aanlokte om de klauterpartijen 
op de daken en het zichtbare resultaat 

van de arbeid. Het werk gaf hem zelf-
vertrouwen en moed. Na een tienjarig 
verblijf in het gesticht, zou niemand in 

den frissen jongen kerel het smerige en 

magere schooiertje herkend hebben, dat 

hij eens geweest was. 

• • 	. • 	• . 	• • 	• 	• . 	• • 	 • 
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Toen had hij het verleden bijna ver-

geten. Een kleine jongen, die hongerig 

liep te dwalen over de trottoirs en langs 
de havens, was hij dat geweest? Het 

leek een verre, wazige droom. 

Hij dacht niet meer aan het verleden. 

Hij had het roer van zijn leven stevig 

gegrepen en zijn ogen tuurden verlan-

gend in de toekomst. Aan het eind van 

het smalle stichtingskanaal ruiste de 
vrije zee en de wind fluisterde beloften 

van nooit gekende heerlijkheid. Nog een 

paar sluizen, dan kreeg hij de ruimte. 

Hij had geleerd, om stuur aan zijn leven 
te geven. Hij was trots op zijn be-

kwaamheid en zijn kracht. 

Vrij te zijn en te leven! Een mens te zijn 

tussen andere mensen, die doet wat hij 

wil, die wil wat goed is, hoe snakte hij 

er naar! 
• • 	• • 	• 	• • 	• • 	• • 	• • 	• • 	. • 
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Zijn vader was gestorven. Maar zijn 
moeder zou hij dan terugzien. 
Zijn moeder! Als hij aan haar dacht, 
werd zijn hart warm van een diep ver-
langen. Waarom eigenlijk? Hij kon zich 
haar niet meer voorstellen. Haar beeld 
was vervloeid als alle andere uit die tijd. 
Er waren soms vage herinneringen aan 
een slonzige, ontevreden vrouw, die 
veel op straat of bij de buurvrouwen 
was, die hevige ruzies had met een man 
en die je maar het best uit de weg kon 
blijven. Zo'n vrouw moest hij vroeger 
gekend hebben of hij had van haar ho-
ren vertellen, dat wist hij niet meer. Met 
het woord „moeder" konden die her-
inneringen onmogelijk iets te maken 
hebben. 
Het woord: moeder. Dat woord na tien 
jaar gestichtsleven. Het was een zoete 
klank geworden, gekleurd door duizend 
dromen. 
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De stichting was een kazerne. Er was 

een tekort. Men gaf er zijn krachten, 

maar niet zijn ziel. Er was geen liefde en 

innigheid. Niemand kon er leven zon-

der een droom, een stil geheim waaraan 

hij zich in de eenzaamheid warmde. 

Zijn droom was zijn moeder. Zijn geheim 

was haar beeld, dat zijn verlangen ge-

schapen had. Het was de traditionele 

moederfiguur uit de jeugdboeken van 

de gestichtsbibliotheek. De ideale moe-

der uit de vertellingen van den meester. 
De moeders uit de bijbel hadden ook 
liet beeld beïnvloed: Maria, de moeder 

des Heeren, vooral. 

Hij vond eens, toen hij zocht naar een 

voordracht voor een feestje, een prullig 

versje, getiteld „Moederliefde", in een 

oud bundeltje van een der beambten. 

De laatste regels luidden: 
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„Eri nergens op de wereld, in vreugde 

noch in smart, 
Kan men zo heerlijk rusten als aan het 

moederhart.” 

Hij vond dit het schoonste gedicht, dat 

hij ooit gelezen had en die laatste regels 

vergat hij nooit meer. 

En zo ging hij dromen van een arme, 
maar eerlijke vrouw, die hard werkte 

voor haar brood en tevreden was. Een 

bleke vrouw in zwarte rouwkleren, die 
in een eenvoudige, vriendelijke kamer 
op hem wachtte. Hij bad voor haar. Hij 
werkte voor haar. Zij werd voor hem de 
toekomstige vervulling van al zijn ver-

langens. 

Haar brieven, vier of vijf per jaar, ver-

sterkten dat beeld. Ze begonnen met 

„Liefe Gerritje" en ze eindigden, zon-

der uitzondering, met „duisent soentjes 
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fan u liefhebende moeder die sig noemt 

jufvrouw de Groot." Altijd bevatten ze 

de raad, dat hij „sijn eigen maar goet 

moest ontwikkelen," en sinds hij, een 

poos na vaders dood, een broertje ge-

kregen had, stond ook in iedere brief: 
„en met Janneman gaat het goed." 

Maar ze had nooit op bezoekdagen een 

reisje naar het gesticht gemaakt, zoals 
de moeders van enkele andere jongens. 
Als hij schreef, dat hij zo naar haar ver-
langde en haar zo graag eens wou zien, 

antwoordde ze altijd hetzelfde: De reis 
was te duur. Ze zou graag willen komen, 

o ja, heel graag, maar ze moest ieder 

dubbeltje omkeren, voor ze het uitgaf. 

De huur en de slechte tijd. En ze had 

geen goede kleren. „En duisent soeptjes 

fan u liefhebende moeder die sig noemt 

jufvrouw de Groot". 

• • 	• 
	

4 • 	-• • 	 • • 	• • 	• • 	• • 
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Hoe nader het jaar kwam van zijn be-
vrijding, hoe luider de stem van het 
bloed begon te spreken. 
Op een milde Mei-avond, toen hij lang 
wakker had gelegen, terwijl een nach-
tegaal zong in de duistere tuin om het 
paviljoen, kreeg hij plotseling de inval, 
dat hij voor de reis van zijn moeder spa-
ren kon. Hij kreeg, nu hij zelfstandig 
werkte, zeven stuivers zakgeld per 
week. Daar gingen twee centen af aan 
contributie voor de voetbalvereniging, 
en een dubbeltje voor een half onsje 
tabak. Als hij geen cigaretten meer 
rookte, zou hij binnen een jaar tien gul-
den kunnen overhouden. Dat was vol-
doende, want Janneman zou voor half 
geld kunnen reizen. 
Hij liep een paar dagen rond met het 
plan en raakte overtuigd, dat hij het uit-
voeren moest. Toen sprak hij er met 
meneer Vlam over. 
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Meneer Vlam was een klein, bejaard 
mannetje. Hij was een uitzondering: de 
enige mens, voor wien het werken tus-
sen deze kinderen geen offer betekende. 
Waar hij was, werd de kazerne bijna een 
gezin. 
Hij gaf zich. Dat was geen daad, dat 
was zijn wezen. Hij leerde de jongens 
vliegers maken, vloeren schrobben, 
voetballen, konijnen en duiven fokken 
en bidden, alles met hetzelfde geduld. 
Er was geen jongen, die niet vocht om 
Vlammetjes gunst. 
Meneer Vlam was niet verwonderd en 
niet geestdriftig, toen hij hoorde van het 
plan. 
Hij vroeg zakelijk: „Zou je dat vol kun-
nen houden, een heel jaar lang?" 
„Ja meneer," zei Gerrit vast. 
„Dan moet je het doen," zei Vlammetje. 
„Het is een goed plan. Je moet het 
20 



alleen uitvoeren. Slechts indien het no-

dig is, zal ik je helpen. Kom mee, ik heb 
nog een blikken busje, daar kun je je 

geld in bewaren." 
• • 	• • 	• . 	• • 	• • 	• • 	41 • 

Het werd een moeilijk jaar voor Gerrit 

Een jaar van veel verzoeking. Maar een 

enkele blik van verstandhouding met 

Vlammetje, een enkel woord over het 

plan gaf hem telkens weer kracht tot 

volharden. En de brieven van zijn moe-
der deden het overige. Ze veranderden 

in dit jaar. Vroeger waren het vodjes 
met een petroleumluchtje of vetvlek-
ken. Nu werden het rose papiertjes in 

een rose envelopje. Moeder had zeker 

een gelukje gehad. Ze was ook verhuisd. 
Ze schreef, dat ze nu een nettere woning 

had en beter werk. Die veranderingen 

maakten zijn verlangen nog sterker. 

Het busje, zorgvuldig verstopt achter 
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zijn kleren, werd iedere week zwaarder. 
Op zijn verjaardag, in April, had hij 
bijna genoeg. Toen vulde meneer Vlam 
bij wijze van cadeautje het ontbrekende 
aan. Hij was er! 
Het geld werd door Vlammetje verzon-
den. Hij, Gerrit, schreef een lange brief, 
waarin hij moeder vroeg, om spoedig te 
melden, of ze het geld ontvangen had 
en wanneer ze kwam met Janneman. 
De weg van het station naar het gesticht 
gaf hij duidelijk aan met een zelf-
getekend kaartje. 
Het duurde toch nog meer dan een 
week, voor hij antwoord kreeg. Maar 
dat antwoord maakte het wachten goed. 
Moeder was opgetogen over het geld. Ze 
zou proberen of ze Janneman mee kon 
krijgen. Kon ze alleen op een Woensdag 
komen? Goed, dan de Woensdag vóór 
Pinksteren. Ze zou dan de trein maar 
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nemen, die hij aangegeven had. Ze was 
ook zoo verlangend, om hem te zien en 
te bedanken voor al dat geld. „En dui-
sent soentjes fan u liefhebende moeder 
die sig noemt juf vrouw de Groot." 
Hij bleef de brief bij zich dragen. Hij 
ontdekte er een zoet geurtje aan, de 
geur van zijn moeder. Soms, in een ver-
stolen hoekje, moest hij die nog even 
opsnuiven. 
• • 	 • 

Hij had geen rust, voor de Woensdag 
gekomen was. Van zijn laatste zakgeld 

,kocht hij een rol frujetta en een zakje 
dadels voor Janneman en reeds om half-
tien stond hij in zijn beste burgerpakkie 
aan het hek en wachtte en tuurde de 
weg langs. Meneer Vlam zag wat door 
de vingers vandaag. 
Het was een zomerse voorjaarsdag. 
Tussen de dennenbossen lag de weg 
eenzaam te blinken. 
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Bij de kromming zat een eekhoorntje 

rustig te pluizen aan een dennenappel. 

De claxon van een auto deed het schich-
tig het bos inspringen. Het fordje van 

den directeur kwam aaszuchten en 

draaide langzaam de poort in. Gerrit 
nam beleefd zijn pet af. De auto stopte. 

Het portierraam werd opengedraaid. 

„De Groot?" 
„Ja meneer?" 

„Wat sta jij daar te lanterfanten?" 

„Ik verwacht bezoek, meneer. Mijn 
moeder komt." 
„Dat duurt nog een half uur. Je had 

nog een half uur kunnen werken." 

Zwijgen. 

„Dat gebeurt niet meer, begrepen?" 

„Nee meneer." 

De auto zette aan en tufte de gestichts-

tuin in. Gerrit tuurde weer. De direc-

teur had zijn goede stemming niet kun-
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nen bederven. Ook het eekhoorntje was 
teruggekeerd tot zijn bezigheid van 
daarstraks. 

Even later kwamen meer jongens bij 

het hek staan wachten. 
„Wat doe jij hier?" vroegen ze verwon-

derd. 

„Mijn moeder komt." 

„Je moeder? 	Die is er nog nooit ge- 

weest! Waarom komt ze nu ineens wel?" 

„Ja," jokte hij, „toen was mijn broertje 
nog niet groot genoeg, zie je, en mijn 
moeder wou hem niet alleen laten. 
Kleine kinderen meenemen op reis is 
Met goed voor ze, zeit de dokter...." 
• • 	• • 	• • 	• • 	• • 

Om de kromming van de weg kwamen 

mensen. Vijf, tien, twintig misschien. 

Mannen en vrouwen in groepjes, met 

tasjes en pakjes en paraplu's. Een paar 

wuifden reeds. Gerrit zwaaide opge- 
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wonden terug. Een van die vrouwen 
was zijn moeder. 

Zijn hoofd gloeide. Zijn adem ging ge-
jaagd. Hij kon niet stilstaan. Hoe moest 
hij nou weten, wie zijn moeder was? Hij 
kende haar immers niet meer? 
Ze zou hèm kennen, verzekerde hij zich-
zelf. Dat stond ook in dat versie. Een 
jongen komt na jaren in zijn vaderland 
terug, maar zijn moeder kent hem nog. 
Zijn moeder alleen. 
Er was een vrouw bij met een jongetje. 
DU moest zij wezen, het kon niet an-
ders. Het jongetje liep vooruit. Gerrit 
snelde toe. 
Maar een andere jongen was hem voor. 
„Dag Manussie!" riep die. Hij tilde het 
kereltje op zijn arm. En de vrouw 
kwam bij hem en gaf hem een zoen. 
Hij, Gerrit, stond het jaloers aan te sta-
ren, trillend van opwinding. Nu her- 
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kende hij de vrouw: ze kwam iedere 
maand. Hij bleef nu bij een hekpaal 
staan en liet de troep voorbijtrekken. 

Er waren opgedirkte dames bij en sloof-

jes. Er waren heren en bootwerkers. Hij 
keek met brandende ogen naar de vrou-
wen. Maar niemand meer had een jon-

getje bij zich en haar blikken gleden 
vreemd en koel over hem heen. De 

wachtende jongens sloten zich aan. De 

hele troep stroomde de gestichtstuin. 
binnen. 

Een paar bezoekers druppelden nog na: 
een grootmoedertje, een paar mannen, 

een meisje. Toen lag de weg weer stil en 
het eekhoorntje wipte tot vlak bij het 
hek, om naar eten te zoeken. 

Gerrit veegde het zweet van zijn voor-

hoofd. Hij keek verdwaasd om zich 

heen. Dit was de dag, waar hij een jaar 

naar verlangd had. Nu moest ze toch 
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komen. Ze kwam voor het eerst; ze kon 

zich in de weg vergist hebben.... 
Hij greep twee spijlen van het hek, 

duwde zijn gloeiend gezicht er tussen 
en tuurde.... 

Na een half uur stond hij nog zo. Alleen 

was hij meer in elkaar gezakt en leunde 

zijn voorhoofd tegen het hek. Hij dacht 

misschien niet meer. Hij wachtte. 
Toen werd een hand vast op zijn schou-
der gelegd en omkijkend,, zag hij in de 

ogen van meneer Vlam. Hij probeerde 
ze te ontwijken en keek somber over 
Vlammetje heen, maar hij hield het niet 

vol. Hij vocht met zijn tranen. 

„Ze is te laat aan de trein geweest," zei 

meneer Vlam met de grootste stellig-

heid. „Ze zal vanmiddag komen." 

„Denkt u?" vroeg hij en er blonk weer 

nieuwe hoop in zijn ogen. 
„Natuurlijk," zei Vlammetje opge-
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ruimd. ,Wat kan het anders zijn? Om 
twee uur zal ze hier zijn." 
„Dan ga ik nu eerst maar naar 't kar-

wei," besloot hij rustig. 
„Dat zou 'k maar doen. En kop op, 

jong!" 

„Natuurlijk, meneer!" 

Het kwam er zo overtuigd uit, dat de 

beambte gerust naar zijn paviljoen 

terugging. 
Y 41 

Maar ook die middag kwam zijn moe-
der niet. 
Hij stond totaal verslagen bij het hek, 

toen meneer Vlam hem riep en een rose 
envelopje omhoog stak. 

„Van je moeder! Lees eens gauw." 

Zelf scheurde hij het briefje al open en 

reikte, hem het velletje toe. 

De blik van den jongen vloog gejaagd 

de regels door. 
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Liefe Gerritje.... kom tog maar niet.... 
kon geit zoo goet gebruike 	Eigeluk 
ook zonde zoo-veel geit weg te gooie foor 
een daggie, fin u ook nie.... nie boos 
sijn.... oofer een goet jaar siene me 
mekaar tog.... duisent soentjes fan u 
liefhebende moeder die sig noemt juf-
vrouw de Groot.... 
„Wat schrijft ze?" vroeg meneer Vlam 
ongerust. 
„Da- da - dat.... dat de hele wereld 
barsten kan voor mijn part," schreeuw-
de hij woest. „Da - da- dat...." 
Maar hij kon er niet meer uitkomen en 
beende plotseling met grote stappen 
weg. 
Meneer Vlam zuchtte, las de brief en 
zuchtte nog eens. 
Hij vond Gerrit bij zijn konijnenhok-
ken. Daar zat hij op een boomstam, het 
hoofd in zijn handen. 
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„Gerrit, jongen....” 
Hij keek niet op. 
Vlammetje legde de brief op zijn knie. 
„Ik ben in de moestuin," zei hij zacht. 
„Vergeet je werk niet." 
De jongen bleef alleen. Zijn konijnen 
krabbelden hongerig aan de tralies. Ze 
waren de hele dag door hem vergeten. 
Hij zag het, maar liet ze hongeren. 
Het briefje viel op de grond. Hij pakte 
het op en begon het nog eens te lezen. 
Maar plotseling kneep hij het in elkaar 
en wierp het in de ruif. De konijnen 
snuffelden er aan en kropen achter in 
het hok. Het stonk. 
„'t Is zonde van 't geld," zei hij. Hij 
lachte. „Ja, 't is zonde! Ik had er beter 
cigaretten voor kunnen kopen!".... 

is je moesie nou?" sarde een 
schildersjongen, die met twee verfpot-
jes voorbijkwam. 
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Hij sprong zo dreigend overeind, dat de 

ander het verschrikt op een lopen zette. 

„Ik ben in de, moestuin.... Vergeet je 

werk niet ...." De woorden zweefden 

nog rond. 

Hij slenterde naar het paviljoen, om 

zich te verkleden. 
Toen kwam, in militaire pas, ramme-

lend met zijn geweldige sleutelbos, de 
directeur aanstappen. 

De Groot!" 

Gerrit kwam zwijgend nader. Hij ging 

in de houding staan. 
„Nou loop je hier weer te luieren. Waar-

om ben je niet aan je werk?" 

„Mijn moeder zou komen, meneer." 

„ Ja, dat weet ik. Waar is die nou?" 

„Ze is niet gekomen, meneer." 

Hij keek in het strenge, hoogmoedige 

gezicht en tot zijn verwondering merkte 

hij, dat hij voor 't eerst in zijn leven niet 
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bang was voor dezen man. Er was iets 
van onrust in die ogen, een verborgen 
lafheid, een onmacht.... 
Zijn onverschillige rust maakte den di-
recteur nijdig. 
„Waarom is je moeder er niet?" 
„Weet ik het?" loog hij. 
„Hoe zeg je dat?" 
Geen antwoord. 
„Jij bent niet beleefd!" 
Zwijgen. 
Toen barstte een van die stormen los, 
waarvoor het heele gesticht beefde. 
Een stroom van smalende verwijten, 
dreigementen, scheldwoorden. Maar 
nog nooit had hij die zo rustig over zich 
heen laten razen. 
De laatste vlaag was deze: 
„En dat loopt hier maar rond in zijn 
mooie pakkie en met zijn boordje, alsof 
hij de directeur is! Denk je, dat we hier 
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luiwammesen kunnen gebruiken? Naar 

je werk of je gaat de cel in. En morgen 

om tien uur melden op mijn kantoor. 

Mars!" 

Hij ging. Die middag brak hij zijn zaag. 

En alles, waaraan hij zijn handen sloeg, 

mislukte. 

• • • • • • • • • • • • • 

's Avonds was er een feestje in het gym-

nastieklokaal. Er was een met denne-

takken versierd podium, er zou ge-

declameerd worden en er werd choco-
lademelk geschonken. 
In het eentonige gestichtsleven vormde 

dit een vurig verbeide sensatie. 

Gerrit zat op de voorste rij, tussen de 

andere jongens van zijn paviljoen. Al-

leen de zieken mochten thuis blijven. 

Hij wenste, dat hij ook ziek was. Hij zat 

er, nors en ongenaakbaar, eenzaam in 

de kakelende en lolmakende troep. „Hij 
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het een pestbui," zeiden de anderen en 
ze lieten hem met rust, want ze wisten, 
dat hij dan niet gemakkelijk was. 

De directeur beklom het podium en ge-

bood stilte. Hij was steeds wat nerveus, 

als hij op dergelijke avondjes de hele ge-

stichtsbevolkin.g voor zich had. In zo'n 

overvolle zaal, waar ze achter elkaars 

ruggen konden wegschuilen, gebeurde 

het vaak, dat één van de rakkers een. 

heibeltje probeerde te maken,, 
„Stilte, zeg ik." 

Er schuifelde nog een voet, er kuchte 
nog iemand. 
„Ik wacht nog even," zei de directeur, 
schijnbaar zeer geduldig. 

En hij wachtte. Doodstil werd het nu. 

Door het open raam klonk de fluit van 

het lokaaltreintje in de verte. 

Gerrit zat den man op het podium te be-

kijken, zoals hij het nog nooit had ge-
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durf d. Hij zag hem voor het eerst zoals 

hij was, een koning in het klein, met zijn 

machtsvertoon en zijn hoogmoed, maar 

die — zoals gefluisterd werd — in de 

stoel van den_ tandarts flauw was ge-

vallen, toen hij een kies moest laten 

trekken. Hij droeg een masker van zelf-

beheersing en onverstoorbare rust, maar 

in zijn ogen loerde de stille angst, dat 
iemand het wagen zou, om zijn prestige 
aan te randen. Gerrit zag dat en hij 

glimlachte. 
Hij glimlachte aldoor, terwijl de direc-
teur zijn openingswoord sprak. Even 

haakten hun blikken in elkander. Ger-

rit zag de onzekerheid van den man 

sterker worden. Hij voelde, dat de aan-

dacht van den directeur bij hèm was. 

Hij voelde ook, dat er vanavond iets bui-

tengewoons gebeuren ging, maar het 

scheelde hem niet. Hij had zijn ogen niet 
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van den man af. Het werd een stil ge-
vecht om het overwicht. 
De directeur kon niet meer stilstaan. 
Hij maakte brede gebaren en liet zijn 
stem daveren. Hij liep heen en weer 
over de planken, om de ogen te ontwij-
ken van dien jongen, dien hij niet be-
straffen kon, omdat hij niets verbodens 
deed, maar die hem uitdaagde, die hem 
directeur áf maakte.... 
Toen bleef hij steken. Hij werd rood en 
stond zo hulpeloos als een gestichtsjon-
gen, die voor het eerst een voordracht 
moet opzeggen. Woeste blikken zond hij 
naar de voorste bank. Hij stotterde, hij 
kon niet verder .... 
Toen kuchte Gerrit, voldaan en zege-
vierend. Naast hem en achter hem grin-
nikten de andere jongens. 
Toen was er een argument. 
„Er uit, er uit!" schreeuwde de direc-
teur. 
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Gerrits kalmte was niet te verstoren. Hij 
toonde zich zeer verwonderd. Hij keek 
achterom en deed, alsof hij ijverig zocht 
naar de oorzaak van deze uitbarsting. 
„De Groot, jou bedoel ik. Jij  verstoort 
de rust, jij, jij! Er uit! . . . . Ogenblikke-
lijk!" 
„Ikke?" vroeg de jongen rustig. „'t Is 
goed, meneer. 't Is best, hoor." 
Zijn glimlach behield hij tot de deur. Hij 
werd bewonderd, gevierd door twee-
honderd ogen. Maar eenmaal buiten in 
de zoele zomeravond, werd hij toch wat 
duizelig. Een oude onbeheerste drift be-
ving hem. Hij leunde tegen de muur en 
beet zijn tanden op elkaar, om niet te 
schreeuwen. 
Tegen de hoek van het gebouw stond 
een fiets, een nieuwe damesfiets van 
een der vrouwelijke beambten. Een 
veeg licht uit een raam lag over het 
glanzende nikkel. 
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Wat hij nu deed, leek geen daad van 
hem zelf en was hem maar half bewust. 
Hij greep de fiets, sprong er op en reed 
in een kalm vaartje door de gestichts-
tuin. Niet naar de poort, die 's avonds 
op slot was, maar naar de warmoezerij, 
waar hij nog vanmiddag aan de schut-
ting gewerkt had. De deur was oud en 
het slot verroest. Voor een timmerman 
was het een klein kunstje, dat te for-
ceren. 
Een kwartier later reed hij met grote 
snelheid over de Veluwe. 
De nacht stond donker en ruisend over 
den vluchteling. 

• 	• 	• • 

Een uur reed hij als in een droom. Met 
al zijn kracht trapte hij de hellingen op, 
liet zich dan in snelle vaart voortsuizen 
naar de volgende. De electrische lan-
taarn boorde een helle kegel in het duis- 
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ter. De dynamo zong. Er was geen ge-

dachte. Er was slechts één drift: voort! 

Toen reed hij door een dorp. Hij matig-

de zijn vaart. Daar waren nog men-

sen, die naar hem keken. Een auto, die 

uit een garage reed en hem tot afstappen 

dwong. Hij werd moe. Het zweet droop 
van zijn gezicht. En toen hij het dorp 

uitreed, begon het tot hem door te drin-
gen, hoe vreemd het was, dat hij hier 
reed, alleen, voor het eerst sedert tien 

jaar alleen. In de nacht tussen de bos-
sen, met een uitstekend rijwiel, vrij in 

een wereld, die naar alle zijden voor 

hem openlag. 

De ruimte beangstigde hem. Hij stapte 

af. Wat had hij gedaan? Hij zou achter-

haald worden, vroeg of laat. Een sma-

delijke terugkomst wachtte hem. Ver-

lies van alle gunsten. Geen vervroeg-

de voorwaardelijke invrijheidstelling, 
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waarop hij zo gehoopt had, maar de cel. 

Was het niet beter, dat hij maar vrij-
willig terugkeerde in de gevangen-

schap? 

Hij veegde zijn zweet weg en keek be-

sluiteloos achterom. 't Was donker. De 
wind kwam fluisteren in de boomtop-

pen. Diep in het bos klonk de kreet van 

een dier. Toen werd, terwijl hij stond te 

denken, een rhythme, dat al enige tijd 

in hem geweest was, luider, zó luid, dat 
hij er naar ging luisteren. Wat waren 

dat voor woorden? 	En nergens op 
de wereld.... 

Hij kneep zijn handen om het stuur. 

„En nergens op de wereld, in vreugde 

noch in smart, 

Kan men zo heerlijk rusten als aan het 

moederhart...." 

Hij werd bewogen. Op dat ogenblik 
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vergaf hij zijn moeder alles. Er was zelfs 

niets meer te vergeven. Zij had het geld 
nodig gehad, voor kleren, voor eten, 

voor haar en Janneman. En daarom kon 
ze niet komen? Welnu, dan kwam hij! 

Hij sprong op de fiets en karde verder. 

Gebogen over het stuur, trappend, 
zwoegend, werkte hij zijn plan nader 

uit. Misschien had de directeur hem nog 

een beambte nagestuurd, anders be-
merkten ze zijn afwezigheid pas bij de 
terugkomst in het paviljoen om een uur 

of tien. Met zoeken ging nog een half 
uur verloren. Dan zouden ze telefo-
neren naar de omliggende plaatsen en 

als het mogelijk was, zijn signalement 

nog laten omroepen door de radio. Wie 

vond hem langs de donkere weg? Als hij 

de hele nacht met deze snelheid door-

fietste, 5schoot hij lief op, haalde hij in 

de morgen Rotterdam. 
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„En nergens op de wereld....” 
Hij vermeerderde zijn vaart. Hij trapte 
zich voort op de maat van het lied in 
zijn hart. 

• • 
	

• • 

Toen hij Amersfoort binnenreed, sloeg 
de torenklok elf uur. Hij fietste op de 
wegwijzers door de reeds stille stad. Pas 
in het centrum bedacht hij, dat het ge-
sticht zijn afwezigheid ook eerder be-
merkt kon hebben en de politie hier 
misschien reeds naar hem uitkeek. 
Zijn adem stokte, toen hij op een plein 
een agent ontdekte. De man stond on-
beweeglijk onder een lantaarn en keek 
niet naar hem. Maar de angst kreeg hein 
nu te pakken. Een vijandige macht be-
dreigde hem bijna voelbaar in zijn rug 
en joeg hem voort in de richting 
Utrecht. Bij elke bocht keek hij om naar 
achtervolgers. In iederen laten wielrij- 
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der meende hij een politieagent te zien. 
„Utrecht moet je niet meer doorrijden," 
zei hij tot zichzelf. „Probeer in een 
bocht om de stad heen te komen. In de 
stille, donkere dorpen is het veiliger." 
Dit plan maakte hem kalmer. Hij sloeg 
ergens linksaf naar Zeist, vond daar 
met enige moeite de weg naar Bunnik, 
bereikte de brug over de Kromme Rijn 
en koos in het slapende dorp de breed-
ste weg naar rechts, om weer op de 
hoofdweg te komen. Toen kon hij zich 
spoedig niet meer oriënteren. Wegwij-
zers waren er niet, of hij was ze voorbij-
gereden in dat duistere land. Geen ster-
veling ontmoette hij in de nacht. Twee 
uren dwaalde hij wanhopig in een dool-
hof van smalle, bochtige landweggetjes, 
tussen boomgaarden en korenvelden, 
alleen met de nacht en zijn angst. Hij 
voelde zich als een dier in een kooi. Hij 
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vermorste zijn krachten. In wilde vaart 
trapte hij zich voort, koos rechts bij een 
driesprong, keerde terug, om een andere 

richting te kiezen, sprong haastig af als 
zijn weg doodliep voor het hek van een 

boerderij, waar een waakhond hem 

aanblafte en reed dan nog woester, om 

de verloren tijd weer in te halen. Hij 

probeerde tevergeefs zich de kaart van 

dit land voor te stellen. Hij dacht aan de 

poolster, maar de lucht was beneveld. 
Hij luisterde ingespannen naar gelui-
den, die hem terecht konden helpen, en 
hoorde alleen het kraaien van een haan 
ergens bij een boerderij. Eindelijk, moe-
deloos en totaal onverschillig reed hij op 

goed geluk voort. Hij zou toch wel er-

gens terechtkomen. 

Plotseling moest hij een steile helling 

op. Het moest een dijk zijn. Toen hij de 

kruin bereikt had, lag beneden hem, in 
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nachtelijke vrede, een brede rivier te 
glanzen. Een sleepboot zuchtte. Drie 
lichtjes, twee rode en een groen, knip-
oogden boven hun dansende weerspie-
geling in het water. Hij zuchtte van ge-
luk. Dit moest de Rijn zijn; ed de Lek, 
dat was hetzelfde. Hij steeg weer op en 
volgde de dijk naar rechts in zijn boch-
ten. Een koele wind streek langs zijn 
gloeiend gezicht. Het oude rhythme 
kwam weer bemoedigend opzetten. 
„En nergens in de wereld...." 
Bij Schoonhoven werd het licht en be-
gonnen de vogels te roepen in de neve-
lige landen. In de buurt van Ammers-
tol kwam achter hem de zon op. 
Toen viel de vermoeidheid zwaar op 
hem. En toen hij twee marechaussee's 
te paard gepasseerd was, die hem arg-
wanend opnamen, scheen de angst hem 
te verlammen. Hij verstopte zijn fiets in 
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een griendveld, haalde een armvol geu-
rend hooi uit een weiland en legde zich 
op de vochtige grond naast zijn rijwiel 
te slapen. 

Hij werd wakker door een vreemde 

pijn, een dreinend gevoel in zijn 

lichaam. De zon stond hoog te gloeien 

aan een hemel zonder wolken. 
Hij richtte zich verbaasd op, maar toen 
herinnerde hij zich alles. Het besef van 
zijn toestand was een blijde emotie. Hij 

keek naar de zon. Tien uur, melden op 
mijn kantoor.... Hij lachte zacht en 
kroop voorzichtig door het hout. 

Op het land waren boeren doende in 
het hooi. Ze stonden klein en verloren 

in de zonnebrand onder de wijde hemel. 

Eén riep wat door zijn handen, dat het 

luid klonk over de velden. Achter de 

dijk antwoordde het schorre fluitsig- 
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vaal van een boot. Op een buigende 
twijg riep een karekiet. 

--Hij keerde terug naar zijn leger en voel-

de een zware moeheid in zijn benen. 

Maar er was neg iets lichamelijks, dat 

hem hinderde, een doffe pijn, vreemd 
en toch vaag bekend. Wat was dat toch? 

Een merel pikte driftig in de grond. 
Mens, hij wist het, hij had honger! In 

tien jaar had hij geen echte honger ge-
kend! Hoe kwam het, dat dit gevoel 
hem in een roes van gelukzaligheid 

bracht? 
Hij tastte zijn zakken na en voelde zich, 
alsof hij een lang verloren vriend terug-

gevonden had. In zijn rechter-jaszak 

zat, platgeknepen, een zakje dadels, 

onder zijn zakdoek een rolletje frujetta. 

Hij at de dadels op, twistte een poosje 

met zichzelf, of hij een pijp aan kon ste-
ken, kwam tot de overtuiging, dat het 
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onvoorzichtig zou zijn, deed het dan 
toch en ging tevreden liggen soezen. 
Angst voelde hij niet meer. Hij rekende, 
hoeveel mensen zich op dit ogenblik 
druk maakten voor hem. Twintig mis-
schien. In het gesticht, in Apeldoorn, 
Zwolle, Arnhem, Amersfoort! En hij lag 
rustig zijn pijpje te roken bij Ammers-
tol! 
Bij Ammerstol! Ze konden zich blaren 
lopen voor 	Hij lachte luid-op 
en schrok van zichzelf. 
„Pas op nou, stommer-ti Nou moet je je 
veeraaien aan den eersten den besten 
boerenveldwachter, die hier langs 
komt! Hou je nou gedekt, zolang het 
licht is!" 
Hij ging liggen dromen over het gezicht 
van zijn moeder, als hij binnenkwam. 
Haar schrik eerst, haar blijdschap en 
haar tranen, een paar uren van hoogst 
geluk. 
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Hij zuchtte en lachte tegelijk. Hij had 

zijn stille vreugde om een kikker, een 

paar wolken, een reiger bij de sloot. Hij 

at frujetta. Zijn honger deerde hem niet. 

Bij zijn moeder zou licht nog een boter-

ham zijn. 

„Meneer Vlam," dacht hij ineens. „Voor 

hem is het toch jammer . .." 

Langzaam kropen de uren om. 
• • 	• • 	• • 	• • 	• 4 	• • 	• • 	• • 

Om tien uur 's avonds stapte hij, met de 
fiets aan de hand, langs de Oostzeedijk 
de binnenstad in. Hij liep verward en 

stil verrukt in het stadsrumoer. De 

drukte, het geraas, de lichtreclames, het 

geroezemoes van de mensenmassa, het 

verschrikte en bevredigde hem, het 

wond hem op, het was de vervulling 

van een onbewust verlangen. 

De jaren vielen weg. Hij zag met zijn 

hart. Terwijl hij op een straathoek 
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stond te wachten op een rustiger ogen-
blik, om over te steken, herkende hij 
zichzelf. Zó, met deze honger en deze 

stille angst, met dit verlangen en deze 

eenzaamheid had hij hier honderdmaal 

gelopen, een vagebondje, een vrijbui-

ter . . . . 

Gestorven beelden stonden op. Afstan-

den zonken in het niet. Bekende punten 

sprongen naar voren. Daar liep hij de 

korsten te eten, die een jongen, zo'n 
heertje met een boordje, naar de meeu-

wen geworpen had. Hier ontroofde hij 
een klein meisje een brood, dat ze juist 
gekocht had. Zonder te denken, door de 

macht van een oude gewoonte, stak hij 

de straat over, om vijftig meter verder 

niet langs een politiepost te moeten. 

Hier, achter die kiosk, wat smaakten 

die bananen in die nacht! . . Daar 

had hij ook eens liggen huilen, toen zijn 
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vader hem de deur uitgeranseld had en 

zijn moeder dronken was.... 

Hij dwaalde de stad door tot de Cool-

singel. Daar bezon hij zich, stond met 

de hand aan zijn duizelend hoofd te 

denken. Hij moest naar zijn moeder toe. 

Die dronken was? 	Het kon niet. 

Die andere, zijn eigen moeder.... Wat 
was waar en wat was leugen? 

Oliestraat drie en twintig. In de buurt 
van de Schiedamse dijk, had ze geschre-

ven. Hij kreeg plotseling haast, stapte 
op de fiets en reed intuïtief in de goede 
richting. Hij wou niet meer denken, hij 

wou zien. 

Na enig zoeken en vragen vond hij de 

Oliestraat. Het was een stille, nauwe 

steeg met een sluipenden man en een 

paar haveloze kinderen die nog speel-

den onder een lantaarn. Voor een deur 

stond een zwijgende agent, die hem 
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scherp aanzag. Hij liep door en wendde 
zijn hoofd af. Daar, drie en twintig, 
vlak voor een lantaarn. Zijn hart klopte 

in zijn keel. Zijn handen beefden, toen 

hij de fiets tegen de muur zette. 

De deur stond aan. Twee hoog? 

Vooruit dan maar. Een donkere trap op 

met een kleverige leuning, na die weer 

een andere. 

Een streep licht viel door een kier op 

het portaal. 
„Waar mot u wese?'° 
„Twee hoog." 

„Dan mot u nog één trappie verder." 

Dat wist hij. Hij liep op de tast. Weer 
een portaal.... Een muur...., een 
deur. 

Hij klopte aan en hoopte, dat niemand 

open zou doen. Het wachten was een 
verschrikking. 

Binnen klonken stemmen, een lach. 
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Toen de deur openging, stond in een 
rosig licht een vrouw, een dame, op de 
drempel. 
„U wens?" 
Hij nam bevend zijn pet af, slikte een 
paar keer. 
,Ben ik hier bij juffrouw de Groot?" 
vroeg hij moeilijk. 
„Die bin ik," zei de dame. 
Die bin ik .... bin ik.... Hij leunde 
tegen de deurpost. 
„Dat kan toch niet," zei hij zacht. 
„Dat weet ik van me eiges het beste, 
zou 'k zo zegge. Maar wat wil u nou 
eigeluk?" 
Dit was een droom, dacht hij. En hij zei 
heel rustig: „Ik ben Gerrit. Ik ben Ger-
rit de Groot. Ik moet mijn moeder heb-
ben." 
De vrouw trok hem aan zijn arm de 
kamer binnen. 
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„Verkoop nou geen smoesjes,” zei ze 
ongeduldig. „Daar hè 'k heus geen tijd 
voor. Wie bin u en wat wil u nou?".... 
Een schemerlamp, een armband, een 
mannenhoed op de tafel, een bekende 
geur, de geur van een brief. Toen wist 
hij, dat hij terecht was. 
„Ik ben Gerrit," stamelde hij hopeloos 
en keek verdwaasd de kamer rond. „Ik 
ben weggelopen," zuchtte hij. 
Een sofa, een kleed, een vaas met ver-
lepte bloemen op een tafeltje. En dan 
plotseling een man met een rood ge-
zicht, die ergens dreigend overeind 
kwam, een man in hemdsmouwen: 
„Ja, wat is dat nou voor een gezanik, 
wat mot u hier?" 
Hij antwoordde niet. De vrouw werd 
rood, begon zenuwachtig te lachen, 
greep zijn hand en trok hem dichter bij 
de lamp. 
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„Hij is het, hij is het!” schaterde ze. „Ik 

zien het an dat vlekkie op z'n wang!" 

Ze legde iets uit aan den man, al maar 

lachend. Hij, Gerrit, stond er verloren 

bij, de pet in zijn hand. Er waren zoveel 

vragen. Ze moest het geld gebruiken. 

Waarvoor moest ze het geld gebruiken? 
Was dit zijn moeder? — Waar was Jan-

neman dan? 

»Waar is Jan:neman?" vroeg hij. 
Maar zij praatte er luid overheen: „Nou 

snap ik het pas! De juffrouw van be-

neje, die dikke slons, die zeit vanavond, 
toen ik thuis kwam, juffrouw de Groot 
zeit ze, d'r is gajus voor je geweest, zeit 

ze. Ik zeg: voor mijn? Ja, zeit ze, hij 

vroeg naar een zekeren Gerrit. Mens, 

zeg ik, laat naar je kijke, Us me zoon. 

"Dat zal die smeris het beste wete, waar 

die zit.... Maar nou gaat mijn een 
lichie op. Dáárom is die hier geweest. 
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Rebbe ze opgetelefoneerd natuurlijk!" 
Gerrit ging voorzichtig zitten op het 
puntje van een stoel en legde zijn pet 

op zijn knie. De man zat hem nors en 

vijandig op te nemen. Moeder praatte 

maar door, schonk thee, legde een bon-

bon bij elk schoteltje en was een en al 

verwondering. 

„Wat bin je groot geworde! En wat zie 

je d'r dik en gezond uit! En hij krijgt al 

een snorretje ook, zie je dat?" 
Toen niemand iets antwoordde, en de 

man een ongeduldige beweging maakte, 

zweeg ze onthutst, grinnikte, liet zich 
naast den man op de sofa vallen en stak 

een cigaret op. Toen twijfelde hij nog 

even, of hij toch niet verkeerd zou zijn. 

„Waar is Janneman?" vroeg hij uitda-

gend. 

Ze deed erg verbaasd. 

„In het tehuis natuurlijk!" 
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„In het tehuis? Wat heeft hij dan ge-

daan?” 
„Gedaan? Niks, maar wat moes ik as 
alleenstaande weduwvrouw met zo'n  
kind beginne." 
Ze sloeg de as van haar japon. 
„'t Was niks as misère," zei ze schouder-
ophalend. „Toen hè 'k hem maar naar 
het tehuis gebracht. Hij hèt het er beter 
as bij mijn en dá.'s toch maar het voor-
naamste, wat zeg jij?" 
Hij zei niets. 't Was vreemd, dat al deze 
dingen niet meer indruk op hem maak-
ten. Was hij tien jaar weggeweest? 
Vroeger en nu, het verschilde toch 
eigenlijk weinig. Er was iets gestorven 
in zijn hart, dat er vóór het gesticht ook 
niet geweest was. Waar was hij vrij en 
waar gevangen? Hij keek zijn moeder 

aan. Ze ontweek zijn blik, werd onrus-
tig, doofde haar cigaret en leunde ach-
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terover tegen den man. Maar die duwde 
haar weg, kuchte, en zette zich in pos-

tuur. Nu wou hij wel eens een woordje 

zeggen. In de eerste plaats, dat het toch 

niet ging, om zo maar weg te lopen. Had 

hij gestolen vroeger, goed, maar dan 

had hij zijn straf verdiend en moest die 

uitzitten ook. Moest hij niet in de nacht 
zijn moeder aan 't schrikken maken 

(hier begon de vrouw te huilen) en hier 

ineens binnen komen vallen, waar zij 
met hem verlegen zaten. Wat ze nou 

met hem moesten aanvangen? Dat 
moest hij nou maar eens zeggen. 
Hij voelde zich slap en doodmoe. Hij 

zweeg een poos. Ten slotte zei hij, met 

de ogen op zijn moeder: „Met een 

plaatsje op de vloer ben 'k tevreden. 

Maar 'k wil ook wel weggaan, als u dat 

liever heb." 

„Och nee, jongen, beste jongen," huilde 
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ze. De man trok zijn jas aan en ging de 

deur uit. Zij liep wat heen en weer, 

droogde haar tranen, schoof een doosje 

eigaretten vlak bij zijn hand. 

„'k Zal wat boterhamme voor je snije," 

zei ze, spiedend naar de deur en ver-

dween ook. 

Hij keek rond. Op een kastje lag een 
handjevol geld, een rijksdaalder, een 
gulden en wat kleingeld. Hij legde het 

hoofd in zijn handen. Op het portaal 
waren stemmen; een mannenstem, die 

met moeite bedwongen werd; de stem 
van een vrouw, die suste. Er ging 

iemand de trap af. 

Toen moeder eindelijk binnenkwam, 

huilde ze weer. Ze zette een bord voor 

hem neer en putte zich uit in hartelijk-

heid. Heeft hij al eten gehad vandaag? 

Nou kijk eens, boterhammen met worst. 

— Ze heeft zo naar hem verlangd. Hij 
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is een man geworden. Toe nou, eet hij nog 
niet? Die worst, dat ze die nou net in 
huis moest hebben! Hoe lang duurde 't 

nou nog, voor hij vrij kwam? 't Was een 
slechte tijd voor hem om straks te be-
ginnen, met al die werkloosheid.... 

„Wie is die vent?" vroeg hij. 

Ze trok haar wenkbrauwen op. 

„Die vent?" zei ze. „Dat is me mán!" 

„Is u dan weer getrouwd?" vroeg hij 

verbaasd. 
Ze knipoogde en lachte. 
„Nou ja, getrouwd; jij ben toch ook 
geen kind meer. Dat snap je toch, dat 

je daar nie altijd een boterbrievie voor 
nodig heb. We kenne mekaar al lan-

ger en voor 't gemak benne we same 

gaan wone, zá'k maar zegge Hij is een 

beste man, hoor, beter as je vader, je 

moeder heb het wel getroffen met 

hem...." 
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Hij at een sneetje en nog een, het 
smaakte hem niet. Hij nam een cigaret 
uit de doos, die op tafel stond en zijn 
moeder gaf hem een vlammetje. Het ge-
sprek brokkelde af tot een paar karige 
woorden. Er was een onuitgesproken 
geheim tussen hen, dat ze geen van bei-
den aanroerden: de laatste brief en het 
geld. Ze hadden elkaar niets meer te 
zeggen. Ze waren elkaar even vreemd 
als vroeger. 
„Meneer Vlam," dacht hij, „wat zou die 
zeggen, als ik terug ben?" 
Er was een stem op de trap. De vrouw 
sprong op en ging weer zitten. Haar 
tranen begonnen weer te vloeien. 
„Eet nog wat," drong ze aan. „Toe jon-
gen, eet dan nog wat!" 
De deur werd opengeworpen. Een 
agent stond groot op de drempel en 
achter hem stak de man spiedend het 
hoofd naar binnen. 
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„Gerrit de Groot?” 
Hij knikte. 
„Wil je maar meekomen?" 
Hij stond op. De vrouw sprong toe en 
greep zijn ,hand. 
„Dat ze je nou al hebben!" klaagde ze. 
„Agent, doe je voorzichtig met hem? 
Dag jongen, dag Gerrit! Pas maar goed 
op hoor, dat je je eige goed blijf ont-
wikkele.... 
„En duizend zoentjes," repeteerde hij 
bitter in gedachten. 
Hij volgde den agent naar de deur. 
Zij riep hem na: „Dag Gerritje! Dag 
jongen!" .... 
„Dag," zei hij enkel. Het klonk als een 
zucht. 
En toen hij achter den agent de trap af-
gesukkeld was en hem uitleg gegeven 
had over de fiets, toen hij naast hem de 
straat uitliep, kwam sarrend een rhyth- 
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me door de nachtelijke stadsgeluiden 
zeuren.... 
„En nergens op de wereld...." 
Hij stampte hard met zijn hielen op de 
stenen. Hij nam grote, haastige stappen. 
De agent, met de fiets aan de hand, 
kwam wat dichter naast hem lopen. 
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