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j
" OHANNES WILHELMUS HIEMSTRA WERD OMSTREEKS HET BEGIN 

van deze eeuw geboren in een kleine stad in de ooste-
lijke helft van het land. Wanneer hij zich later zijn ge-
boorteplaats voor de geest trachtte te brengen, zag hij 
dikwijls zijn oud-leraar in het Frans weer langs de hoofd-
straat kuieren, de blik ten hemel gericht en afwezig glim-
lachend, of groetend naar een raam met een plechtige 
zwaai van zijn ronde zwarte hoed. Een meer karakte-
ristieke stoffering was niet denkbaar: zo zelfgenoegzaam, 
zo deftig en zo parmantig als dat oude schoolmeestertje 
was het stadje ook. 
Dat was het stadje niet zo kwalijk te nemen. Het vormde 
al meer dan een eeuw het centrum voor een wat achter-
lijke omgeving, maar met de grote wereld had het haast 
geen ander dan ambtelijk contact. Het bezat geen handel 
of industrie van betekenis, maar het was de zetel van 
het provinciaal bestuur en het gerechtshof en er lag te-
vens een groot garnizoen. De ambtenaren brachten de 
standswaan mee en de officieren, die het stadje ondanks 
zijn mooie omgeving algemeen als een deportatieoord 
beschouwden, de parmantigheid. Zijn zelfgenoegzame 
degelijkheid dankte het aan de inheemse bevolking en 
die groeide soms tot bekrompenheid uit als reactie op 
de wel eens wat losse zeden van de vreemdelingen. 
De deftigsten en parmantigsten van de inwoners vorm-
den de eerste stand, de liberale crème, waartoe slechts 
enkelen van de meest bevoorrechte ingeborenen ook 
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werden toegelaten en die in de sociëteit haar saamhorig-
heid beleefde. In die sociëteit nu werd zelfs de aanstaan-
de geboorte van Johannes Wilhelmus al op een avond 
aangekondigd en dat niettegenstaande het feit, dat zijn 
vader in de ogen van het stadje ongeveer tien standen 
lager stond en niet meer dan een paria was: los werkman, 
zaadsjouwer. 
Het kwam zo: Op de avond van goede vrijdag, toen 
Egbert Hiemstra in de schemering van zijn werk kwam, 
stond aan de deur van zijn eenkamerswoninkje niet zijn 
jonge knappe vrouw, maar een oude buurvrouw hem 
op te wachten en die stuurde hem tot zijn schrik — want 
hij had dit nog niet verwacht — meteen terug de stad in 
om de 'juffrouw' te halen. Die kwam en ging weer weg en 
kwam uren later nog eens, en toen het morgen werd, ging 
Egbert als gewoonlijk naar zijn werk, want de daghuur 
kon niet worden gemist. Hij sjouwde koren, hij sjouwde 
rond met zijn zware zorg tot het middagschaft. Tegen 
zijn kameraden zei hij niets, want ze zouden er toch de 
spot maar mee drijven. Hij haastte zich vol hoop naar huis, 
maar daar was nog niets. De dag viel hem lang door de 
marteling van zijn gedachten. 's Avonds dezelfde toe-
stand, het schoot maar niet op. hij gooide zijn weekloon 
op tafel en ging er met een verbeten gezicht bij zitten. 
Hij kwam er niet toe om zich te verkleden, ofschoon het 
zaterdagavond was, het kon hem allemaal niet meer sche-
len. Hij nam de vroedvrouw apart en vroeg met een 
schorre stem, of hij de dokter niet zou waarschuwen, 
het leek hem niet zo best. Hij had van het begin af ook 
aan zijn vrouw gemerkt dat ze angst had. Er was mis-
schien iets niet in orde, zo iets gebeurde toch niet zo maar 
twee maanden te vroeg. 
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Ze glimlachte een beetje plagerig bij die laatste woorden 
en zei, dat ze het niet nodig vond en dus ging hij maar 
weer bij de tafel zitten tandenknarsen en bidden. Maar 
omstreeks middernacht hield hij het niet langer uit en 
kwam op zijn voorstel terug. 
`Dat kost je minstens drie gulden,' waarschuwde de 
vroedvrouw. 
Dat kon hem niks ver ... Stil, Egbert Hiemstra vloekte 
nooit. Al moest het dertig worden, betuigde hij, al moest 
hij er zijn halve leven krom voor liggen. En hij beende 
het huis uit, zó als hij er zat, in zijn blauwe kiel en op 
zijn zware werkschoenen en haastte zich voort door de 
stille maanlichte straatjes, tot hij op de singel bij het dok-
tershuis kwam. Hij sprong de stoep op, greep de bel en 
luidde alsof er brand was. En brandde niet zijn hart van 
angst om het leven van zijn vrouw, die hem boven alles 
lief was, die het vorig jaar als door Gods eigen hand tot 
hem was gebracht? Dan kon het toch Gods bedoeling 
niet zijn, dat hij haar nu alweer missen moest? Ofschoon, 
zijn wegen waren ondoorgrondelijk ... 
Hij zuchtte en stampvoette. Diep zoog hij de koele voch-
tige nachtlucht in. Hoelang stond hij nu al op de stoep? 
Hij belde weer. Hij rukte de bel bijna uit de deurpost. 
Toen werd boven zijn hoofd een raam opgeschoven en 
een vrouwenstem kwam slaperig vragen, wat al dat la-
waai in de nacht te betekenen had. 
De dokter moest hij hebben, riep Egbert. En graag zo 
gauw mogelijk. 
Ja, dan zou er niets anders opzitten dan dat hij morgen 
maar terugkwam, zei het vrouwmens. De dokter was naar 
de sociëteit. En het raam werd met een bons gesloten. 
Toen was het, dat Egbert Hiemstra naar de sociëteit stap- 
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te. Het was een laag stijlloos gebouw aan het park, met 
grote ramen, waarachter hij dikwijls, als hij met een hand-
kar vol zakken voorbijreed, de heren in al hun voornaam-
heid had zien tronen. Nu echter sloten zware gordijnen 
de ramen af en de hoofddeur was op slot. Egbert tastte 
tevergeefs naar een bel, en het besef dat het leven van 
zijn vrouw nu wellicht afhing van de vraag, of hij in staat 
zou zijn om de dokter mee te krijgen, vervulde hem plot-
seling met een koude vastberadenheid. Hij liep met lange 
passen het gebouw om en kwam door de keukendeur 
binnen. Daar zat een jonge bleke kelner bij een restant 
wijn zijn fooien te tellen. Die sprong verschrikt en ver-
ontwaardigd op, gooide snel een servet over het geld 
en keek de arbeiderskerel met grenzeloze minachting aan. 
Maar voor hij iets zeggen kon, legde Egbert hem de zwa-
re hand op de schouder en duwde hem naar de deur. 
`Haal mij de dokter, — en vlug!' 
Er was iets in zijn stem en in de harde blik van zijn ogen, 
dat de vent belette om tegen te spreken. Hij liep voor 
Egbert uit de brede gang in, aarzelde bij een deur en 
streek zenuwachtig over zijn geplakte haren. 
`Ja, wie eh ...?' 
`Hiemstra,' zei Egbert, klopte en schoof de zwartrok 
naar binnen. Een tochtvlaag met geuren van sigarenrook, 
sterke drank en deftigheid sloeg hem tegen, toen de deur 
voor zijn neus werd dichtgeduwd. Hij wachtte, liep een 
keer zuchtend de gang op en neer, — toen kwam de kel-
ner terug en verklaarde, dat de dokter niet te spreken 
was. Morgen aan huis, niet eerder. 
Hij bleef met de rug tegen de deur staan, maar Egbert 
pakte hem bij de schouder en zette hem met één hand, 
die een beetje trilde van beheerste drift, op zij. 
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`Ga jij je gang dan maar,' zei hij. 'Dan zal ik me zelf wel 
redden.' En toen de man tegenstribbelde, snauwde hij: 
`Man, sta niet te zeuren! Jij bent toch ook van arbeiders-
volk? Moet je dan met die hoge heren onder één hoedje 
spelen?' 
Daarna opende hij de deur en stond in de clubzaal van 
de sociëteit. Daar zaten in dat nachtelijk uur nog een tien-
tal heren in een lodderige drankstemming na te bitteren. 
De kleine kolonel Banning was er, een man als een aapje, 
met een gerimpeld bruinleren gezicht, dat nu glom alsof 
het opgepoetst was. Burgemeester Welders zat er breed 
en waardig met waterige oogjes naar zijn glas te turen. 
Naast hem zat iemand, die Egbert goed kende, al te goed 
zelfs, namelijk zijn patroon, de graanhandelaar De 
Weerdt, een dik kaalhoofdig mannetje, dat pas als lid 
had mogen toetreden en dat geïnteresseerd naar een 
verhaal van de kolonel luisterde. Verder waren er nog 
een paar officieren, de notaris, de kantonrechter en ja, 
daar lag ook dokter Scheltema languit in zijn fauteuil, 
het glas in de hand, de benen ongegeneerd over elkaar 
geslagen op de tafelrand. 
Hij bleek een vrolijke dronk te hebben, de oude dokter. 
Hij lachte, toen Egbert hem het glas uit de hand nam 
en dat op de tafel zette, zijn voeten één voor één op de 
vloer plantte en hem daarna resoluut ophief uit zijn stoel. 
`Nou ... nou zullen we 't hebben, hoor!' lalde hij. Zijn 
witte sik wipte op en neer van pret voor Egberts gezicht. 
`Nou moe ... moet ik zeker mee?' 
IJ moet mee,' bevestigde Egbert. `U moet mijn vrouw 
helpen, dokter. Haar leven hangt er van af.' 
"t Is ongehoord!' riep de kolonel. 'Zeg man 	1' Hij stond 
zich uit te rekken voor zijn stoel met een hand steunend 
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op de leuning en probeerde tevergeefs zijn troebele oog-
jes te doen bliksemen. `Zeg man, maar dat is ongehoord 
wat jij doet! Hoe ben jij hier binnengekomen?' 
`Waar is de kelner, waar is Flip?' kreet een andere offi-
cier. 
`Kom mee, dokter,' drongt Egbert aan en hij probeerde 
met zachte drang de op zijn benen zwaaiende man mee 
te krijgen. 
la maar, dat gaat toch niet!' grinnikte de dokter. 'Je ziet 
toch wel, dat ik een beetje, een heel klein beetje dronken 
ben?' 
`Dat u van een borrel hield, wist ik wel,' antwoordde 
Egbert. 'Maar een knappe dokter bent u toch ook. Ik 
zal u thuis vel opmonteren, dat beloof ik u. Ik heb nog 
een lekker stuk worst liggen. Schiet nou maar gauw op, 
voor het te laat is.' 
De dokter sloeg lachend een arm om Egberts schouders. 
Als hij dronken was, verloor hij blijkbaar alle standsbesef. 
`Dan ga 'k meel' riep hij. 'Wacht even .. 
Hij boog zich gesteund door Egbert naar zijn glas, sloeg 
het leeg en liet zich meevoeren naar de deur, een groet 
ten afscheid wuivend naar zijn vrienden. De graanhande-
laar trad hun in de weg, maar Egbert, toch wat zenuw-
achtig in deze omgeving, duwde hem nogal hardhandig 
op zij, zodat de man, ook niet nuchter meer, struikelde 
over de benen van de burgemeester en bij een van de 
officieren in de stoel kwam te liggen. 
`Bravo!' hinnikte de dokter. 'Die kerel heeft me de hele 
avond al verveeld!' 
De kelner week eerbiedig terug, toen ze hem bij de 
drempel passeerden. Hij hielp in de vestibule de dokter 
in zijn jas en opende wijd de voordeur voor hem. Toen 
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strompelden ze gearmd de stoep af, de witte nevelige 
voorjaarsnacht in, eerst naar het huis van de dokter. 
`Moeten we hier wezen?' vroeg de oude, toen ze op de 
singel gekomen waren. 'Woon jij hier?' 
`Nee, hier woont u!' zei Egbert. `Uw tas moet toch mee?' 
`Natuurlijk, de tas! ... Wat is een dokter zonder tas! Ik 
zeg maar zo: een dokter zonder tas, dat is geen tas ... 
Wat zeg jij, mijn vriend? Heb ik dat goed gezegd?' 
`Prachtig,' prees Egbert. 'En nou de sleutel!' 
`0 ja, de sleutel! Wat is een huisheer zonder sleutel?' 
Maar hij vond hem spoedig, hij hield hem triomfantelijk 
omhoog in het maanlicht en Egbert vond het sleutelgat. 
De tas stond in de praktijkkamer gereed. Ze konden weer 
gaan, maar eerst moest Egbert nog een sigaar hebben. 
De oude hield niet op, dan moest hij hem maar bij zich 
steken. Hier, een handvol sigaren moest hij bij zich ste-
ken. Omdat hij zo'n beste kerel was, de beste vriend van 
de dokter. En nu, voorwaarts, ten strijde! 
Ze zwaaiden de stad weer in. Onder de gaslantaarns 
stonden gele lichtkegels in de mist. Voor hen uit, van de 
ene lantaarn naar de andere, laveerde een mensenpaar, 
gearmd als zij, maar heel wat minder zeker van zijn rich-
ting: de burgemeester met Egberts baas, de graanhande-
laar. Egbert hoorde in het naderkomen, wat het onder-
werp was van hun dronkemansgesprek: het gebrek aan 
eerbied bij de mindere man, dat hoe langer hoe erger 
werd. Hij begreep dat hij daarover als hij op het werk 
kwam nog wel meer zou horen, maar dat was hem nu on-
verschillig: iedere dag had genoeg aan zijn eigen kwaad. 
Nu ging het er om, zo spoedig mogelijk met de dokter 
thuis te komen. De angst beklemde hem, dat ze te laat 
zouden zijn, of dat de oude, die de ene dwaasheid na de 
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andere babbelde, straks niet bekwaam zou zijn voor zijn 
werk. 
Maar dat viel mee. Toen hij de kamer binnengeloodst 
was, werd de dokter stil. Of het de tegenwoordigheid 
van de ernstige vrouwen was of de lysollucht die hij op-
snoof of de toestand van de patiënte, in ieder geval, hij 
scheen plotseling nuchter te worden. Hij gooide zijn jas 
uit en stroopte de mouwen van zijn overhemd op. 
`Kom op met je worst,' commandeerde hij. 
`Die heeft hij mij beloofd,' verklaarde hij aan de vroed-
vrouw. 'Ik moet wat eten, zie je, zo midden in de nacht, 
ik ben wat flauw en duizelig.' 
Terwijl hij de worst at, zat hij met volle mond te infor-
meren naar bijzonderheden. Gebarend met het tafelmes 
zette hij de vrouwen aan het werk. 
`Warm en koud water, vooruit, veel warm water. Ook 
nog een waskom. Jij, pak mijn instrumenten uit. Al de 
andere spullen in orde? Goed, dan beginnen we, dan 
zullen we dat mormeltje eens gauw even ter wereld bren-
gen. Een zoon of een dochter, wat moet het worden, zeg 
het maar ...' 
Hij stond bij de tafel zijn handen te wassen. Hij hikte 
soms en eens moest hij zich aan de tafelrand vastgrijpen. 
Maar zijn baardje stond bijna recht vooruit van verbeten-
heid. De vakman was in hem ontwaakt, die tot ver in 
de omtrek geroepen werd voor de lastige karweitjes. Zijn 
naam stond op het spel. 
Hij onderzocht de patiënte. Egbert moest hem bijlichten 
met het petroleumlampje. Toen verrichtte hij met vaste 
hand zijn werk en niet lang daarna hield hij een glim-
mend spartelend wezentje bij de benen omhoog in het 
lamplicht. 
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`Een fikse jongen,' zei de oude tevreden. 'Minstens zeven 
pond. Hoor, hij schreeuwt ook al. Hier, red je d'r maar 
mee.' 
Terwijl de vroedvrouw het kind verzorgde en kleine blè-
rende geluidjes het vertrek vervulden, was hij nog lang 
toegewijd bezig bij de bedstee. En Egbert Hiemstra stond 
er bij, hield met één hand de lamp en met de andere de 
hand van zijn vrouw en liet de tranen zonder schaamte 
over zijn wangen rollen. 
De dokter bleef, tot het eerste licht van de naderende 
morgen door de versleten gordijnen zeefde, tot er niets 
meer te zorgen en te beredderen viel. Hij wenste vrouw 
Antje geluk en legde met eigen hand het stijve pak, waar-
in het kind verborgen was, in haar arm. 
`Zo'n jong wijfje!' zei hij. 'Zo'n kind-vrouwtje nog en zo'n 
baas van een jongen! Een paaskind! Dat kan wat warden. 
Gefeliciteerd, hoor vrouwtje!' 
`IJ kunt me dubbel feliciteren,' zei Antje. 
`Dubbel?' 
`Ik ben ook jarig vandaag,' glimlachte ze. 
`Nou, kijk eens aan! Die jongen is dus gekomen op paal-
zondag en op de verjaardag van zijn moeder! Dan ver-
klaar ik, dat dit kind — hij hield zijn hand plechtig zege-
nend boven het kopje — een gelukskind wezen zal ...' 
En met een schuine blik naar Egbert, die juist de kamer 
inkwam: 'Daar zou eigenlijk een borrel op staan.' 
Een borrel had Egbert niet in huis. Maar hij had sigaren! 
De dokter nam er een aan, keurde die met kennersblik 
en stak de brand er in. 
`Kan ik meteen met u afrekenen, dokter?' 
`Nee, dat komt later wel.' 
`Ik wou toch wel graag met u afrekenen,' hield Egbert 
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vol. 'Ons soort volk houdt niet van schulden. Wij weten 
graag, waar wij aan toe zijn.' 
`Mmmm,' zei de oude. Hij keek de kamer eens rond. 
Hij bewoog de sigaar keurend heen en weer onder zijn 
grote neus, aarzelde, knikte ... 
`Dat kost je dan vijf gulden,' zei hij strak. 
Egbert Hiemstra verbleekte. Vijf gulden was bijna alles, 
wat hij aan geld bezat. Hij stotterde wat. Dat hij maar 
gewoon los arbeider was, die leefde bij de dag, en dat 
dit haast zijn hele weekloon was 
'Zo!' zei de dokter scherp. 'Ik dacht: een man, die zulke 
sigaren rookt, die kan ook wel vijf gulden betalen.' 
Toen brak de opgekropte spanning van twee doorwaakte 
nachten bij Egbert los in een lachbui waar geen eind aan 
kwam, zodat zelfs Antje vanuit de bedstee zich er be-
schaamd mee bemoeide en de dokter minachtend op 
zijn voorhoofd wees. Hij trok zijn jas aan, gaf Antje een 
hand en ging zwijgend met zijn tas de deur uit. Maar 
toen was Egbert al naast hem, weer ernstig nu, en nadat 
hij zijn ogen had afgeveegd met de rug van zijn hand, 
nam hij de tas van hem over. 
`Ik breng u thuis,' zei hij. 'En wat die sigaren betreft, 
dokter, dat zijn uw eigen sigaren, die u mij vannacht toen 
ik u kwam halen gegeven hebt.' 
`Leugens,' bromde de oude. 'Dan zou ik het toch weten? 
Nou, enfin ...' 
En dat waren zijn laatste woorden op hun weg door de 
stad. Nu de dronkenschap van hem geweken was, was 
het ook uit met zijn jovialiteit. Deftig en afgemeten 
schreed hij naast de werkman voort, kuchend en snui-
vend in de koele morgenlucht. Op de stoep van zijn huis, 
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nadat hij de deur ontsloten had, nam hij het koffertje 
over. 
`Als je dan toch betalen wilt,' zei hij toen, 'geef dan maar 
drie gulden.' 
Maar Egbert had intussen bedacht, dat het zondag was 
en dat hij als goed gereformeerd man op die dag niet 
anders uitgaf dan kerkgeld en hij schaamde zich niet om 
daarvoor uit te komen. De dokter snoof verachtelijk, 
mopperde iets over schijnheilige coccejanen, die wel wil-
den dat er op zondag voor ze gewerkt werd, maar die 
daar dan niet voor betalen wilden en smeet zonder groet 
de deur dicht. 
`Hij heeft nog gelijk ook,' dacht Egbert en hij stond op 
het punt om weer aan te bellen, maar bedacht plotseling 
dat hij niet eens geld bij zich had. Dus aanvaardde hij 
neuriënd de terugtocht. 
Toen hij thuiskwam, was zijn vrouw in slaap gevallen. 
Een trek van diep geluk lag op haar afgemat gezicht. 
Maar plotseling werd ze onrustig, haar handen zochten 
over het laken, haar mond begon zenuwachtig te trekken 
en hij hoorde haar mompelen: la Egbert, heus jongen! 
Dat weet je toch wel .. 
`Wat zou ze met mij te beredeneren hebben?' dacht hij 
glimlachend en liep op zijn tenen naar de kist, die als 
wieg dienst deed. Maar hij zag niet anders dan wat glan-
zende zwarte haartjes van zijn zoon, die op en neer be-
wogen op de hartslag van het jonge leven. 
De buurvrouw liep op kousevoeten af en aan en glim-
lachte zo vergenoegd, alsof ze er zelf een kind bij ge-
kregen had. Hij hielp haar wat. Hij vond op het kastje 
zijn weekloon, zes gulden en een kwartje, en deed het 
in de beurs van zijn vrouw. Gedachteloos stak hij die 
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in zijn broekzak. Hij dronk een kop koffie en at een stuk 
brood. Nee, hij wilde niet meer naar bed, hij ging wat 
in zijn tuintje wandelen. Daar liep hij in de vroegte tus-
sen de groentebedjes. De zon was door de nevels ge-
broken en straalde in de dauwdruppels, die aan de zwel-
lende knoppen van de bessestruiken hingen en aan de 
tere spruitjes van de pas opgekomen spinazie. Louter 
zon was de wereld na de donkere nacht — paaszon! 
Het leven had getriumfeerd over de dood. Het jonge 
leven drong overal onstuimig te voorschijn. Blanke cro-
cussen rezen op uit het zwarte bloembed. Bij de muur 
werd een stuk dakpan omhooggeduwd door de tere witte 
spruit van een paardebloem, als een grafsteen die af-
gewenteld moest worden. Twee kraaien joegen elkaar 
achterna over de daken. Een spreeuw zat uit alle macht 
te kwetteren op de goot. 
`Ik heb een zoon gekregen,' dacht Egbert en het ver-
vulde hem plotseling met grenzeloze verbazing, dat dit 
blijde wonder in zijn eentonige leven mogelijk was ge-
weest. Hij rekte zich uit en spande zijn spieren. Hij was 
een ander, een nieuw mens geworden: voortaan zou hij 
weten, waarvoor hij werkte! 
`Ik heb een zoon gekregen,' zei hij tegen de spreeuw. 
Het was, alsof hij het aan heel de wereld vertellen moest. 
Alsof hij het aan zich zelf vertellen moest, omdat er nog 
altijd iets in hem was, dat het wonder niet geloven kon. 
De spreeuw keek hem met schuine kop aan, vloog op 
de windwijzer, liet de zon op zijn veren blinken en spande 
zich toen nog eens opnieuw in om het grote levensgeheim 
dat hem in verrukking bracht, uit te zingen. 
`Toe maar,' dacht Egbert, 'zeg jij 't dan maar voor mij ...' 
Want hij kon geen woorden vinden om het plechtige 
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dankgevoel dat hem vervulde, voldoende vorm te geven. 
Hij liep op huis aan om nog eens in de wieg te kijken, 
maar halverwege bedacht hij dat het beter rustig kon 
blijven in de kamer, en achter het schuurtje, op een leeg 
konijnehok, ging hij zich zitten koesteren in de zon. Hij 
haalde een van de geurige sigaren van de dokter te voor-
schijn en beet er grinnikend de punt af. Toen hij zijn zak-
ken aftastte naar lucifers, kwam hem ook het portemon-
neetje van zijn vrouw in de hand en hij bleef het mijme-
rend zitten bekijken, nadat hij de sigaar had aangestoken. 

Dit onnozele versleten ding was het begin van alles ge-
weest. Het lag op de grasrand in het plantsoen, toen hij 
op een zomeravond van zijn werk kwam. Toevallig viel 
zijn blik er op, hij hield het voor een kinder-portemon-
neetje, raapte het op en opende het. Het zat volgepropt 
met papiergeld, meer dan honderdvijftig gulden zat erin. 
Hij schrok ervan, want hij had zelden zoveel geld bij 
elkaar gezien. Daar moest hij bijna een half jaar voor 
werken. Wat zou hij er mee doen? Hij kon het naar de 
politie brengen; dan was hij er het vlugst af, maar dan 
hoorde hij er misschien nooit meer iets van. Hij kon 
ook zijn vondst bekendmaken in het advertentieblad —
dan kwam de eigenaar bij hem terecht en allicht schoot 
er een goede fooi voor hem over. 
Dat was de enige verzoeking die het geld voor hem in-
hield. Dus liep hij meteen bij het bureau van de krant 
aan, vond dat gesloten, maar kon bij de chef-drukker 
zijn advertentie kwijt: 'Gevonden een portemonnee met 
inhoud. Tegen gemaakte kosten terug te bekomen bij 
E. Hiemstra, Hanengang 17.' En de volgende avond kwam 
zij ... 
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Hij had maar een eenzaam leven in die tijd. Zijn moeder 
was een paar jaar geleden gestorven en hij was alleen 
in het huis achtergebleven. Zijn vader, die vroeger uit 
het oosten van Friesland als turfgraver naar deze streken 
gekomen was en hier door zijn huwelijk was blijven han-
gen, was gestorven toen Egbert van school kwam. Egbert 
had een vak zullen leren, maar toen kon er geen cent 
gemist worden. Hij had moeten werken waar hij het 
meest kon verdienen: bij de boeren, in de ontginning, 
bij het laden van de turfschepen. Zo kwam hij met zijn 
moeder, al was het in armoe, de moeilijke jaren door. 
Als jongen van zeventien deed hij het werk van een vol-
wassene in de veenput en moest zich 's avonds als een 
oude man steunend aan de muur oprichten, als hij zich 
kromgebogen over de teil op de pompstraat had staan 
wassen. Zijn jeugd ging met weinig meer dan werken en 
sloven voorbij, want 's avonds wist zijn moeder met listige 
hardnekkigheid beslag op hem te leggen. Ze was een lieve 
maar jaloerse vrouw, die er niet overheen kwam dat zij 
haar man en vier kinderen naar het graf had moeten 
brengen, en die daardoor de laatste die haar gebleven was, 
geen ogenblik kon missen. De jongens van zijn leeftijd 
ontmoette hij bijna niet anders dan zondagsavonds op de 
vergadering van de jongelingsvereniging, met meisjes 
kwam hij maar een enkele maal oppervlakkig in aanra-
king. Ze mochten hem om zijn ernst en zijn krachtige ge-
stalte en een enkele maal had hij een klein vrijerijtje, waar 
hij met een vriend de jongelingsvereniging om verzuimde. 
Door armoe en werkloosheid gedwongen trok hij ieder 
jaar zes weken naar Holland als grasmaaier en tweemaal 
was hij voor een paar maanden in Duitsland, waar hij 
werk vond bij het graven van het Dortmund-Eemskanaal. 
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De laatste keer werkte hij bij Meppen en daar kreeg hij 
een hekel aan het ruwe leven in de keet tussen volk van 
allerlei slag en nationaliteit. Hij vond een kosthuis bij 
een jonge boerenvrouw, wier man in de gevangenis zat 
voor stroperij. Hij was er met twee kameraden; later werd 
de een verderop gestuurd om te werken, de ander was 
ziek geworden en moest naar Nederland terug. Hij was 
gebleven, alleen met de vrouw en haar éénjarig kind. 
Hij had medelijden met haar: ze was zo eenzaam achter-
gebleven en ze had het kostgeld zo nodig. Hij hielp haar 
met het werk in zijn vrije tijd, 's avonds zat hij met haar 
kind op schoot. Uit dankbaarheid verzorgde ze hem als 
een lid van het gezin. Ze waren beide jong en zij was niet 
lelijk. Hij had geweten dat het verkeerd zou gaan en hij 
had het niet gewild, maar het was toch gebeurd en het 
had geduurd tot ze hem twee dagen vóór haar man ont-
slagen zou worden had gedwongen om te vertrekken. 
Hij zei meteen zijn werk op en reisde naar huis en pas 
daar, in de vertrouwde omgeving, kwam hij tot zich zelf 
en schaamde zich diep. Door veel gebed en grote trouw 
in zijn kerkelijke plichten kwam hij er weer bovenop, 
hij bande alle herinneringen aan het avontuur uit zijn 
gedachten en ten slotte vroeg hij zich soms af, of het alles 
geen zwoele droom was geweest. Maar voortaan durfde hij 
geen meisje meer aan te raken, hij vertrouwde zich zelf 
niet meer. 
In die tijd kon hij niet meer van huis, omdat zijn moeder 
gebrekkig begon te worden en nu zocht hij ook in de slap-
pe maanden los werk in de omgeving. Vóór en na zijn 
dagtaak nam hij de oude vrouw zoveel mogelijk het werk 
uit handen: hij leerde wassen, ramen lappen en de bedden 
opmaken. Zelden ging hij anders uit dan naar de kerk en 
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naar de jongelingsvereniging, waarvan hij het trouwste 
lid was, tot hij zich tussen de levenslustige, altijd stoeien-
de jongeren niet meer thuis voelde en als lid bedankte. 
Bij zijn leeftijdsgenoten, die allen een gezin gesticht 
hadden, kon hij zich evenmin aansluiten en zo was hij 
een stille gesloten dertiger geworden, een oude vrijgezel, 
naar wie geen jong meisje meer omzag. Na de dood van 
zijn moeder ging hij helemaal niet meer uit, hij was iedere 
avond druk met zijn tuin en zijn huiswerk en het koken 
van zijn potje en dat ging zo wel goed, meende hij. Hij 
verwachtte al niet veel meer van het leven. 

Maar toen, die zaterdagavond, kwam zij! Ze stond in de 
deuropening tegen het avondlicht, terwijl hij met veger 
en blik op de vloer rondkroop, een slank en jeugdig ding 
met een krans van heel lichte krullen om haar fris ge-
zichtje, en ze vroeg of hier Hiemstra woonde. 
Ja, dat was hij zelf, zei hij, terwijl hij verlegen opstond. 
Of hij dan een portemonnee gevonden had. 
Dat had hij. De juffer moest er maar even inkomen, dan 
kon ze zien of het wel haar eigendom was. 
Ze bleef bij de tafel staan, maar hij wees haar de stoel 
van zijn moeder, de grote rieten leunstoel voor het raam. 
Daar zat ze zenuwachtig over haar katoenen jurk te strij-
ken, terwijl hij langzaam de kast ontsloot, peinzend over 
de vragen die hij haar stellen moest om zekerheid te krij-
gen, dat het geld niet in verkeerde handen zou komen. 
`0, laat toch gauw zien,' drong ze aan. 'Ik ben zo be-
nieuwd! Er zat zoveel geld in, honderd zes en vijftig gul-
den en wat kleingeld! Ik moest voor mevrouw een grote 
rekening betalen en toen heb ik het verloren. En ik heb 
het haar nog niet durven vertellen, maar ik heb geen oog 
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dicht gehad vannacht. De weg die ik met het geld gegaan 
was, heb ik al drie keer afgezocht ...' 
Het viel hem eigenlijk tegen, want hij begreep dat de 
fooi hem ontgaan was. Maar dat duurde slechts een ogen-
blik. Toen hij haar opluchting zag bij het herkennen van 
haar eigendom, was hij verzoend. Er sprongen tranen 
in haar ogen en ze greep zo dankbaar zijn hand, dat hij 
er weer verlegen van werd. Ze maakte een paar kinder-
lijke sprongetjes van blijdschap, wierp het beursje om-
hoog en ving het weer op. Hij moest haar maar niet kwa-
lijk nemen dat ze zo gek deed, lachte ze. Hij kon niet 
weten, hoe ze in angst gezeten had, want haar mevrouw, 
nou ja, het paste haar niet te praten over de mensen bij 
wie ze werkte. Maar ze bleef er niet lang meer; liever 
deed ze het smerigste werk als boerenmeid. En waar hij 
de portemonnee nu gevonden had. 0, dáár? Dan begreep 
ze het meteen! Daar was ze gestruikeld over de omraste-
ring van het plantsoen, toen ze haastig opzij vluchtte voor 
een automobiel, zo'n vreselijk lawaaiding, dat opeens toe-
terend en stinkend uit de Marktstraat was komen aan-
zetten. In haar dorp zag ze gelukkig nooit zo'n monster; 
ze had er zo'n vreselijke angst voor; stel je voor, dat het 
uit elkaar zou barsten, juist als het bij haar in de buurt 
was! Maar toen was natuurlijk de portemonnee uit haar 
boodschappenmandje gevallen zonder dat ze het gemerkt 
had. Wat een geluk, dat die in eerlijke handen was ge-
komen! Nog eens hartelijk bedankt, dit was voor hem 
en nu moest ze gaan. 
Maar hij weigerde de gulden die ze op tafel legde en 
zelfs het kwartje voor de advertentie wilde hij van een 
arm dienstmeisje niet aannemen. Van haar in 't bijzonder 
niet. Ze had zo iets liefs en onschuldigs, ze was zo arge- 
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loos en openhartig. Hij voelde zich op een wonderlijke 
manier tot haar aangetrokken. 
Hij slikte een paar keer en toen waagde hij het. Hij zei, 
dat ze hem alleen maar op één manier belonen kon; door 
nog een poosje te blijven praten en met hem koffie te 
drinken, want.  veel gezelligheid had hij niet als alleen-
wonende man. Ze aarzelde even, keek hem recht in de 
ogen en nam toen zijn uitnodiging aan. Maar dan zou zij 
die koffie wel zetten, stelde ze vertrouwelijk voor. Als hij 
dan intussen even de stad in wilde gaan om die rekening 
te betalen, want dat moest beslist vanavond gebeuren. 
Hij moest er om denken, dat één procent van het bedrag 
werd afgetrokken als fooi, dat was zo de gewoonte. En 
dan moest hij ook, daar stond ze op, wat koekjes meebren-
gen en voor een dubbeltje sigaren, dan wou zij tracteren. 
Ze vroeg het bijna alsof het een gunst was, hij kon niet 
weigeren. Hij knapte zich wat op en liep met lange passen 
de stad door, want hij wilde zo gauw mogelijk weer thuis 
zijn. Het was hem zo vreemd, zo blij om het hart: einde-
lijk had ook hij eens een avontuur! Ze was nog bezig, 
toen hij terugkwam — het bleef niet bij koffie zetten al-
leen. Hij ging zitten en zag het aan, hoe ze in een hand-
omdraai het woninkje veel gezelliger maakte. Hij had 
nu alle tijd om haar te bekijken. Wanneer ze lachte, 
sprong er een kuiltje in haar linkerwang; dat gaf haar 
gezicht iets onzegbaar geestigs. En dan die vreemd-mooie 
ogen: groot en kinderlijk en tech wijs — die keken hem 
soms aan, alsof ze alles van hem wisten. Ze had ook iets 
voornaams in haar houding en bewegingen, terwijl ze 
toch maar een arm meisje moest zijn. Hij bewonderde 
steels haar figuur, terwijl ze door de kamer ging, de blan-
ke nek onder het opgestoken haar, het smalle middel 
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in de strakke jurk, de sierlijke lijn van de heupen. Terwijl 
ze met de rug naar hem toe gebukt ging staan om de mat 
recht te leggen, zag hij uit de lange rok een slank been 
te voorschijn komen tot bijna aan de holte van de knie 
en plotseling was het, alsof de kamer met hem ronddraai-
de. Hij sprong op en liep wat heen en weer. Hij moest 
een paar bloemetjes uit de tuin snijden, vroeg ze, er hoorde 
nu een bloemetje op tafel. Hij deed het: hij sneed de 
stokroos af, waar zijn moeder altijd zo zuinig op was. 
Later zaten ze tegenover elkaar aan de tafel bij dat rose 
boeket en dronken koffie. Ze keek tevreden rond. 'Je hebt 
wel een aardig huis,' zei ze, 'maar je woont hier te een-
zaam. Je had een vrouw moeten hebben.' 
Ze zei dat ernstig en rustig; hij kreeg het gevoel alsof hij 
zich tegenover haar kon uitspreken als tegen een goede 
kameraad. En dat deed hij toen maar, met de vertrou-
welijkheid die onder arbeidersmensen zo spoedig ont-
staat. Hij vertelde haar zijn hele levensgeschiedenis en 
verklaarde hoe het kwam, dat hij nog alleen was. En nu 
zou hij nog wel hier of daar een vrouw kunnen opschar-
relen, zei hij, maar dat wilde hij niet. Hij wilde wel een 
vrouw hebben, wel graag, maar hij was niet met ieder 
tevreden. Het ging hem om die ene vrouw, die God voor 
hem had bestemd. Die had hij nog niet gevonden. Daar 
moest hij misschien uit afleiden, dat er voor hem geen 
vrouw geschapen was. Nam hij het te zwaar op? ... Hij 
meende van niet. Als ze de werken van Dr. Kuyper ge-
lezen had, zou ze weten, hoe hij over het huwelijk dacht. 
Hij had ze dikwijls in huis gehad uit de bibliotheek van 
de jongelingsvereniging. Het huwelijk was voor hem iets 
groots en heiligs, het mooiste dat God in zijn algemene 
genade aan de mensen gegeven had, maar voor hem was 
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dat geluk waarschijnlijk niet weggelegd. Hij had zijn moe-
der gehad en daar moest hij maar tevreden mee zijn. 
De boeken van Kuyper kende ze niet, maar over het 
huwelijk dacht ze wel ongeveer als hij. Alleen maar, was 
het niet zijn eigen schuld, dat hij geen hoop meer had? 
Liet hij zijn tijd niet voorbijgaan? 
'We leven maar eens,' zei ze, 'en het leven is niet lang. 
Je moet je kans waarnemen. Hoe kun je verwachten, 
dat je de vrouw zult vinden die God voor je heeft be-
stemd, als jij je zo eenzaam gaat opsluiten?' 
`Dat doet er niets toe,' sprak hij beslist tegen. En hij 
redeneerde door, als vroeger op de jongelingsvereniging: 
`Al doe ik ook geen stap de deur meer uit; als ze er is, 
dan vind ik haar. God is immers machtig om haar als 
met eigen hand mij toe te voeren?' 
Toen zweeg hij verschrikt, want er was iets guitigs in 
haar ogen, dat hem helemaal in verwarring bracht. Ze 
dachten aan hetzelfde en durfden het geen van tweeën 
uit te spreken. Ze redde de situatie door een grap. 
`Ik zal toch eens voor je uitkijken,' beloofde ze. 'En an-
ders moet je het maar eens met een advertentie proberen, 
daar ben je nogal gelukkig mee.' 
Ze lachten en zwegen een poos. Toen, terwijl zij koffie 
schonk, begon ze van zich zelf te vertellen. Ze was de oud-
ste uit het grote gezin van een keuterboer en uit armoe 
had ze dadelijk van school de deur uit moeten gaan om 
te dienen bij de boeren. Dat leven was haar te ruw en 
daarom had ze het eens in de stad geprobeerd, bij de fa-
milie Van der Haghen, maar dat beviel haar evenmin. 
Ze kon moeilijk zonder dieren en bloemen om zich heen. 
Alleen om de baby van de familie was ze nog in haar 
dienst gebleven. Een schat van een kindje was dat, bijna 
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een jaar nu, dat helemaal door haar werd verzorgd. Maar 
er waren andere dingen. Ze zuchtte en plukte aan het 
tafelkleed. Een naar gezin was het, een akelig huis! Maar 
eens om de zes weken had ze een vrije dag, dat was 
morgen, dan ging ze naar haar ouders. Ze had er al nach-
ten van gedroomd, hoe heerlijk het zou wezen, om weer 
eens buiten te zijn. 
`Behalve de laatste,' zei ze lachend, 'toen heb ik alleen 
aan het geld gedacht!' 
En verder vernam hij, dat ze niet zo jong meer was als hij 
gedacht had — ze was al negentien en dat vond ze zelf 
erg oud — en ten slotte, en dat viel hem erg tegen, hoorde 
hij, dat ze niet van zijn kerk was. Toen merkte ze ineens, 
dat ze al lang thuis had moeten zijn en vertrok overhaast. 
Hij bracht haar tot de deur. Het leek, alsof ze teleur-
gesteld was. Had ze verwacht, dat hij haar zou thuis-
brengen? Hij durfde het haar niet aan te bieden. Eigenlijk 
zag hij er ook wat tegen op. Hij zou heel wat moeten 
horen, als de mensen hem met een meisje zagen lopen. 
`Dag Hiemstra,' groette ze. Ze gaf hem snel een hand 
en liep op een drafje weg in de schemering. 
`Nou, tot ziens dan maar,' riep hij haar na en merkte toen 
pas, dat hij haar naam nog Met wist. Hij stond nog lang 
aan de deur, kwaad op zich zelf omdat hij zich zo'n ver-
legen stumper vond en ging zuchtend naar binnen. De 
bloemen van de stokroos waren als bleke ogen in het 
donker, die hem verwijtend aanstaarden. Een dwaas ge-
zicht was het eigenlijk, zo'n grote bos bloemen op de ta-
fel van een vrijgezel. Hij plaatste ze op het penantkastje 
tussen de beide ramen, daar vielen ze minder op. Hij 
zette de overgebleven koekjes weg en dronk dorstig de 
koffiepot leeg. Toen ging hij maar naar bed en bij het 
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uitkleden vond hij in zijn zak het portemonneetje, dat 
hij meegekregen had de stad in, nu met nog maar een 
paar gulden als inhoud. Het gaf hem een gevoel van vol-
doening. Het was een waarborg, dat ze terug zou komen. 
Die nacht was het zijn beurt om wakker te liggen. Hij 
zag haar telkens weer voor zich, zoals ze door zijn kamer 
ging, rustig alsof ze er hoorde. Hij trachtte zich voor te 
stellen, hoe het zijn zou, als ze voor altijd bij hem kwam. 
Je moet je kans waarnemen, had ze gezegd. Onrust en 
begeerte joegen door zijn bloed. Het begon tot hem door 
te dringen, dat hij plotseling verliefd was geworden en 
dat hij naar haar zou blijven verlangen tot hij haar voor-
goed in zijn armen had. En hij hield zich wel voor, dat 
hij haar beter vergeten kon, omdat ze niet gereformeerd 
was en een gemengd huwelijk tegen het beginsel — hoe 
diepzinnig was daar vroeger op de jongelingsvereniging 
over gediscussieerd — maar zijn hart wou niet luisteren. 
Zijn hart had haar herkend als die éne op wie het wachtte 
en het was haar al gevolgd. 
Pas tegen de morgen viel hij in slaap en toen hij wakker 
werd, was het te laat geworden voor de kerk. Maar hij 
had een besluit genomen, dat hem zo bezighield, dat er 
voor veel schuldgevoel geen plaats was. Hij was een man 
van de daad; wanneer hij het over iets met zich zelf en 
met God eens was geworden, pakte hij het aan met alle 
kracht. Na de middag trok hij zijn beste kleren aan en 
wandelde de stad uit naar haar dorp, dat op ruim een 
uur afstand in de bossen verscholen lag. Driemaal liep hij 
het rond, glurend naar alle vensters, en de derde maal 
verschenen bijna overal nieuwsgierige gezichten voor de 
ramen. Ten einde raad bleef hij buiten het dorp aan een 
slootkant zitten wachten en ging, toen de klok begon te 
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luiden, naar de kerk. Daar zag hij haar. Ze kwam binnen 
met haar ouders en een paar jongere zusters. Zij kleurde 
toen ze hem in het oog kreeg en knikte hem blij en ver-
wonderd toe. Na de dienst stond ze bij de kerkdeur met 
haar vader op hem te wachten. 
`Onze Antje heeft me van je verteld,' zei die eenvoudig. 
`Ga met ons mee en eet bij ons.' 
Die uitnodiging nam hij graag aan. Hij voelde zich da-
delijk op zijn gemak bij deze eenvoudige degelijke men-
sen en merkte dat Antje op haar vader leek. Die had 
dezelfde wijze zachtmoedige ogen, die plotseling zo 
schalks konden schitteren, en hij sprak ook op die rustige 
natuurlijke manier. Egbert was niet verwonderd, toen hij 
hoorde, dat deze man dichten en voordragen kon en bij 
elk dorpsfeest werd uitgenodigd om een gelegenheidsvers 
te maken. Hij raakte in enkele uren met hem bevriend, 
hij liep zijn kleine maar goed onderhouden boerderij met 
hem rond, ze hadden een godsdienstig gesprek naar aan-
leiding van de preek en Egbert merkte, dat hij zowel 
bij vader Bos als bij zijn vrouw in de smaak viel. Voort-
varend als hij was, had hij al graag zijn hart voor de ou-
ders uitgestort, maar eerst wilde hij zeker van Antje zijn. 
Na de koffie wandelde hij samen met haar naar de stad 
terug. Hij ging zwijgend naast haar en had het erg be-
nauwd, omdat hij niet wist, hoe te beginnen. Maar zij 
hielp hem. 
Wat leuk, dat je gekomen bent,' zei ze, toen ze in de 
eenzame laan bij het landgoed Klarenbeek gekomen wa-
ren. 
`Ja,' zei hij ernstig, Ik loop eigenlijk wat te zoeken, zie 
je! Ik heb namelijk ook wat verloren. Maar ik heb al door, 
waar ik moet wezen.' 
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Ze vloog er in. 
`Wat heb jij dan verloren?' vroeg ze bezorgd. 
`Mijn hart,' zei hij. 'En jij hebt het, meisje! Maar ik ge-
loof, dat je het gestolen hebt.' 
Ze kreeg er een kleur van. 
le krijgt het niet terug,' zei ze zonder lachen en haar 
grote grijze ogen keken hem glanzend aan. 
`Ook tegen beloning niet?' 
`Welke beloning?' 
`Deze,' zei hij. Hij sloeg een trillende arm om haar heen 
en kuste haar. Dat ging maar wat raar en onhandig toe, 
want het was lang geleden, dat hij een meisje gekust had. 
Maar zij trok zijn hoofd naar zich toe en verbeterde het. 
Zo'n zoen had hij nog nooit gehad. 
`Lieverd!' zei hij verrukt. 
`Geloof je dan dat ik het ben?' vroeg ze. 
`Ja,' zei hij, 'jij en niemand anders.' En hij zou Egbert 
Hiemstra niet geweest zijn, als hij er niet aan toegevoegd 
had: 'Ik geloof, dat God ons samengebracht heeft en dat 
geen mens ons scheiden kan.' 
Toen verborg ze plotseling het hoofd aan zijn borst en 
schreide en hij wist niet hoe het kwam, maar het gaf hem 
een grote voldoening om haar zo in zijn armen te hebben. 
Hij voelde zich groot en sterk, in staat om het tegen de 
hele wereld op te nemen. 

e weet niet eens hoe ik ben,' zei ze. `Je kent me nog 
niet.' 
`Hoe ben je dan?' glimlachte hij. 
`Slecht,' zei ze. 
`Wel,' antwoordde hij, 'dan passen we goed bij elkaar, 
want ik ben niet anders. Maar voor al onze zonden is 
Christus gestorven, geloof je dat dan niet?' 
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Ja,' zei ze, 'dat geloof ik wel. En bij jou voel ik me zo 
heerlijk veilig!' 
Dat laatste paste er eigenlijk slecht bij, maar hij had geen 
lust om er op in te gaan, want haar mond zocht opnieuw 
de zijne. Die avond kwam ze te laat in haar dienst en 
voortaan ging er bijna geen avond voorbij, dat ze niet 
even zijn huisje kwam binnenwippen. Al haar vrije tijd 
bracht ze daar door. Dat zou toen niet goed gegaan zijn, 
als ze niet besloten hadden zo spoedig mogelijk te trou-
wen. Nu de liefde eindelijk bij hem was ontwaakt, was 
die bijna niet te beteugelen en hij wilde dat ze zich veilig 
zou blijven voelen bij hem. Daarom zei ze zo spoedig 
mogelijk haar betrekking op en geen zes weken nadat 
ze elkaar hadden leren kennen, trok ze voorgoed bij 
hem in. De mensen zochten er natuurlijk iets achter, zelfs 
Antjes moeder was niet helemaal gerust, maar haar vader 
sloeg in geestdrift aan het dichten en droeg op de brui-
loft een kunstig lied voor, waarvan de beginletters van 
de versregels de volledige namen van bruid en bruidegom 
vormden en dat al de vrouwen aan het huilen bracht. 
Aan het slot sprak hij de hoop uit, dat de 

`Schepper van al 't leven en Koning van 't heelal, 
Tot vreugd van deze mensen en heil van 't vaderland, 
Ras d'eerste zoon verwekken en aan hen geven zal, 
Als doel van al hun wensen en hunner liefde pand ...' 

En nu was die hoop dan al vervuld ... 
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TOEN EGBERT HIEMSTRA DINSDAGSMORGENS OM ZES UUR OP 

zijn werk kwam, bleek het nieuws van zijn sociëteits-
bezoek de stad al doorgegaan te zijn. Hij werd er door 
zijn kameraden mee geplaagd en om bewonderd. Jan 
Braaks vooral was vol geestdriftige verering; hij sloeg 
Egbert op de schouders en omarmde hem bijna, omdat hij 
voor die vuile kapitalisten geen stap opzij was gegaan. 
Al ging er geen dag voorbij dat ze het niet aan de stok 
hadden, de rooie en de vrome, zoals ze door de anderen 
werden genoemd, mochten elkaar. Ze waren in, hetzelfde 
straatje opgegroeid, ze hadden samen geknikkerd en ge-
zwommen en later in Duitsland samen honger geleden 
toen ze er rondtrokken om werk te zoeken. Ze hadden 
hetzelfde trouwe idealisme, alleen totaal verschillend ge-
richt. Op een dag als deze was Jan geneigd, dat laatste 
over het hoofd te zien. 
`Er mankeert aan jou maar één ding,' zei Jan Braaks. 
`Je moet je van Kuyper losmaken en je plaats in onze 
rijen gaan innemen. Je hoort bij ons en je komt eens bij 
ons terecht, let op mijn woorden!' 
Egbert glimlachte. De vent kon zo heerlijk doordraven. 
`Hoe kan dat nou?' plaagde hij. 'Willen jullie iemand 
bij je hebben, die zijn zoon naar de koningin Wilhelmus 
heeft genoemd?' 
En natuurlijk beet de ander zich vast. Of die juffrouw in 
Den Haag familie van hem was, vroeg hij. Zo ja, dan mocht 
ze wel eens wat meer voor hem doen, waar had ze haar 
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mooie baantje anders voor? Dacht hij soms, dat zij in haar 
paleis begrip kon hebben voor de nood van een arbeiders-
gezin, dat van zes gulden in de week moest rondkomen? 
Was hij nou nog zo stom, dat hij niet inzag dat die mid-
deleeuwse instelling van het koningschap maar hoe eerder 
hoe beter verdwijnen moest? 
Intussen ging het werk door. Ze sjouwden zakken met 
graan uit het schip in het pakhuis. Telkens wanneer ze 
elkaar passeerden, gaven ze elkaar van katoen. Egbert 
gaf onderwijs in de vaderlandse geschiedenis en de be-
ginselen van Groen, Jan Braaks in de ideeën van Marx 
en Troelstra. De anderen, te weinig ontwikkeld om mee 
te kunnen doen, vermaakten zich kostelijk om hen en 
hitsten de partijen op, tot het duel eindigde met een 
goedmoedig stoeipartijtje op de meelzakken in het schaft-
kwartier. Toen verscheen een klerk met de boodschap, 
dat Egbert Hiemstra bij de baas moest komen. 
Egbert had dit verwacht, hij werd er niet koud of warm 
door. Met de lege baalzak op zijn kop liep hij achter de 
klerk aan. 
`Laat je niet kisten, vrome!' riepen zijn kameraden, die 
wel begrepen waar het over zou gaan. 
`Bedenk dat wij achter je staan!' bemoedigde Jan. 
Egbert lachte daar om. Hij kon begrijpen, dat de baas 
zijn ergernis even spuien moest. Hij meende, dat het 
bij wat bulderen en dreigen wel blijven zou en nam zich 
voor, de bui geduldig over zich heen te laten gaan. 
Maar hij vergiste zich. Meneer De Weerdt zat ongenaak-
baar en zeer beheerst achter zijn bureau en deelde Egbert 
eenvoudig mee, dat er na deze week geen werk meer 
voor hem zou zijn en dat hij zich dan dus als ontslagen 
kon beschouwen. Die koude mededeling bracht Egbert 
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uit zijn evenwicht. Zonder werk zijn was het ergste dat 
hem in deze tijd overkomen kon. 
`Maar meneer,' zei hij verward, 'er is hier toch werk ge-
noeg? Waarom is dat nou? Toch niet om dat van zaterdag-
avond? Ik kon toch niet anders, meneer?' 
Hij kreeg geen antwoord. Meneer De Weerdt had zijn 
pen in de inkt gedoopt, schreef, en deed alsof de arbeider 
niet meer bestond. 
'Ik mag toch de reden weten van mijn ontslag,' riep Eg-
bert, luider dan hij wilde. 
Meneer De Weerdt keek nauwelijks op, toen hij zei: 'Ja, 
die mag je gerust weten. Omdat ik meen, dat iemand 
die zich durft gedragen als jij, geen recht heeft op fat-
soenlijk werk. Omdat mijn geld te goed is om daarmee 
het gezin te onderhouden van een onbeschofte kerel, 
die niet weet waar hij te staan heeft en die zijn meerdere 
tegen de grond belieft te smakken.' 
Bij de herinnering aan die vernedering begon het gezicht 
van de baas rood aan te lopen en plotseling bulderde hij 
toch: over het schandaal waar de hele stad over sprak 
en over de oproerige geest onder de arbeiders van tegen-
woordig, die geen dankbaarheid meer kenden en zich ver-
beeldden, dat ze net zoveel recht hadden als de baas 
die hun te vreten gaf. En hij eindigde met Egbert toe te 
schreeuwen, dat die ook op staande voet de laan uit kon, 
als hij nog meer praatjes had. 
Egbert Hiemstra had zijn kalmte herwormen, hij werd 
nu alleen wat draaierig in zijn hoofd. Hij beet zijn tan-
den op elkaar en deed een stap naar voren. Hij zette zijn 
twee grote trillende vuisen op het bureau en boog zich 
er zover overheen, dat de ander zijn hoofd terugtrok. 

32 



Het leek, alsof hij de baas een vertrouwelijke mededeling 
ging doen. 
'Meneer,' zei hij, en het klonk zo zachtmoedig alsof hij 
een kind onderwees, 'ik zal me tegenover jou niet ver-
dedigen, dat zou toch niet helpen. Ik wou je maar één ding 
zeggen: Op zo'n ogenblik als dit, meneer, zou ik bijna 
wensen dat er geen God in de hemel was, die mij later 
rekenschap zal vragen van mijn leven. Dan nam ik je hier 
op en ik smeet je dwars door je eigen ruiten tot in dat 
schip daargunder, dat je d'r dwars doorheen ging en in 
de modder bleef steken. Nou mag ik dat niet doen. En 
ik hoef het ook niet te doen, want nou zorgt Hij wel vroeg 
of laat, dat je in de modder terechtkomt. Maar één ding 
wil ik me dan toch nog tegen je veroorloven en wel, als 
ik dan toch moet gaan, dat ik dan ook geen uur langer 
in je dienst wil wezen als nodig is. Een man als jij, me-
neer, kan ik niet boven me gesteld hebben.' 
Hij boog zich terug en streek, wat duizelig, langs zijn 
voorhoofd. De baas zuchtte van verlichting. 
'Dan zal ik je je geld geven,' zei hij kleintjes. 'Als je dan 
niet anders wilt. Je hebt drie uur gewerkt. Zes gulden vijf 
en twintig in de week, dat wordt, nou afijn, hier is een 
gulden, dat is je loon voor een hele dag, dan kunnen we 
als goeie vrienden scheiden.' 
En toen scheelde het niet veel, of Egbert had hem toch 
nog opgenomen. In plaats daarvan sloeg hij het geldstuk 
van het bureau, dat het met een wijde boog door het kan-
toor vloog en met een felle tik een barst in een ruit sloeg. 
'Goeie vrienden?' schreeuwde hij. 'Denk je de vriend-
schap ook al te kunnen kopen? Voor een gulden, hè, laf-
aard? Zoveel is je de vriendschap van een arbeider waard! 
Bewaar je fooi voor de sociëteit, meneer de dronkelap!' 
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En zich plotseling bezinnend, kalmer nu: 'Of betaal er 
die ruit mee. Ik groet je!' 
Hij beende de deur uit en gooide die achter zich dicht, 
dat het dreunde. Toen had hij ook al spijt van zijn on-
beheerstheid. Het drong tot hem door, dat hij zich niet 
als een christen gedragen had. Hij zuchtte en schaamde 
zich. En met die schaamte nog in zijn ogen kwam hij 
terug bij zijn kameraden, die de schaft hadden gerekt, 
gooide de zak van zijn hoofd, trok zijn jas aan en vertelde 
kort, waar het op uitgelopen was. Ze vloekten van ver-
ontwaardiging en schreeuwden allemaal door elkaar. De 
een verweet hem zijn stommiteit om zelf vandaag al ont-
slag te nemen, een tweede wist al ander werk voor hem, 
een derde zou het er niet bij laten zitten, maar in ieder 
geval nog een week loon eisen. Jan Braaks sprong op een 
stapel graanzakken en breed gebarend als op een socia-
listische vergadering, bezwoer hij de kameraden om zich 
allemaal solidair met hun kameraad Hiemstra te verklaren 
en die uitzuiger daarbinnen te dwingen om ze allemaal 
als één man in dienst te houden of te ontslaan. Zijn woor-
den bleven niet zonder invloed: er lagen verscheidene 
schepen op het lossen te wachten. Jan had gelijk: op een 
massaal conflict zou de baas het misschien niet durven 
laten aankomen en men had wel iets voor Egbert over 
— hij was, ondanks zijn soms wat hinderlijke vroomheid, 
een goed en hulpvaardig kameraad. Maar zelf schudde 
hij zijn hoofd over Jans voorstel en toen plotseling de baas 
door het pakhuis liep, was diens verschijning alleen van 
meer invloed dan de vurige opwekking van de rooie. De 
mannen probeerden zich snel een houding te geven, ze 
borgen hun broodzakken en drinkenskruiken weg en her-
vatten het werk. Ook Jan laadde somber een zak op zijn 
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schouders, maar hij beloofde Egbert nog, dat hij over 
deze willekeur zou schrijven in zijn strijdblad. Hij zou die 
slavendrijver in zijn hemd zetten dat die er van zou rillen, 
en misschien ging hij er zelfs Schaper over raadplegen, 
dan kon die er in Den Haag zijn mond eens over roeren. 
Wacht maar, of Egbert wou of niet, zijn recht zou hij 
hebben. 
Maar Egbert wandelde de stad in en toen de opwinding 
gezakt was, bleef er niets dan een grote moedeloosheid 
over. Daar ging hij nou! Ieder was aan het werk en hij 
liep als een meneer te wandelen. hij zette er plotseling 
de pas in: zo kon het lijken, alsof hij een boodschap deed 
voor de baas. Ja-ja, het was erg verleidelijk om fier en 
zelfstandig te spreken en een fooi van de tafel te slaan 
- vooral als je pas een paar uur lang je beginselen had 
moeten verdedigen tegen een socialist, dan kon je ge-
makkelijk daartoe komen - maar als je iedere cent moest 
omkeren, kon je dat dan verantwoorden? En wat zou 
Antje er van zeggen? Het ging niet zo goed met haar, 
vanmorgen had ze koorts. Had hij niet meer aan haar 
en aan het kind moeten denken? Wanneer hij een nede-
riger houding had aangenomen en over zijn gedrag van 
zaterdagavond desnoods zijn spijt had betuigd, had de 
baas misschien het ontslag nog weer ingetrokken. 
Hij liep de stad uit en dwaalde tot de middag door de 
nog kale velden rond om met zich zelf tot klaarheid te 
komen. Toen had hij het uitgevochten: hij had spijt van 
zijn drift, maar verder, geloofde hij nu, had hij niet anders 
mogen handelen, wilde hij zijn zelfrespect niet verliezen. 
Hij kwam op de gewone tijd thuis, nam de buurvrouw, 
die als baker dienst deed, in vertrouwen en zat bij Antjes 
bed te eten zonder dat ze iets aan hem merkte. De koorts 
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was nog gestegen, haar ogen hadden een vreemde glans 
en zweetdruppeltjes parelden aan weerskanten van haar 
neus. Maar ze was vol van haar kind, de wieg moest vlak 
naast het bed staan en alsof ze bang was dat de jongen 
hem niet naar de zin zou zijn, vroeg ze hem nog eens 
naar zijn oordeel. 
Hij was haast te mooi voor een arbeiderskind, zei Egbert 
verrukt. En dat meende hij. Het gezichtje was zo regel-
matig, de rose oorschelpjes waren zo welgevormd, de 
lange zijige wimpers deden aan die van een pop denken 
en gaven het kopje iets voornaams. 
`Het lijkt wel een prinsje,' zei hij. 'Het lijkt op jou.' 
Hij kuste haar en daarna knielde hij bij het kribbetje 
en legde zijn stoppelige wang even tegen het heel zachte 
wangetje van het kind. 
`Een arbeiderskind en een rijkeluiskind worden gelijk 
geboren,' zei hij. 'God maakt geen verschil, dat komt pas 
later. Maar één ding beloof ik je, Johannes: Als je vader 
er ook maar iets aan kan doen, dat jij dan later geen ar-
beider zult worden. Dat jij je dan niet hoeft te laten trap-
pen, maar een vrij mens zult wezen ...' 
En toen haastte hij zich weg, bang om te veel te zeggen, 
want het viel hem al moeilijk genoeg om het geheim te 
bewaren voor zijn vrouw, tegenover wie hij gewoon was 
zich volledig uit te spreken. Dat gezichtje van zijn sla-
pend kind bleef hein voor ogen zweven, toen hij die mid-
dag om werk liep te zoeken. Ook om zijn jongen was hij 
nu blij, dat hij zo en niet anders gehandeld had. Hij zou 
hem later vertellen wat er in deze dagen gebeurd was. 
Voortaan wilde hij z6 leven, dat de jongen altijd eerbied 
voor hem kon hebben. Als hij groot was, zouden er mis-
schien andere en betere toestanden zijn. Hij zou, ook als 
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hij wèl arbeider moest worden, niet meer als een hond 
kunnen worden weggejaagd. Maar om dat te bereiken, 
moest de arbeider zich van zijn waarde en zijn recht 
bewust zijn en zich niet als een slaaf gedragen, daarin was 
Egbert het met de rooien eens. Als ze anders niet predik-
ten en met God rekening hielden, ja, dan zou hij ook in 
hun rijen kunnen marcheren. Nu zou hij voorlopig zijn 
weg alleen moeten zoeken, want van een christelijke vak-
beweging was hier nog bijna geen sprake. In fierheid 
wilde hij intussen voor de rooien niet onderdoen. 
Maar het was moeilijk om die fierheid te bewaren, toen 
hij een paar dagen achtereen vergeefs de stad doorkruist 
had om werk. Aan het adres dat hem in het pakhuis 
genoemd was kwam hij te laat. Aan andere adressen die 
hem opgegeven werden, bleek men niemand nodig te 
hebben, men wilde nog wat wachten of men dacht het 
ook met een jongen wel af te kunnen. Nooit was het Eg-
bert zo opgevallen, hoe dood het bedrijfsleven in het stadje 
was en hoe weinig zaken zich inspanden om vooruit te 
komen. Maar er was ook iets anders dat hem opviel: de 
mensen op straat begonnen hem na te wijzen. Ze wisten 
alles van hem: Waar hij kwam, werd gelachen. Mensen 
die hem anders niet groetten knikten hem nu vrolijk toe. 
En omgekeerd: enkele kennissen deden alsof ze hem 
niet zagen en een paar vooraanstaande burgers onder hen 
gingen met een strak gezicht, zonder groeten, langs hem 
heen. Daar was zelfs een ouderling van zijn kerk bij. De 
kerk had ook haar aristocratie, die zich door hem beledigd 
voelde. 
Soms klampte iemand Egbert aan, om hem uit te horen. 
Dan merkte hij, dat het verhaal over zijn bezoek aan de 
sociëteit al aardig aan het groeien was. Hij zou zelf dron- 
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ken geweest zijn, een ruit hebben ingeslagen om het ge-
bouw binnen te kunnen dringen, zich als een wildeman 
hebben gedragen en de dokter bij zijn kraag naar buiten 
hebben gesleept. Wat kon men van een kerel uit de Hane-
gang niet verwachten? 
Egbert droeg zijn hoofd steeds rechter, maar hij begon 
het warm te krijgen als hij door de stad ging. Hij begreep 
ook, dat deze wilde geruchten zijn kansen bij het zoeken 
naar werk niet zouden vergroten en de moedeloosheid 
begon hem benauwend te besluipen. 
In deze toestand kwam hij langs de pastorie, hoorde tegen 
het raam tikken en zag de dominee staan, die hem wenk-
te. Dat was hem niet onwelkom, want hij verlangde er-
naar om al zijn zorgen eens te kunnen uitspreken en waar 
kon dat beter dan bij de herder der gemeente, een oude 
wijze man, die hem al jaren kende? Maar hij kreeg er 
niet dadelijk de gelegenheid toe. Toen hem in de stu-
deerkamer een gemakkelijke stoel gewezen was en hij zijn 
pijp gestopt had uit de tabakspot van de predikant, zei 
die: 'Je hebt me een bezoek bespaard, Egbert. Ik had 
juist deze avond naar je huis willen gaan. Kun je raden 
met welk doel?' 
`Op geen stukken na, dominee,' antwoordde Egbert rus-
tig. 
`Dan zal ik het je zeggen: Omdat je naam genoemd is 
op de laatste vergadering van de kerkeraad. Heb je enig 
vermoeden in welk verband?' 
De bijzondere aandacht waarmee de dominee hem zat 
op te nemen beviel Egbert niet. De man zat hem angst-
vallig te bestuderen om te zien welke indruk zijn woor-
den maakten, dat voelde hij. 
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`Toch niet in verband met het feit, dat ik zonder werk 
ben?' vroeg hij verwonderd. 
Het gezicht van de dominee ontspande zich. In zijn ogen 
brak de oude vertrouwelijkheid weer door. Hij scheen 
opgelucht te zijn. 
Ten je zonder werk?' vroeg hij. 'Dat wist ik niet. Nee, 
dat was het ook niet. Luister eens, Egbert, het is een nogal 
pijnlijke kwestie. Ik moet me volledig uitspreken, maar je 
moet me beloven, dat je niet kwaad zult worden. Je bent 
nu eenmaal een ouwe driftkop. Hier zit geen wantrouwen 
achter bij mij, maar alleen bezorgdheid. Kijk eens, ik was 
blij dat je zo spoedig na de geboorte al kwam om je kind 
ten doop te houden. Maar achteraf is de opmerking ge-
maakt, dat je ons, mij en de kerkeraad, daarmee hebt over-
rompeld: je hebt ons voor een voldongen feit geplaatst. 
Een van de broeders heeft namelijk de datum van je 
huwelijk nog eens nagekeken en de kerkeraad vraagt 
zich nu af, of jullie beiden wel zuiver staan in verband 
met die vroege geboorte. Eigenlijk had er eerst een onder-
zoek moeten plaatshebben, of hier geen zonde tegen het 
zevende gebod was gepleegd, en in dat geval had het 
kind pas gedoopt mogen worden na openbare schuld-
belijdenis van jullie beiden.' 
Egbert vloog met een rood hoofd op uit zijn stoel. 
`Dominee!' riep hij. 'Ik verzeker u, dominee ...' 
Maar de ander legde hem het zwijgen op. 
`Ga zitten,' zei hij; 'en laat me uitspreken, heethoofd die 
je bent! Ik heb je tegenover de kerkeraad verdedigd en 
mijn vertrouwen in jou uitgesproken, ik ken je langer 
dan vandaag. Toen is besloten, dat ik jullie een bezoek 
zou brengen, om eens met jullie te praten. En nu vraag 
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ik je hier, Egbert Hiemstra, voor het aangezicht van God, 
of jullie schuldig staat. Geef antwoord.' 
'Dominee,' antwoordde Egbert, onder de indruk van die 
plechtige toon, 'dominee weet wel, dat ik anders niet 
zweer. Maar hier wil ik God aanroepen, dat ik en mijn 
vrouw, zoals je dat noemen kunt, mekaar niet aangeroerd 
hebben voor ons trouwen. Het kind is te vroeg geboren.' 
De dominee stak zijn hand uit. 
'Ik geloof je,' zei hij eenvoudig. 'Neem me niet kwalijk, 
ik moest je dit vragen. Je bent ook maar een mens, Eg-
bert.' 
'Het was ook niet in eigen kracht, dat we staande ge-
bleven zijn,' bekende Egbert. 'Het was soms moeilijk 
genoeg, dominee.' 
'Dan begrijp je me wel,' zei de ander. 'Je weet, hoe we 
hier altijd hebben moeten vechten tegen het kwaad van 
het gedwongen huwelijk. Ik heb mijn opdracht vervuld 
en ik ben erg blij, dat het zo afgelopen is. Ofschoon, de 
kerkeraad zal er misschien op staan, dat ik ook nog eens 
met je vrouw ga praten.' 
'Dominee,' verzocht Egbert, 'bespaar haar datl Laat Antje 
hier buiten. Ze is uit een andere kerk, waar niet die strenge 
tucht heerst, naar ons overgekomen en het zou haar mis-
schien erg pijn doen.' 
Het lukte. De dominee beloofde zijn best te zullen doen 
om de broeders over te halen het onderzoek te staken. 
'En hoe kom je nu zo zonder werk?' vroeg hij. 
Maar de behoefte om zijn hart bloot te leggen, was bij 
Egbert verdwenen. Hij vertelde kort wat er gebeurd was 
en welke verhalen nu de ronde deden. Hij hoorde de 
bemoedigende woorden van de predikant geduldig aan, 
maar zijn gedachten waren ergens anders. Hij ging maar. 
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le kunt morgen mijn tuin in orde komen maken,' bood 
dominee aan. 'En verder zal ik voor je uitkijken.' 
Daar was Egbert dankbaar voor. Maar toen hij weer op 
straat liep, was zijn stemming niet verbeterd. Er stak 
hem toch iets na dit gesprek, hij wist niet wat. Was 
de dominee niet in zijn recht? Zeer zeker wel. En de 
kerkeraad? Ook. 
Ook? Hier zat hem de kneep. Van de dominee kon hij 
't hebben, dat die zich met zijn zaken bemoeide. Dat 
was een beste man, een echte vriend, van de arme zo goed 
als van de rijke, van de eerste misschien nog meer. Hij 
was van geboorte een arbeidersjongen, zei men, dat ver-
loochende zich nooit. Maar de meeste leden van de kerke-
raad hadden het domme standsbesef van heel de stad 
en een arbeider betekende niet veel voor hen. Een bit-
terheid bleef over, dat zij zich wilden bemoeien met zijn 
huwelijk, met zijn intiem en rein geluk. 
Toen hij thuiskwam, was hij met de gewone welkomst-
zoen van Antje niet tevreden, hij moest haar even be-
schermend in zijn armen nemen, en terwijl hij dat deed 
nam hij zich voor om geen mens bij haar toe te laten, 
zelfs de dominee niet, mocht de kerkeraad met zijn ver-
klaring geen genoegen nemen, en haar van zijn gesprek 
met de predikant niets te zeggen. 
Antje beantwoordde zijn omhelzing maar schuchter. Ze 
was zo kuis, de schat, ze durfde haar liefde niet te uiten 
als er iemand in de buurt was. En de buurvrouw, die 
juist de kamer inkwam, maakte haar erg aan het kleuren 
toen ze zei dat ze wel zag dat de tweede hier niet lang zou 
uitblijven. 
Egbert volgde de vrouw in het achterhuis om haar over 
die domme opmerking te onderhouden, want hij was nog 
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zo onder de indruk van de geboorte, dat hij aan het tweede 
kind niet denken kon. Maar vóór hij iets kon zeggen, 
hield ze hem met de vinger op de lippen een briefje voor. 
Het was afkomstig van meneer Van der Haghen en door 
het dienstmeisje dat Antje daar was opgevolgd, ge-
bracht. Meneer vroeg of Hiemstra eens wilde aanlopen, 
hij had iets belangrijks met hem te bespreken. De buur-
vrouw had het briefje achtergehouden, omdat ze dacht 
dat er iets over werk in kon staan. Overigens vond ze, 
dat de vrouw nu wel op de hoogte gebracht kon worden, 
het ging veel beter met haar; vandaag had ze liggen zin-
gen in bed. Maar Egbert wilde nu eerst dat bezoek aan 
meneer Van der Haghen brengen. 
Na het eten waste en kleedde hij zich met zorg en sloop 
weg zonder dat Antje het merkte. De buurvrouw moest 
maar zeggen, dat hij om een boodschap was. Onderweg 
liep hij nog even bij de barbier aan en terwijl hij onder 
't mes zat, overdacht hij zijn kansen. Want wat meneer 
ook met hem te bespreken zou hebben, hij had zich voor-
genomen, hem om werk te vragen. Van der Haghen was 
een wonderlijk man, je kon alles van hem verwachten. 
Maar werk zou hij allicht hebben, want hij had grote 
bezittingen in de omgeving; en al had Egbert hem maar 
een enkele keer gezien, hij kende hem genoeg uit ge-
ruchten en uit wat Antje over hem had losgelaten, om 
te weten dat hij zich van mensenpraatjes niets zou aan-
trekken. Hij was van geboorte, naar men vertelde, een 
boerenzoon uit een christelijk gezin, had gestudeerd en 
later de halve wereld rondgereisd om alles te leren wat 
er op landbouwgebied te weten viel. Dat had hem heel 
wat geld gekost, maar hij had daarna een schatrijke freule 
getrouwd en nu zat hij er weer warmpjes in. Hij studeerde 
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nog steeds, was voorzitter van het provinciaal genootschap 
ter bevordering van de landbouw en lid van provinciale 
staten. Men verwachtte, dat hij nog eens kamerlid of mi-
nister zou worden. Van zijn christelijke opvoeding, zo hij 
die althans gehad had, scheen intussen niet veel terecht-
gekomen te zijn. Hij stond bekend als een gruwelijke 
spotter, die niets en niemand spaarde in zijn onbarm-
hartige kritiek. Misschien dat hij daardoor geen lid van 
de sociëteit geworden was -- Egbert kon zich voorstellen, 
dat de andere hoge heren hem vreesden en hem liever 
uit de weg gingen. En verder werd er veel kwaads van 
hem verteld, vooral over zijn lichtzinnige avonturen met 
vrouwen. Maar Antje scheen daar nooit veel van gemerkt 
te hebben; wel wist ze, dat hij aan zijn eigen vrouw niet 
veel had. Dat scheen een dom, hooghartig schepsel te 
wezen, dat hij misschien alleen om haar geld had ge-
trouwd. 
`Het was net, alsof ze niet bij elkaar hoorden,' had Antje 
eens gezegd. 'In al de tijd dat ik er geweest ben, heb ik 
nooit gezien dat ze eens lief tegen elkaar deden, zelden 
spraken ze tegen elkaar en het scheen ze geen van beiden 
veel te kunnen schelen. Ze gingen beiden hun eigen gang, 
zij altijd stil en trots, hij altijd vrolijk en luidruchtig. 
Die grote lui, daar krijg je geen begrip van.' 
Vrolijk en luidruchtig, dat was hij ook nu. Hij zat achter 
een enorm bureau, toen Egbert bij hem werd toegelaten, 
achter stapels boeken en papieren, maar hij sprong dade-
lijk op, smeet zijn pen neer en gaf hem joviaal een hand. 
Hij was een forse man, iets ouder dan Egbert, een ge-
zonde elastische figuur met felle donkere ogen. 
`Ga zitten,' zei hij. 'Nee, hier, daar zit je beter. Smijt die 
boeken maar op de grond.' 
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Hij nam ze zelf en wierp ze nonchalant op een stapel 
naast de kast. Die was ook vol met boeken. Een andere 
kast, achter zijn stoel, leek wel een apotheek, zo vol stond 
die met glazen potten en flesjes. Grondsoorten en kunst-
meststoffen zeker. Een plank lag vol met stenen, tot ge-
wone veldkeien toe. Aan de muur — Egbert durfde er haast 
niet naar te kijken en toch trok het zijn verbaasde blik —
hing de schilderij van een naakte vrouw. 
`Sigaar?' 
`Dank u, meneer.' 
`Rook je niet?' 
`Jawel meneer.' 
`Nou, steek op dan, dat praat beter. Hoe is 't met je wijf?' 
Dat gaat nu wel goed, meneer. De eerste dagen heeft ze 
wat koorts gehad.' 
`En wat heb je, een zoon of een dochter?' 
`Een zoon. Een prachtjongen.' 
`Wel drommels, je bent gelukkiger dan ik! Een pracht-
jongen, geen wonder!' Hij lachte vrolijk, maar er was een 
onmiskenbare spot in zijn ogen, die iets in Egbert weer-
baar maakte. Alsof hij Egbert rondweg zat uit te lachen. 
`En jij hebt die ouwe pillendraaier bij zijn kraag uit de 
sociëteit gesleept? Vertel eens hoe dat gegaan is?' 
`Zo erg was 't niet, meneer,' zei Egbert. Hij gaf een kort 
overzicht van wat er gebeurd was. 
`Het ging om het leven van mijn vrouw,' zei hij veront-
schuldigend. Maar meneer Van der Haghen deed niets 
dan lachen. 
`En nu ben je ontslagen?' grinnikte hij. 
Egbert knikte. 
`En nog geen ander werk?' 
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`Nee meneer. En geen hoop, dat ik het voorlopig vinden 
zal.' 
`Ze willen je zeker niet meer hebben, nu je zo opgetreden 
bent?' 
`Ik ben er bang voor, meneer.' 
`Natuurlijk, de stommerds, ze zijn allemaal gelijk! En ze 
menen nog wel, dat ze heel verstandig zijn. De weg des 
dwazen is recht in zijn ogen, dat heb je wel eens gehoord 
zeker. Maar ik wil je hebben, zo'n kerel als jij kan ik net 
gebruiken. Je bent coccejaan?' 
`Gereformeerd,' zei Egbert waardig. 
`Gereformeerd, coccejaan, dolerend, dat is allemaal het-
zelfde. Ik heb dat soort wel graag in mijn dienst. Ze zijn 
over het algemeen eerlijk en trouw.' 
`Meneer wordt bedankt,' zei Egbert. 
`En als ze zich komen te misgaan, wat God verhoede, 
dan stuur ik ze de kerkeraad op hun dak, daar hebben ze 
meer respect voor dan voor de politie. Verstand van tuin-
werk?' 
`Niet al te veel.' 
`Jacht?' 
`Daar weet ik niets van.' 
`Doet er niet toe. Je karakter is in orde, dat andere valt 
allemaal te leren. Karakter heb je of je hebt het niet. Je 
bent van nu af in mijn dienst.' 
`Als wat, meneer?' vroeg Egbert verrast. 
`Als jachtopzichter, wilddrager, opzichter over mijn bos-
arbeiders, tuinman en duvelstoejager. Genoeg baantjes? 
Anders mag je mijn vrouw ook nog in slaap komen zin-
gen. Ik heb een huis voor je leegstaan bij mijn proeftuin 
op Klarenbeek. Je krijgt . . . Wat had je bij die meelzak?' 
`Wat bedoelt meneer?' 
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`Bij die jenerverneus, die graankever, wat je daar ver-
diende?' 
`0, bij De Weerdt! Zes gulden en een kwartje, meneer.' 
Dan krijg je bij mij zeven gulden en vrij wonen. Nog 
wat te vragen?' 
`Meent meneer dat?' vroeg Egbert ongerust, want hij 
vertrouwde die spotlustig twinkelende ogen maar half. 
`Wel wis en drie, wat ik zeg dat meen ik. Met mei kun 
je verhuizen. Maar ik reken er op, dat je bent die je lijkt: 
een kerel uit één stuk, die voor mijn belangen opkomt 
alsof het zijn eigen zijn. Begrepen?' 
`Daar kan meneer op aan,' zei Egbert bewogen. Hij stak 
zijn hand uit en wilde met nog meer woorden zijn goede 
voornemens doen blijken, maar meneer scheen die hand 
niet te zien en van plechtigheden en gevoeligheden niet 
te houden. 
la-ja, al goed,' sneed hij af. 'Doe je best en ga er morgen 
maar eens kijken. Maandag begint je werk, dan kom ik je 
wel inlichten. Wacht even, je handgeld nog. Neem dat 
mee, want je hebt geen verdienste van de week. En zorg 
goed voor Antje, want anders krijg je 't met mij aan de 
stok. Je hebt een wijf uit duizend. Hoe staat het er? Een 
kloeke huisvrouw is een kroon baars heren, maar die be-
schaamd maakt is als verrotting in zijn beenderen. En 
die van jou zal je niet beschaamd maken. Nou, bonjour, 
je vindt het wel!' 
Hij legde vier rijksdaalders in Egberts hand en toen die 
er mee stond te aarzelen, omdat hij ze bijna niet durfde 
aannemen, schoof hij hem ongeduldig de kamer uit. 
Egbert stond te aarzelen in de hall van het grote heren-
huis en wist niet goed, hoe hij buiten moest komen. Toen 
kwam mevrouw een van de kamers uit en vroeg hem koel, 
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wat hij daar moest. 0, was hij bij meneer geweest? Ja, 
nu zag ze het, Hiemstra, hè? Hier kwamen allerlei men-
sen bij meneer, tot het raarste volk toe. Nou, hier was 
de deur. Ze hield die wijd voor hem open en drukte zich 
tegen de muur, toen Egbert haar voorbijging. Geen groet 
voor Antje, geen vraag naar het kind. Arme meneer Van 
der Haghen, hij zou zijn plezier wel op kunnen bij dat 
trotse mirakel. Gaf hij daarom zo hoog op over een kloeke 
huisvrouw? Maar dat was zijn zaak, hij scheen er nogal 
tegen te kunnen. Egbert was niet in de stemming om 
daarover in te zitten. Zijn zorgen waren wonderlijk snel 
weggenomen, hij kon weer niet opgericht hoofd door de 
straten gaan. En voortbenend door het stadje hief hij de 
ogen op naar de duisterende avondhemel en dankte God 
voor de uitredding. 
Vergenoegd kwam hij thuis met eieren en vlees en een 
flesje eau de cologne voor Antje en met een rammelaar 
voor het kind. Maar zijn vrouw had hij geen schoner ge-
schenk kunnen brengen dan de tijding, dat ze over een 
maand buiten zouden wonen en nog wel op huize Klaren-
beek! Ze had er een hoge kleur van, het was haast te veel 
voor haar. Ze kende die omgeving, ze was er, toen ze nog 
bij Van der Haghen diende, een paar maal geweest. Kle-
renbeek was het oude landgoed van de familie Van 
Holthe tot Beek, waarvan mevrouw Van der Haghen 
de laatste afstammelinge was. De familie had er gewoond 
tot de dood van de jonkheer. Toen was de freule met 
haar dochter naar de stad getrokken en het huis was 
sindsdien verwaarloosd en zag er nu erg vervallen uit. Een 
gedeelte werd bewoond door de huisbewaarder, de oude 
Harmsen — die was een paar weken geleden gestorven; 
ze had het Egbert nog voorgelezen, wist hij dat nog? 
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En een paar kamers waren gemeubileerd voor meneer 
Van der Haghen, wanneer hij zich wilde afzonderen om 
rustig te kunnen werken of misschien wanneer hij het bij 
zijn vrouw niet langer kon uithouden. 0, Antje raakte er 
niet over uitgepraat! Over de mooie ouderwetse vertrek-
ken, waar ze zou mogen wonen, de volière en de fazan-
tenhokken, die best weer opgeknapt konden worden, de 
boomgaarden en de druivenkas en al het vogelleven in de 
grote tuin. Ze weidde breed uit over de plannen, die ze daar 
met hulp van Egbert ten uitvoer hoopte te brengen en 
toen Johannes Wilhelmus in haar arm werd gelegd, lag ze 
plotseling in tranen. Had ze zich te druk gemaakt? 
Nee, beweerde ze, het was alleen van vreugde, dat het 
kind niet in dat nare Hanegangetje hoefde op te groeien, 
maar zich in Gods vrije natuur ontwikkelen kon. 
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M EESTAL EEN PAAR KEER IN DE WEEK, MAAR IN VOORJAAR EN 

zomer iedere dag, kwam meneer Van der Haghen. 
Hij kon langs twee wegen komen: door de brede laan 
en vervolgens over de ophaalbrug vóór het huis en ook 
over het smalle paadje dat dwars door de velden op 
de zijkant van het huis aanliep - de zijkant, waar Johannes 
woonde - en dat uitkwam voor een smalle vonder over 
de gracht. Ieder ander zou voor dat vondertje van zijn 
fiets stappen, want het was niet meer dan een brede 
plank zonder leuning, die bovendien nog erg lag te wip-
pen. Maar meneer kwam met een flinke vaart aanrijden 
en gleed hoog boven het water heel zeker 'en precies 
over de plank. 
Een prachtige nieuwe fiets had meneer. Zijn oude had hij 
aan vader gegeven en die kon nu ook fietsen, maar lang 
niet zo goed. Die stapte ook altijd af voor het vondertje. 
Verder was er bijna niemand in de omtrek die een fiets 
bezat. 
Meneer Van der Haghen was de baas van vader. Vader 
moest de arbeiders voor hem aan het werk zetten en ze 
zaterdags hun geld geven, en zorgen dat er bomen ge-
kapt werden en jonge boompjes aangeplant, en achter 
de stropers in de bossen aanzitten, en hij ging ook altijd 
mee op jacht. Meneer Van der Haghen was zo rijk als 
een koning. Het huis was van hem en het land, waar Jo-
hannes altijd 'ons land' tegen zei, en de proeftuin, waar 
Hans Vlot en Willem Alberts werkten en de boerderij 
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van buurman Vos en verder al de bossen en de heide, 
zo ver je kijken kon. Maar hij was er niet trots om. Hij 
was een beste kerel. 
"t Is alleen jammer, dat het zo'n werelds man is,' zei 
vader wel eens. 'Een echte heiden.' Maar daar mocht 
Johannes nooit over praten. 
Johannes hield veel van meneer en meneer hield veel 
van hem. 
`Dat komt doordat hij zelf alleen een meisje heeft, daar-
door is hij zo gek op de jongen,' had Johannes zijn moeder 
wel eens horen zeggen. Wel, hij wilde meneer diens gemis 
zoveel mogelijk vergoeden. Hij stond hem dikwijls al op 
te wachten bij de vonder en rende dan met helder klomp-
geklepper achter de fiets. 
`Spring erop,' zei meneer dan. En dat deed hij. Hij stond 
op de step tot bij het huis. Daar stapten ze af. Meestal 
ging meneer dan even een praatje met moeder maken 
en als het de tijd was, een kopje thee of koffie bij haar 
drinken. Hij plaagde moeder graag een beetje en soms 
wilde hij met haar stoeien, maar daar wilde moeder nooit 
van weten. Met vader stoeide ze wel eens, maar met me-
neer niet. Als hij niet wilde ophouden, nam ze de kleine 
pop uit de wieg en ging die een schone luier geven, dan 
was hij zo verdwenen. Dan ging hij naar zijn kamer om 
zijn werkpak aan te trekken, de grote voorkamer van het 
huis, waar hij en moeder beiden een sleutel van hadden. 
Zijn werkpak was een soort hansop, een pak uit één stuk, 
dat hij over al zijn andere kleren aantrok. Als hij dat aan-
had, was hij van onderen een boer en van boven een 
meneer, want zijn boord en das bleef je zien. Hij deed 
dan ook een riem om, waar al zijn gereedschap aan hing, 
zijn snoeischaren en oculeermesjes en meer vreemde in- 
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strumenten, waar hij allerlei geheimzinnige dingen mee 
deed. 
Dan gingen ze samen naar de proeftuin, die met gaas 
was afgezet. Meneer ging nooit het hekje door. Hij nam 
een aanloop en sprong er dwars overheen, daarna tilde 
hij Johannes er over. 
Met spitten, schoffelen en harken hield meneer zich niet 
op; daar waren vader en de arbeiders voor. Hij snoeide 
de jonge bomen en liet ze groeien naar zijn wil. Heel 
geduldig was hij bezig om een boom, waarvan hij eerst 
alle takken dicht bij de stam had afgezaagd, vol te zetten 
met kleine entstokjes, die hij in een tas had meegebracht 
en die helemaal uit Engeland gekomen waren. 
Bij al dat werk mocht Johannes hem helpen. Hij hield 
de snoeischaar vast, of stookte het vuurtje onder de pot 
met entwas. Intussen stond zijn mond niet stil en meneer 
zei nooit: 'Hou nou es op met je gebabbel', zoals vader. 
Hij had altijd wel tijd voor een praatje. 
Van de gewone ouderwetse vruchtbomen met hoge 
stammen zoals ze in de boomgaard stonden, wilde me-
neer niets weten — hij kweekte alleen maar bomen in 
struikvorm. Hij boog de onderste takken van zo'n jonge 
boom naar de grond, stak ze vast met een pin en bedekte 
ze met zand. Later groef hij ze weer bloot en stak ze af 
bij de stam: dan hadden de takken worteltjes gekregen 
en waren aparte boompjes geworden, die hij op een rij 
ging uitplanten en waar hij weer takjes van andere bo-
men op ging enten. Hij wilde nieuwe soorten appels en 
peren laten groeien, die er nog nooit eerder geweest wa-
ren. Als hem dat gelukte met een appel, zou de nieuwe 
soort de `Johannesappel' heten en onder die naam ver-
kocht worden en de wereld ingaan. En wanneer hij een 
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nieuwe peer zou vinden, dan wilde hij die 'Lydia' noemen 
naar zijn dochtertje, maar alleen wanneer het een suiker- 
peer zou wezen. Want een suikerzoet meisje moest die 
Lydia zijn. 
`Noem je ook een appel naar je zelf?' wilde Johannes 
weten. 
`Nee,' zei meneer. 
`Waarom niet?' 
`Omdat het me vast niet lukken zal, als ik dat van plan 
ben.' 
Dat begreep Johannes niet, maar hij aanvaardde het. 
Er was zoveel, dat hij nog niet begrijpen kon, maar als 
meneer het zei, dan was het zo. 
`En naar mijn vader?' 
`Ook niet.' 
`Waarom niet?' 
`Omdat jouw vader geen appels lust.' 
Nou, dat was waar, dan kwam het hem ook niet toe. 
Vader zei altijd: 'Geef mij maar een pruim.' Uit de ta- 
baksdoos, bedoelde hij dan. 
`Naar jouw moeder noem ik wel wat.' 
Vat dan?' 
`Een perzik.' 
`Waarom een perzik?' 
`Omdat jouw moeder op een perzik lijkt.' 
Dat vond Johannes leuk. Hij hield van perziken het 
allermeest. 't Was jammer, dat ze zo weinig groeiden in 
de tuin. 
`En jou moeder?' 
`Mijn moeder?' 
`Nou ja, jouw vrouw, bedoel ik.' 
Vat zou die?' 
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<Noem je ook iets naar je vrouw?' 
`Misschien,' antwoordde meneer Van der Haghen. 
Hij keek peinzend voor zich uit en zijn handen vergaten 
het werk. 
`Ja,' zei hij, 'misschien noem ik ook wel een peer naar 
haar. Een steenpeer, een heel harde.' 
`Hè ba, een steenpeer!' riep Johannes. 
`Hoef je niet zo lelijk om te doen! Steenperen moeten er 
ook zijn. Als je ze maar flink lang opstooft, zijn ze best te 
genieten. 't Is alleen jammer, dat ze net zo verleidelijk 
bloeien als een suikerpeer.' 
`Waarom is dat jammer?' vroeg Johannes. 
Maar hij kreeg geen antwoord. Meneer was ineens druk 
aan het werk en hij begon zo hard te fluiten, dat Johannes 
zijn vraag niet kon herhalen. Dat was jammer, want hij 
had hierover nog graag een poosje doorgepraat. Hij had 
niet lang geleden ontdekt, dat bijna alle mensen leken 
op een of ander ding of op een dier. Op dieren vooral. 
Vader leek op een hond, op de grote, kwaje en toch ook 
wel goedige waakhond van buurman Vos. Dokter Schel- 
tema, die een poos geleden bij moeder kwam, toen ze 
ziek was, die was net een geit met zijn lange puntbaard 
en hij lachte ook alsof er een geit begon te mekkeren. 
Willem Alberts, de oudste arbeider, leek op het vosje 
uit het prentenboek met zijn spitse bruine gezichtje en 
zijn slimme draaioogjes. En meneer Van der Haghen 
was ook een hond; zijn eigen jachthond, dáár leek hij op, 
de sterke rashond, die niet meer te houden was als hij 
het spoor van een stuk wild had geroken. 
Dat alles en nog veel meer zou Johannes aan meneer 
willen vertellen, maar die scheen nu alleen maar aan-
dacht voor zijn werk te hebben. Er was iets hards in zijn 
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ogen gekomen en die ogen keken langs Johannes heen, 
alsof ze hem niet zagen. Maar toen ze samen naar de bijen 
gingen, leefde zijn vrolijkheid weer op. 
De bijenstal was midden in de boomgaard. Twaalf mooie 
stevige kasten, in allerlei kleuren geschilderd, stonden 
daar op een rij en de bijen vlogen gonzend in en uit. 
Vroeger waren er alleen maar korven, maar die had me-
neer bijna allemaal weggedaan en nu stonden er maar 
twee meer. De boeren-imkers uit de buurt hadden hem 
uitgelachen. Wat wilde hij toch met die rare kisten? 
Dacht hij misschien, dat de bijen daar hun honing in 
zouden brengen? Maar na een paar jaar lachten ze niet 
meer en sommigen schaften zich ook die kasten aan. 
Meneer zette zijn kap op en stak zijn pijp aan. Hij trok 
Johannes ook een kap over het hoofd en stopte die goed 
bij zijn bloesje in. Dat moest, omdat hij zo verschrikke-
lijk opzwol van een bijensteek. Eens kreeg hij er een 
naast zijn neus en twee dagen lang liep hij rond met 
een gezicht als een varkenssnuit. 
Hij zou ook wel graag handschoenen aanhebben — er 
hing een paar in de stal — maar daar durfde hij niet om 
vragen. 
`Je handen moeten er tegen kunnen,' zei meneer. En 
zelf trok hij soms zonder een spier te vertrekken ver-
scheidene angels uit zijn blanke handen, maar Johannes 
stopte de zijne diep in zijn broekzakken. 
Ze gingen achter een kast staan, meneer maakte die open, 
dreef de bijen met een rookwolk naar beneden en haalde 
de raampjes er een voor een uit om die te bekijken. Jo-
hannes mocht alles zien, de eitjes, de larven, de pasge-
boren bijtjes. Maar toen hij plotseling een vinger uitstak 
en naar een jonge dar wees, vlogen er twee bijen op zijn 
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hand en boorden hun angels door zijn huid. Het was 
een brandende pijn, hij jammerde het uit, vluchtte weg 
en stond bij een boom te huilen. Meneer kwam bij hem 
en verwijderde de angels. 
`Doe toch niet zo kinderachtig,' zei hij. 'Waarom huil je 
eigenlijk?' 
`Omdat 't zo zeer doet,' kermde Johannes. 
`Helpt dat dan? Wordt het er beter van, als je huilt?' 
`Nee.' 
`Nou, waarom doe je 't dan?' 
Johannes keek hem verrast aan. Meneer had gelijk, het 
was onzin om te huilen. Hij boende zijn tranen weg. 
`Je wilt toch een grote kerel zijn,' zei meneer. 'Een kerel 
huilt niet, als hij pijn heeft. Die vloekt.' 
`Helpt dát dan?' vroeg Johannes. 'Vloeken?' 
`Absoluut,' verzekerde meneer. 'Als ik een steek krijg, 
dan zeg ik 'verdorie' en dan is 't over.' 
`Heul' smaalde Johannes ongelovig. 
`Geloof me dan niet,' zei meneer onverschillig en keerde 
zich om. 
`Maar ik mag immers niet vloeken!' riep Johannes. 
`En ik doe het ook niet!' liet hij er op volgen. 'Dan wordt 
de lieve Heer boos op me. En op jou ook, als je dat maar 
weet!' 
`Op mij niet,' zei meneer. 'Van mij kan de lieve Heer 
heel wat verdragen. Maar ik weet wat: Als je dan niet 
vloeken wilt, zeg dan: verdarrie! Dat is een bijenuit-
drukking, een dar is een mannetjesbij, dat weet je wel. 
Dat helpt net zo goed, als je maar goed de r laat rollen. 
Verrrdarrie, zó! Nou, kom mee, ik heb je nodig.' 
Toen maakte hij een andere kast open, inspecteerde de 
broedramen en was niet tevreden. Er waren te weinig 

55 



eitjes gelegd. De koningin deugde niet meer, ze was te 
oud. 
`Daar loopt ze, Johannes, zie je haar?' 
Ja, Johannes zag haar al. 
Tak haar dan maar. Wees maar niet bang, ze steekt niet. 
Ziezo, knijp haar maar dood." 
`Wá.t?' vroeg Johannes verschrikt. 
Maar meneer had het raampje weggezet, nam hem de 
koningin af en vermorzelde die tussen zijn vingers. 
`Dá's gemeen!' riep Johannes verontwaardigd. 'Waarom 
doe je dat?' 
`Omdat ze te oud is. Wie niet nuttig meer is, heeft geen 
recht meer om te leven, zo is dat bij de bijen. We zullen 
dit volk een jonge sterke koningin geven, waar de bijen 
heel blij mee zijn.' 
`Maar die arme ouwe koningin!' 
`Niks arme. Die gaat naar de hemel.' 
`Bijen gaan niet naar de hemel.' 
`Zul jij weten! Naar 't bijenhemeltje gaan ze, als ze hier 
goed hun best gedaan hebben. Daar staat het vol met de 
mooiste bloemen en altijd schijnt er de zon en ze mogen 
maar vliegen van de ene bloem naar de andere en snoe-
pen van de honing en dag aan dag gonzen en zingen 
tot lof van de lieve Heer. Geloof je 't niet? Hè, wat ben 
je toch wreed! Jij denkt maar: dood is dood! Maar de 
lieve Heer is beter dan jij, jochie, die gunt die arme bijen 
nog wat!' 
Daar kon Johannes niets op zeggen, want van de goed-
heid van de lieve Heer was hij diep overtuigd. Meneer 
was een heiden, maar deze keer zou hij wel eens gelijk 
kunnen hebben. 
Ze gingen door met het werk en geen half uur later ver- 
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keerde het volk dat geen koningin meer had, in de groot-
ste onrust. De bijen liepen gehaast de hele kast over en 
vlogen wild heen en weer om de koningin te zoeken. Me-
neer klopte zacht tegen de achterwand. Het volk bracht 
een huilende toon voort. 
`Hoor, ze hebben verdriet!' zei meneer. 'Nu is het tijd 
om ze blij te maken.' 
En toen haalde hij met Johannes een koningin uit een 
klein kweekkastje, blies die met een wolkje rook in de 
grote kast en kijk, even later was de rust teruggekeerd. 
De bijen zochten niet meer, ze stonden tevreden met 
hun vleugels waaierend voor het vlieggat of vlogen al 
weer uit om honing. 
Toen kwam moeder de koffie brengen, de snorrekop 
voor meneer en een kopje kinderkoffie voor Johannes. 
Ze gingen in de schaduw van de stal zitten en moeder 
stond ongeduldig te wachten tot ze klaar waren, want 
meneer plaagde haar natuurlijk weer en daar hield ze 
niet van. Toen kroop een bij uit Johannes' kleren en 
stak hem in de nek. Hij wou gaan schreeuwen, maar be-
dacht zich nog. 
`Verdarrier riep Johannes. En nog een keer: Werrdarrier 
`Jongen!' schrok moeder, 'zeg toch niet zo'n lelijk woord!' 
Maar meneer moedigde aan: 'Toe maar, Johannes, nog 
een keer! Helpt het al?' 
Ja, het scheen werkelijk te helpen. Het gloeide wel erg, 
maar de pijn was te dragen. 
`1.1 bederft de jongen,' zei moeder. IJ weet toch wel, 
dat wij dat niet van hem willen horen?' 
Toen zei meneer iets, dat Johannes niet verstond en waar 
hij zelf hard om lachen moest, maar waar moeder een 
vuurrode kleur van kreeg. 
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bent een schaairiteloos mens,' zei ze boos en Johannes 
zag, dat ze tranen in haar ogen had. Ze keerde zich om 
en liep weg zonder op de kopjes te wachten, met haas-
tige stappen en het hoofd in de nek. Ze keken haar samen 
na. 
`Nou is ze kwaad,' zei meneer. 
`Ja, en dat is jouw schuld!' foeterde Johannes. `Lelijkerd, 
dat mag je niet doen. Je moest eens weten, hoe lief ze is!' 
`0, maar dat weet ik wel,' verzekerde meneer. `Dat weet 
ik best. Weet je wat, we zullen 't weer goed gaan maken. 
Kom maar, dan gaan we samen naar haar toe om 't weer 
af te zoenen.' 
Maar in huis was moeder niet te vinden. Meneer riep 
en Johannes riep, maar ze kregen geen antwoord. Ze gin-
gen naar meneers kamer, maar daar was ze ook niet. Toen 
ze buiten kwamen, stond ze de stoep te dweilen. Hand 
in hand bleven ze voor haar staan. Tegen haar wil moest 
ze lachen om de twee zondaars. 
`Moeder,' zei Johannes, `wees maar niet boos, ik zal dat 
woord niet meer zeggen.' 
`Ik ben op jou niet boos, hoor schat,' zei ze en gaf hem 
een zoen. 
`Op mij dan?' vroeg meneer. En toen ze geen antwoord 
gaf: `Ik zal 't ook nooit meer doen. Ik heb er ook zo'n 
spijt van.' 
`Dat zal wel,' antwoordde moeder. '1J hebt geloof ik nog 
nooit ergens spijt van gehad.' 
`Daar kon je wel eens gelijk aan hebben!' lachte meneer. 
`Daar streef ik tenminste naar, om nooit ergens spijt 
van te hebben.' 
Hij kwam dicht voor haar staan. 
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`Maar als ik nu eens één keer spijt heb,' zei hij, 'krijg ik 
dan ook een zoen?' 
`Ga weg,' zei ze. 'Ik waarschuw u! Dit loopt niet goed af. 
Denk toch om het kind!' 
Maar meneer greep haar vast en wist haar met veel moei-
te een zoen op haar mond te drukken. Ze uitte gesmoorde 
kreten en toen ze weer los was, greep ze de natte dweil 
en sloeg hem daarmee in het gezicht. Hij kwam weer 
op haar af, maar ze pakte snel de emmer en voor hij zich 
bergen kon, kreeg hij de hele inhoud over zich uitgestort. 
Toen smeet ze hem de lege emmer voor de voeten, sprong 
naar binnen en sloeg de deur met een harde slag dicht. 
Johannes had in het begin het stoeipartijtje lachend aan-
gezien, maar nu stond het huilen hem nader. 
Nou is ze weer boos!' riep hij. 'En dat is weer jouw 
schuld! Wat ben je toch een ... een ongeluk!' 
Meneer stond met zijn zakdoek zijn gezicht af te drogen 
en lachte. Het water droop van zijn pak. 
`Ze is niet boos,' beweerde hij. 'Ze doet maar zo. Jij kent 
de vrouwen nog niet, mannetje!' 
`Moeder is geen vrouw,' zei Johannes. 'Moeder is moeder.' 
`Natuurlijk,' antwoordde meneer. Daar stond hij even 
over na te denken. Toen stroopte hij snel zijn natte werk-
pak af en daar stond hij droog en netjes, alsof er niets 
was gebeurd. Alleen op zijn boord zaten een paar vlek-
ken. Hij wierp het pak over de waslijn, haalde een em-
mer water uit de pomp, stroopte zijn mouwen op en 
dweilde de stoep verder af. Daarna zette hij de lege em-
mer voor de deur, legde de dweil netjes opgevouwen op 
de rand en zei: 'Ziezo, nou heeft je moeder toch geen re-
den meer om boos te zijn, vind je wel?' 
Dat was Johannes met hem eens. En toen gingen ze weer 
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broederlijk de tuin in om hun werk bij de bijen af te ma-
ken. Johannes hield raampjes vast en stopte de pijp voor 
meneer en gaf hem het mes aan en hij kreeg ook weer 
een steek in zijn gezwollen hand, maar hij zei niet meer 
verdarrie en hij huilde ook niet. Hij beet alleen maar zijn 
tanden stijf op elkaar, tot de pijn over was. Toen holde 
hij naar de schuur met een wolk bijen achter zich aan 
om een rolletje draad te halen en als beloning kreeg hij 
een stukje honing in de raat, dat hij tussen de struiken 
opsmulde, want daar kwamen geen bijen. Meneer kwam 
bij hem en at ook honing. Johannes at met kleine hapjes 
en genoot iedere druppel. Hij kende niets dat zo lekker 
was en hij dacht erover, wat hij doen zou, als hij zo rijk was 
als meneer. Dan zou hij iedere dag honing eten: 's mor-
gens honing op beschuit en geen naar stijf roggebrood 
meer. En 's middags geen bonensoep zoals nu, die je in 
de keel bleef steken, maar honingsoep, hè jal Als die er 
was tenminste. 
`Je wordt langzamerhand een volleerde imker,' prees 
meneer. 'Als ik doodga, zou je best de boel van mij 
kunnen overnemen. Alleen, dat je nou niet roken kunt.' 
`Dat kan ik best,' zei Johannes. 'Maar ik mag het immers 
niet?' 
`Kun jij het?' vroeg meneer. 'Heb jij het dan wel eens 
gedaan?' 
Hij had een sigaar uit zijn koker genomen en stak die op. 
De blauwe rook dreef langs Johannes' hoofd en geurde 
heerlijk. Nee, hij had het nog nooit gedaan, maar wat was 
daar nou aan? Je zoog en je blies en dat was alles. 
`Proberen?' vroeg meneer en hij hield Johannes de koker 
voor. 
Toen nam Johannes, met vingers die een beetje beefden 
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van spanning een grote sigaar, en hij stoorde zich niet 
aan een geheimzinnige angst, die zijn hart aan het bonzen 
bracht, want hij wilde zo graag een volleerde imker zijn. 
Meneer sneed het puntje voor hem af en gaf hem vuur. 
Toen bond hij hem touwtjes om zijn broekspijpen. Dat 
moest altijd, zei hij. Als een jongeman voor het eerst 
een sigaar rookte, moesten er touwtjes om zijn broek. 
Johannes rookte met aandacht. De smaak was niet zo lek-
ker als de geur, een beetje bitter, maar dat moest hij 
er maar voor over hebben. Hij trok en dampte en pro-
beerde zijn rook op de bijen en ze trokken er voor terug, 
net zo goed als voor de rook van meneer. 
Nu was hij dus klaar voor imker! Hij moest er van zuch-
ten, dat hij al zo groot was. Het was alleen jammer, dat 
hij nu een beetje draaierig werd. Het was ook, alsof hij 
droomde: alsof hij zich zelf zag staan met de sigaar voor-
zichtig tussen duim en wijsvinger. Hij moest nog eens 
heel diep zuchten. En toen verslikte hij zich in een mond 
vol rook en hoestte, dat het zweet hem uitbrak. Wat 
stond meneer nu te lachen? Rookte hij niet goed? Hij 
deed een paar stevige trekken en ging er bij staan leunen 
tegen de rand van de bijenstal. Hij keek de rookwolken na, 
die omhoogkringelden naar de hemel, naar de zon, die 
op en neer danste aan de lucht. 
`Wat ... wat doet ... doet de zon toch raar!' wilde Jo-
hannes zeggen, maar hij kwam er niet uit, want meneer, 
die pas nog vlak bij hem stond, was nu heel ver en klein 
geworden, klein als een kabouter en hij sloeg daar in de 
verte met zijn handen op zijn knieën en riep: 'Johannes, 
wat rook je goed, je bent een volleerde imkert' En plot-
seling zweefde hij snel naderbij en werd groter en groter, 
zodat Johannes zijn ogen dichtkneep en wel wilde weg- 
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kruipen van angst. Toen hij ze weer opendeed, stond 
meneer als een bloem op een stengel heen en weer te 
zwaaien en de bomen zwaaiden mee en de aarde golfde. 
En ineens wist Johannes, wat dit alles betekende: De 
wereld was bezig te vergaan! En meneer Van der Haghen, 
die spotter, stond er nog om te lachen ook! 
Maar Johannes werd bang, hij wilde naar huis, naar moe-
der! Hij liet zijn sigaar vallen en wankelde weg, tussen 
de zwaaiende bomen en de dansende wolken door, over 
de golvende wereld, die hem ophief en weer deed neer-
zinken, zodat hij de klink van de deur niet pakken kon. 
Maar eindelijk had hij hem dan toch en stond op de 
drempel en de kamer wankelde met de hele wereld mee. 
Maar in die chaos zag Johannes een blauwe stof met witte 
bloemetjes, het schort van moeder, en hij stortte zich 
kreunend in die richting. Moeder ving hem op, hij voelde 
haar armen om zich heen en, was gerust. Ze konden nog 
net bij de gootsteen komen en moeder steunde zijn hoofd 
met haar lieve koele handen en toen alles voorbij was en 
Johannes naakt en rillend in de keukend stond, begreep 
hij waarom die touwtjes nodig waren. Toen begreep hij 
alles, maar hij was te ziek om zich kwaad te maken. Alles 
was hem onverschillig, meneer en het imkerschap en zelfs 
het vergaan van de wereld. Hij zag de bedsteedeuren 
opengaan en had maar één wens meer: dáár te liggen, 
tussen die blanke lakens, met zijn bonzend hoofd in het 
zachte kussen. 
Toen moeder hem gewassen had en schoon goed aan-
getrokken, tilde ze hem als een klein kindje er in. Hij 
hoorde nog, dat ze buiten te keer ging tegen meneer Van 
der Haghen, maar het kon hem niet schelen. Hij sliep 
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uren achtereen en werd wakker van honger. Moeder 
bracht hem boterhammen op bed. 
`Is vader al thuis?' vroeg hij. 
`Nee,' zei moeder, 'die komt pas laat vanavond. Waar-
om vraag je dat?' 
`Vertel het maar niet aan vader, dat ik gerookt heb,' zei 
hij. 'Anders is hij misschien zo kwaad.' 
`Goed,' zei ze. 'Laten we hem dat maar besparen. Vertel 
dan dat andere ook maar niet, van die emmer water en 
zo. Want dan maakt vader ruzie met meneer en dan moe-
ten we hier misschien wel weg. Zou jij hier graag weg wil-
len?' 
Johannes kon geen woorden vinden van schrik, dat dit 
mogelijk zou zijn. 
`Praat dan maar niet over meneer Van der Haghen,' zei 
moeder. 'En ga voortaan maar niet altijd met hem mee. 
Blijf maar liever bij mij. Die man spaart niemand en hij 
gaat veel te ver met zijn grappen.' 
Goed, dat spraken ze af. Johannes at zijn bordje leeg 
en legde zich weer te slapen. Toen hij wakker werd was 
het morgen, en vader liep in zijn hemd in de keuken 
een psalm te zingen. Dat was bewijs genoeg, dat moeder 
hem niets verteld had. Johannes stond op en had weer 
honger en zelfs het roggebrood smaakte hem vandaag 
lekker. 
Buiten scheen de zon alsof er niets was gebeurd, de hele 
wereld was weer nieuw. En toen meneer Van der Haghen 
plotseling voor hem stond en een stuk chocola voor zijn 
neus hield, wie kon toen nog boos op hem zijn? Johannes 
liep er gauw mee naar moeder en de zusjes, want die 
waren allemaal dol op chocola. Maar moeder had een heel 
pak gekregen, veel meer dan Johannes, en ze lachte al 
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weer tegen meneer. En toen die haar over de wang streek, 
sloeg ze wel naar hem, maar ze lachte meteen. En toen 
Johannes als een dankbaar hondje achter meneer aan 
de tuin inliep, net als vorige dagen, praatte ze niet meer 
over de afspraak dat hij voortaan bij haar zou blijven. 

64 



O P EEN MOOIE ZOMERMIDDAG NAM MENEER VAN DER HAMEN 

voor het eerst, achter op de fiets, zijn dochtertje mee. 
Ze was net zo groot als Johannes, maar meer dan een jaar 
ouder; ze ging al naar school. Ze had hoge bruine rijg-
laarsjes aan en fijne zwarte kousen, geen twee recht twee 
averecht zoals Johannes. Een prachtig jurkje droeg ze, dat 
in plooien neerviel, en als ze zich bukte, zag je de witte 
kant van haar broekje. Twee zwarte vlechten dansten 
op haar rug en ze had grote bruine ogen, net als meneer. 
Johannes had nog nooit zo'n mooi meisje gezien en hij 
werd er verlegen van. 
Meneer bracht haar eerst bij moeder. 
<Geef die juffrouw een zoen,' zei hij. 'Die heeft als een 
moeder voor je gezorgd, toen je nog heel klein was. Geef 
haar maar twee, ook een van mij.' 
Dat deed ze. Ze sprong tegen moeder op en liet zich door 
haar in de armen nemen. En moeder was zo blij, ze had 
de tranen in de ogen, want ze had het kind al die jaren 
niet meer gezien. Ze wilde wat lekkers halen, maar ze 
had er de tijd niet voor, want Lydia sprong op Johannes 
af, greep hem bij de arm en trok hem mee. 
`Jij bent Johannes zeker, hè?' zei ze. Paps heeft me van 
je verteld. 0, wat een boertje ben jij, zeg! Maar dat geeft 
niks, hoor, ik vind je toch wel leuk!' 
En ze babbelde maar door, terwijl ze samen de schuur 
inliepen. 
`0 zeg, jij hebt konijnen, hè? Laat me je konijnen eens 
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zien! En kun je ook al roken? Dat zei paps tenminste, 
maar hij liegt ook wel eens. Ik mocht nooit mee hier naar 
toe. Mama wou het niet, die wil me altijd bij zich houden. 
Maar nou is mama uit en nou ben ik stilletjes toch mee-
gegaan. Lekker hè, dat ik hier nou eens ben! Paps is een 
echte lieverd, maar als we thuiskomen en mama is er 
weer, dan krijgt hij natuurlijk op zijn kop!' 
Haar mond stond niet stil. Ze vertelde van thuis, van juf, 
van de pianoles, van al die dingen uit haar rijke wonder-
lijke wereld. Ze sjouwden samen alles rond, de boom-
gaard en de boerderij en de proeftuin. Ze klom in de jonge 
kerseboom, die meneer zelf gekweekt had en waar nie-
mand van plukken mocht en plukte die helemaal leeg. 
Ze mocht alles van paps. En toch eindigde de middag 
met ruzie, maar dat was niet de schuld van Johannes. 
Ze trokken met een zak vol kersen de tuin in, maakten 
een huis van takken in een droge sloot en gingen daar 
vadertje en moedertje in spelen. Tineke was er ook bij. 
Johannes zei: <Tineke is ons kind.' Maar Lydia beweerde: 
`Ze is de meid.' Goed, Tineke was de meid, ze moest het 
eten koken. Johannes moest naar zijn werk. Lydia was 
de mevrouw en ging liggen lezen in het huis. Toen kwam 
de vader thuis en het eten was klaar: kersen op een ra-
barberblad. Mevrouw wilde zo beginnen met eten, maar 
dat mocht niet, er moest eerst gebeden worden. Johannes 
bad een gebed, zoals hij het iedere dag zijn vader hoorde 
doen. Hij bad voor 'allen die in hoogheid gezeten zijn' 
en 'dat wij een stil en gerust leven mogen leiden', en 
toen pas stond hij de anderen toe om te gaan eten. Toen 
werd het avond en moesten ze gaan slapen en dat was 
het begin van de ruzie. 
De man beweerde, dat hij bij zijn vrouw moest slapen, 

66 



maar mevrouw wilde hem niet bij zich hebben. Ze had 
door de meid een bed laten opmaken in een andere ka-
mer, dat was zijn plaats. Maar de man vertikte het om 
daarheen te gaan. Hij smeet zijn vrouw op het bed en 
legde zich naast haar. Maar zij gooide hem er af en was 
nog geheel in haar rol — Johannes niet meer. En daar 
stonden ze toen te schreeuwen tegen elkaar, terwijl Ti-
neke met verschrikte ogen aan de kant stond. 
`Dan wil ik je man niet meer wezen!' riep Johannes. 
`Best,' zei ze, 'dan ben ik je vrouw niet meer! Dat ben 
ik toch al lang niet meer! Dacht je, dat ik niet wist hoe 
het staat met jou en de juf? Goed hoor, ga dan maar schei-
den, als je niet bang bent voor schandaal! Als je maar 
weet, dat alles hier van mij is, dat je zonder een cent 
op straat komt te staan!' 
`Het is mijn huis net zo goed!' schreeuwde Johannes 
verontwaardigd. 
<Mocht je willen!' gilde Lydia. 'Ben je vergeten, wat je 
had, toen ik je leerde kennen? Maak toch geen scènes, 
wat zal de meid wel denken?' 
`Wat kan mij de meid schelen?' 
Ia, dat zeg je nu! Als je maar met d'r flirten kunt, hè?' 
Daar wist Johannes geen antwoord op, want dat vreem-
de woord begreep hij niet. En toen keken ze op voor een 
gerucht en daar stonden meneer Van der Haghen en de 
moeder van Johannes op de kant van de sloot. En me-
neer lachte dat hij schudde, maar moeder was stil en ern-
stig. 
`0 paps, we spelen zo leuk!' riep Lydia. 
`Niks van waar!' schreeuwde Johannes. 'Die gemene 
meid wil niet eens bij me slapen! Ik speel niet meer met 
haar, hoort' 
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En daar moest meneer opnieuw van schateren. Maar 
moeder zei: 'Lieve kinderen, zulke rare spelletjes moet je 
toch niet doen!' En ze nam ze mee naar binnen en schonk 
ze een glaasje honinglimonade in en hield ze bezig met 
verhaaltjes en met gezelligheid. 
Bij het afscheid was Lydia de ruzie vergeten, maar Jo-
hannes niet. En toen zijn vader hem 's avonds vroeg, hoe 
hij het dochtertje van meneer vond, maakte hij een goede 
beurt door te zeggen: 'Die meid? Nee hoor, die is mij 
veel te vreemd en te werelds.' 

Eens had Johannes, terwijl meneer in de tuin bezig was, 
met de hond gespeeld. Hij had Nimrod laten apporteren 
en een weggestopte pet laten zoeken. Hij had met hem 
gestoeid in het gras en daarna liggen uitrusten met zijn 
hoofd op het zachte hondelijf. En dezelfde hond, die zich 
als de baarlijke duivel gedroeg wanneer hij de fiets van 
zijn baas moest bewaken, die met blikkerende tanden 
en overeind staande haren op ieder afkwam die deze 
fiets maar wilde aanraken, was heel de middag een won-
der van geduld en goedheid geweest. 'Hè,' zei Johannes, 
toen meneer wilde vertrekken, 'als ik eens zo'n hond 
had!' 
`0,' antwoordde meneer, 'je mag deze wel hebben.' 
`Hen!' hoonde Johannes. Maar er was toch enige ver-
wachting in zijn ogen. 
`Dat meen ik,' verzekerde meneer. 'Zo waar als ik hier 
sta. Jij mag deze hond hebben, als je wilt. En als je hem 
hier kunt houden natuurlijk.' 
In die laatste woorden zat het addertje, dat voelde Jo-
hannes best. 
Váblief?' vroeg hij, om tijd te winnen. 
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`Als je hem hier kunt houden. De hond moet zelf willen, 
anders lukt het toch niet.' 
`Maar als ik hem aan een touw bind,' bedacht Johannes 
`Dan bijt hij het touw door.' 
`En aan een ketting?' 
`Die vreet hij ook door.' 
`Heul Een hond kan toch geen ijzer doorvreten?' 
`Deze hond wel.' 
`Een ketting zo dik als — als mijn arm?' 
`Met gemak. Hij heeft een keer een scheepskabel door- 
gevreten en toen was hij nog maar een heel jong beestje.' 
`Wat is dat, een scheepskabel?' 
`Dat is een heel dikke ijzerdraad, waarmee grote schepen 
vastgelegd worden. Hij beet er af zoals jij van een wortel.' 
`Leugens zeker?' 
`Nou dat weer! Laat het dan leugens zijn. Wil jij een 
hond hebben, die altijd aan een ketting ligt?' 
`Maar later kan ik hem toch loslaten, als jij weg bent?' 
`Nee, want dan loopt hij dadelijk weer naar mij toe. Al 
houd je hem ook een week vast.' 
`En twee weken?' 
`Nègl' 
`En honderdduizend weken?' 
`Hij smeert hem. Al houd je hem ook honderdduizend 
jaar vast.' 
Ja, als het zo stond ... 
`Heb je een zakdoek bij je?' vroeg meneer. 
Johannes had er een, een grote rode zakdoek. Die deed 
meneer door de halsband van de hond. 
`Hou vast,' zei hij. 
Johannes hield vast. Hij wond de beide einden van de 
zakdoek een paar keer om zijn hand, opdat die hem niet 
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zou ontglippen. De hond zag het met oplettende ogen 
aan en vond alles goed. 
Meneer trok zijn jas aan, de hond kwispelstaartte. Hij 
ging naar zijn fiets, de hond volgde hem op de hielen. 
`Dus als ik hem vast kan houden, mag ik hem hebben?' 
vroeg Johannes. 
`Toegestaan.' 
`Roep je hem niet?' 
`Ik zal hem niet roepen,' beloofde meneer. 
Hij ging op zijn hurken voor de hond zitten. 
`Nimrod,' zei hij, <kijk me aan. Ge zijt jarenlang mijn 
trouwe dienaar geweest en ik ben u daar dankbaar voor. 
Ge zijt me gevolgd op al mijn wegen en ook dwars door 
het veld. Gij hebt de hitte des daags met me verdragen 
en de kou des nachts, ge hebt lief en leed met me ge-
deeld. Ge hebt duizend hazen voor mij opgespoord en 
wagens vol konijnen, houtsnippen en patrijzen. Dat alles 
hebt ge, mijn vriend, zacht tussen uw witte tanden mij 
geapporteerd en aan mijn voeten gelegd. En verder, hoe 
nauw waren onze levens aan elkander verbonden. Ge 
wist mijn geheimen, ge sliept naast mijn bed, ge waart al-
tijd bij mij als een stille troost, een trouwe kameraad ...' 
Hij wachtte even, zuchtte en schudde verdrietig zijn 
hoofd. Johannes moest een paar keer slikken om zijn 
ontroering de baas te blijven. Hij wou zeggen, dat meneer 
de hond maar moest houden, als hij er zo aan gehecht 
was, maar Van der Haghen ging verder: 'Luister, Nimrod, 
deze jongeman met wie ge de middag zo prettig hebt 
doorgebracht, wil zo gaarne uw meester zijn, dat ik het 
hem, ook omdat hij mijn beste vriend is, niet weigeren 
kan. Ik gebied u echter niet om hier te blijven; ik gebied 
u ook niet om mij te volgen. Ge zijt tot de jaren des on- 
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derscheids gekomen, ik laat aan u de keuze. Wilt ge deze 
jongeman verblijden, door voortaan in hem uw meester 
te zien, het zij zo. Wilt ge mij trouw blijven, het zij zo. 
In elk geval neem ik afscheid van u. Geef mij uw poot, 
vaarwel, mijn vriend en metgezel!' 
Meneer veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen. 
Daarop zich tot Johannes wendend, vervolgde hij: 'En gij, 
Johannes Wilhelmus Hiemstra, belooft ge, gesteld, dat 
dit goede dier uw gezelschap boven het mijne zal ver-
kiezen en daarmede zal betuigen, dat het uw eigendom 
wil zijn, belooft ge, het dan trouw te zullen verzorgen, 
niet te slaan of te schoppen, kortom, het als een broeder 
te behandelen? Wat is daarop uw antwoord?' 
la,' zei Johannes plechtig, diep onder de indruk. 
`Dat dan alle goede geesten met u beiden mogen zijn,' 
wenste meneer. Daarna nam hij zijn fiets en sprong erop. 
De hond wilde hem nalopen, maar Johannes hield hem 
tegen. 'Hier blijven,' gebood hij. 'Hier, hoor! Ik ben nu 
je baas!' 
En warempel, de hond ging weer zitten, al bleven zijn 
ogen de baas volgen. Die keek niet meer om en toen hij 
tussen de struiken verdween, nam de hond plotseling 
zo'n vervaarlijke sprong, dat Johannes ondersteboven ge-
trokken werd. Willem Alberts, de arbeider, die de hele 
vertoning op enige afstand met een grijns had gevolgd, 
schoot toe om te helpen, maar Johannes weerde hem af. 
Eerlijk was eerlijk, alleen moest hij de hond kunnen 
vasthouden. En werkelijk kreeg hij het dier tot bedaren 
en kon er mee in het gras gaan zitten. Hij streelde het 
om het af te leiden, gaf het allerlei lieve namen en zijn 
hart bonsde van vreugde, want de hond deed geen po- 
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ging om zich los te rukken, hij liep alleen wat zenuw-
achtig heen en weer en jankte soms zacht. 
Toen klonk van de straatweg een kort en schril gefluit 
en op datzelfde ogenblik was de hond niet meer te hou-
den. Hij rukte Johannes mee en sleepte hem over het tuin-
pad. Het kind hield vast, met beide handen, en zette zich 
schrap achter de graspollen en in de kuilen van het pad. 
De hond werd nijdig, zette zijn haren op en gromde met 
ontblote tanden, maar Johannes liet niet los. Hij was niet 
bang voor het dier, waarmee hij zo heerlijk had gespeeld. 
Het beet hem niet, het dreigde alleen. Toen dat niet 
hielp, verdubbelde het zijn pogingen om weg te komen, 
tot van de straatweg nog eens het schelle gefluit van 
meneer Van der Haghen klonk. Dat gefluit maakte zowel 
Johannes razend als de hond. Het was tegen de afspraak, 
het was een gemene schending van een belofte. Ze huil-
den allebei, van woede en verlangen. De hond beet nu 
toch naar de handen van zijn tegenstander, Johannes 
sloeg hem met zijn kleine vuist. Ze worstelden, ze rolden 
over de grond, maar de hond won. Hij sleepte Johannes 
naar de vonder, kreeg hem met veel moeite tegen de 
helling op en toen hij hem eenmaal op het vlakke hout 
had, gleed het kind zonder veel weerstand achter hem 
aan. 
Midden op de brug voelde Johannes zijn benen van de 
plank gaan. Hij moest zich vastgrijpen om niet in het 
water te vallen. De hond rukte zich los en ging er met 
de zakdoek van door. En Johannes krabbelde huilend 
overeind en strompelde naar huis, buiten zich zelf van 
woede en verontwaardiging. Zijn kleren waren vuil en 
gescheurd, zijn handen bloedden, zijn lichaam was nat 
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van zweet, maar om dat alles huilde hij niet; alleen, om-
dat hij zo gemeen bedrogen was. 
Het duurde lang, voor moeder hem gekalmeerd had. 
Ze bracht hem naar bed en hij sliep spoedig in, maar 
schrok telkens wakker. 's Nachts lag hij te schreeuwen 
en was zo onrustig, dat moeder bij hem ging liggen. Te-
gen haar lichaam gedrukt viel hij in een rustige slaap. 
De volgende dag kwam meneer Van der Haghen, toen 
Johannes achter het huis bezig was om van bakstenen 
een huisje te bouwen. Hij stond plagerig op een afstand 
met de rode zakdoek te wapperen, maar Johannes deed 
alsof hij hem niet zag. De hond kwam nader om de jon-
gen snuffelend te begroeten, maar Johannes gaf hem een 
schop, dat het dier jankend wegstoof. 
`Maar Johannes,' zei meneer, 'wat is dat nou? Waarom 
ben je nu zo boos?' 
Hij kwam met een allervriendelijkst gezicht op de jon-
gen toe, maar die schreeuwde: 'Ga weg, gemenerdl Ik 
gooi je dood, hoor, als je dat maar weet!' 
En toen meneer toch kwam, smeet hij met een zware 
steen, waarvoor de ander zich nog juist bukken kon. In 
twee sprongen was meneer toen bij Johannes, greep hem 
vast en tilde hem in zijn armen op. Maar het kind 
schreeuwde, sloeg, trapte en beet zo wild, dat hij het 
haastig weer neerzette. Telkens weer kwam hij terug 
en probeerde Johannes te benaderen, maar hij kreeg geen 
kans. Op een afstand stond hij uit te leggen, waarom hij 
gefloten had: hij had gemeend, dat de hond al lang los 
zou zijn en hem zou lopen zoeken in de tuin. Maar Jo-
hannes begreep wel, dat dit maar een flauw smoesje was 
en keerde zich met opeengeklemde lippen af. Hij was 
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van plan om geen woord meer tegen die valse kerel te 
zeggen, zijn hele leven niet. 
Even later, toen hij in de schuur bij de konijnen zat, hoor-
de hij hem met moeder praten. 
`Er zit karakter in dat jong!' zei meneer. 'Dat valt me 
niet tegen. Maar toch is het goed, dat ik me zo eens met 
hem bemoei, anders werd hij veel te zoet.' 
Maar moeder gaf hem lelijk de wind van voren, zoals zij 
dat kon. Ze had dit niet van hem verwacht, zei ze. Je 
mocht een kind niet bedriegen, net zo min als een groot 
mens, ja nog veel minder. 
`IJ denkt daar blijkbaar niet aan,' zei ze. `1.1 maakt maar 
plezier en u vraagt zich nooit af wat de gevolgen kunnen 
zijn. Dat hebt u nog nooit gedaan en dat zult u ook 
wel nooit leren. Nee, ga weg, ik ben kwaad op u!' 
Toen Johannes weer buiten kwam, liepen ze samen naar 
hem te zoeken. 
`Johannes,' zei moeder, 'wil je het meneer vergeven?' 
`Nee,' zei de jongen. 
`Dat zal toch moeten,' zei ze. <Als je dat niet doet, zal 
de Here jou je kwaad ook niet vergeven.' 
`En ik heb er zó'n spijt van,' beweerde meneer. 'Ik zit 
vol met spijt, ik ben er beroerd van.' 
le liegt natuurlijk weer,' zei Johannes. 
`Heus!' verzekerde meneer. 'Ik zal nooit meer gemeen 
doen! En ik zal het goedmaken. Je mag met mij mee op 
de fiets en dan halen we in de stad voor jou een hond, 
een jonge hond, net zo mooi als je maar wilt. Ik weet een 
prachtig nest van vijf jonge honden, daar mag jij de mooi-
ste uitzoeken. Dat zijn jongen van Nimrod.' 
En hij legde uit, dat dit veel beter was dan wanneer Jo-
hannes Nimrod gekregen had. Een jonge hond zou aan 
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hem wennen, die zou hij allerlei kunstjes kunnen leren 
en die zou later net zo min van hem weg willen als 
Nimrod van zijn baas. 
`Nou, wat zeg je er van?' 
`Je zult wel weer liegen,' zei Johannes weer. Maar zijn 
ogen glansden van hoop. 
`Nee,' verzekerde moeder, 'dit meent meneer stellig. Kom 
maar, dan zal ik je verkleden.' 
Toen gaf Johannes toe. Hij kreeg zijn mooie pakje aan 
en zijn nieuwe witte pet op met het glimmende zwarte 
klepje alsof het zondag was, en op de step, leunend te-
gen de rug van meneer, in de geur van diens sigarenrook, 
reed hij mee naar de stad. Daar bracht meneer hem in een 
huis bij een andere meneer en daar waren de hondjes. 
Ze waren nog heel jong en toen hij een van die mollige 
hulpbehoevende beestjes in zijn armen had, vergaf hij 
meneer Van der Haghen alles. Maar toch was er iets ver-
anderd. Hij overwoog voortaan met een zeker wantrou-
wen elk woord dat meneer tegen hem zei en vereerde hem 
niet meer zo onbegrensd. 
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OP EEN KOUDE WINTLTIAVOND, EEN JAAR OF VIER NADAT 

Egbert en Antje op Klarenbeek gekomen waren, 
kwam Jan Braaks bij hen binnenvallen, toen ze juist aan 
de maaltijd zouden gaan. Egbert had hem in lang niet 
gezien, hun wegen vielen nu eenmaal niet meer samen. 
Jan zag er mager en onverzorgd uit en de punten van 
zijn snor, in lang niet bijgeknipt, hingen mistroostig langs 
zijn mondhoeken. 
Egbert en Antje zaten tegenover elkaar, Tineke zat in 
de kinderstoel tussen hen in, Johannes had zijn plaats 
naast zijn moeder. Ze hadden gekheid gemaakt en het 
plezier blonk nog in hun ogen, terwijl Jan er zat. Hij had 
iets met Egbert te bepraten, zei hij, maar kon wel even 
wachten. Hij ging bescheiden ver van de tafel bij de kachel 
zitten, buiten de lichtcirkel van de petroleumlamp, nam 
fatsoenlijk zijn pet af, toen Egbert voorging in gebed, 
maar wilde niet mee-eten; hij had al wat gehad, zei hij. 
Antje bracht hem een kop koffie en toen ze de ogen zag 
waarmee hij naar de tafel keek, toch ook maar een stapel-
tje boterhammen. 
`Een gezonde kerel kan altijd eten,' zei ze. En werkelijk 
tastte hij toe. 
Toen ze weer naar haar plaats ging, achter Egbert langs, 
kon ze niet laten, die even in het oor te knijpen: als ze 
eenmaal bezig was, wist ze van geen ophouden. Hij 
greep naar haar hand, maar ze ontglipte hem met een 
lach. 
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Toen ze ging zitten, zei ze, alsof het zijn schuld was: 
<Malle vent, wat moet Jan Braaks wel van ons denken?' 
`Ik?' vroeg Jan. 'Ik weet immers wel, dat jullie het goed 
hebben samen?' 
En zo bleek Jan ook nu nog te zijn: Er was geen onder-
werp, of hij wist het te benutten als uitgangspunt voor zijn 
theorieën. 
la-ja,' zei hij, `dát is nu eens een genot, dat we net zo 
goed hebben als de kapitalisten, het geluk van man en 
vrouw. Als ze konden, ontroofden ze ons ook dat nog 
en ze hebben het vroeger wel geprobeerd, naar ik eens 
in een stuk van Domela Nieuwenhuis gelezen heb. Voor 
de Franse revolutie bestond het recht van de eerste nacht, 
zo noemden ze dat. Dan nam zo'n rijke schoft van een 
landheer de bruid van een van zijn onderhorigen, v66r 
die jongen zelf haar kreeg. Maar die tijden zijn voorbij, 
dat hebben we tenminste gewonnen. De vrouwen van 
de kapitalisten mogen mooier en beter gekleed gaan dan 
de onze, zonder die kleren zijn ze zeker niet beter en 
niet mooier ook, veronderstel ik, tenminste, zolang onze 
vrouwen jong zijn, want ze worden heel wat eerder oud. 
Die van mij is nou goed dertig jaar, maar je kunt het al 
best aan haar zien, hoeveel werk en hoeveel zorgen zij 
de baas heeft moeten worden. Man, man, als wij arbeiders 
onze vrouwen niet hadden! De vrouw is het enige genot 
in ons leven, daarom genieten we er ook meer van dan 
de rijken en daarom hebben we ook meer kinderen. En 
daarin ligt onze toekomst! Ik houd van mijn kinderen nog 
meer dan van mijn vrouw. We zullen het misschien niet 
klaarspelen om te krijgen wat ons toekomt, maar zij zul-
len de rode vaan van ons overnemen en — let eens op 
mijn woorden — zij veroveren eens de macht!' 
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En hij zou misschien nog lang zo doorgegaan zijn, als 
Antje hem niet in de rede gevallen was en naar de ge-
zondheid van zijn vrouw gevraagd had. Toen bleek ook 
het doel van Jans komst. Zijn vrouw was in verwachting 
van de vijfde en overigens was alles goed, maar ze ver-
magerde nu zienderogen, omdat ze het eten uit haar 
mond spaarde om het aan de kinderen te geven, en de 
slaap werd haar ontroofd door de zorg, hoe ze de winter 
moesten doorkomen. Want Jan was zonder werk. Zijn 
baas, De Weerdt, had hem ontslagen, zogenaamd omdat 
hij zijn werk niet goed deed, maar in werkelijkheid om-
dat hij het voor een jongere arbeider opgenomen had, 
die juist als Egbert vroeger zonder vorm van proces de 
laan uitgestuurd werd. Hij wou geen opruier meer in 
dienst, had hij tegen de klerk gezegd. Tegen Jan zelf waag-
de hij dat niet. Zo ver was het nu toch wel gekomen, dat 
er met een georganiseerde arbeider wel wat voorzichtig-
heid werd betracht. Dat Jan er al die jaren had kunnen 
blijven, had hij ook alleen te danken aan de angst van 
zijn baas voor de rode bond . 
Een paar weken had Jan toen nog werk gevonden in de 
ontginning bij een boer, die hem heide liet spitten voor 
tachtig centen per dag, maar nadat de vorst had door-
gezet, was dat ook afgelopen. Met sneeuwruimen en 
baanvegen had hij daarna nog soms een paar dubbeltjes 
verdiend en nu wist hij niet meer waar hij het zoeken 
moest. Hij had het altijd vertikt om te bedelen, maar 
het zou er nog haast van moeten komen. Hij zou het maar 
zeggen: een week lang hadden ze niet veel meer gegeten 
dan aardappels, die ze kochten op de pof. Nou ging dat 
sinds een paar dagen ook niet meer, nou haalde Jan de 
schillen hier en daar, zogenaamd voor de geit, en die 
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kookten ze. En voor zich zelf ging dat nog, maar van 
zijn vrouw en kinderen kon hij het niet langer aanzien. 
Als er niet gauw verandering kwam, dan werd het stelen 
of bedelen, maar het eerste nog het liefst. 
'En daarom,' zei Jan, en hij draaide zijn pet verlegen 
rond, 'daarom ben ik hier maar eens naar toe gestapt. 
Ik had hier al lang eens heen gewild en nu is het er dan 
van gekomen. Jij bent ook wel eens zonder werk geweest, 
Egbert, je weet wat het is. Je moet me goed begrijpen, 
ik loop ook bij jou niet te schooien, jullie zult het geld 
ook wel nodig hebben. Maar je mocht eens een kans 
ergens voor me weten. Ik hoop dat je me niet kwalijk 
neemt dat ik het vraag ... 
Ze waren er stil van. Bij deze nood leek hun overvloed 
haast een misdaad. 
`Kwalijk nemen?' zei Egbert met een harde stem, 'één 
ding neem ik je kwalijk, Jan: dat je niet eerder bent ge-
komen! Lelijke hardkop, ik ken jou wel! Je geeft veel af 
op de trots van de kapitalisten, maar je bent zelf geen 
haar beter, je hebt het hart ook veel te hoog. Ben je dan 
vergeten, dat we vaker ons brood gedeeld hebben?' 
Bij die herinnering moest hij zijn ontroering wegslikken. 
Om die te overwinnen foeterde hij door: 'Moet jij je 
gezin schillen laten vreten, terwijl hier nog brood is en 
een varken in de balken, ongeluk die je bent! Ik meende 
dat jij wel zou weten, wat kameraadschap betekende. 
Moet ik het soms kunnen ruiken, als je me nodig hebt? ... 
Nou dan, dan kun je er toch ronduit mee voor de draad 
komen, zonder van kwalijk nemen te praten?' 
Toen had hij zijn kalmte herwonnen en hij werd zich 
vaag bewust, dat hij eigenlijk zich zelf zat uit te foeteren. 
Hij was zo volledig opgegaan in het geluk van zijn jonge 
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gezin, dat hij aan de nood van anderen in deze barre 
wintertijd geen ogenblik gedacht had. 
Hij stond op en nam de bijbel. 
`We zullen eerst eindigen,' zei hij, 'en dan zullen we je 
helpen, Jan.' 
Hij las de drie en twintigste psalm: 'De Here is mijn 
herder, mij zal niets ontbreken'. Na het danken klom hij 
op een stoel, sneed een paar worsten en een stuk spek 
uit de balken en gaf dat aan Antje. Ze legde alles in de 
spoormand en pakte die verder vol met wat ze meer kon 
missen. Egbert stak de stallantaarn aan en ging met Jan 
naar de schuur. Daar legde hij een zak aardappels in de 
kruiwagen, een zakje roggemeel, een paar koolrapen en 
wat turven en reed die toen tot bij de kamerdeur. Toen 
ze binnenkwamen om de mand te halen, kwam de kleine 
Johannes op Jan toe en legde met een wat schuwe blik 
naar zijn vader een paar centen en een dubbeltje in Jans 
hand. 
`Voor jou,' zei hij. Hij had zeker het hele gesprek be-
grepen, want hij had het geld zonder iets te vragen uit 
zijn spaarpot gehaald. 
Bij deze spontane daad van het kind kon Jan zich niet 
goedhouden en hij weigerde natuurlijk beslist. 
`Doe ons een plezier en neem het aan,' zei Antje. 'Het 
is goed, dat hij al jong leert om iets voor een ander over 
te hebben.' 
Jan trok zijn zakdoek te voorschijn. Toen viel er een boter-
ham uit zijn zak, die hij daar ingemoffeld had voor zijn 
gezin. 
`Eet hem nou maar op,' zei Egbert. 'Er zit genoeg in de 
mand, daar ken ik Antje wel voor. En kom dan morgen-
vroeg om zeven uur de kruiwagen terugbrengen, dan 
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kun je meteen blijven om bij het boomkappen te helpen. 
We kunnen nog wel een man gebruiken en Van der 
Haghen zal het wel goedvinden. Maar je moet me be-
loven, Jan, pas een beetje op je tong en praat niet over 
het socialisme, want daar heeft hij een gloeiende hekel 
aan. Afgesproken?' 
Zo ver was Egbert nu al, dat hij zelfstandig een arbeider 
kon aannemen. Jan scheen er bijna van te schrikken, hij 
beloofde alles en toen hij na veel dankbetuigingen weg-
ging, tikte hij aan zijn pet, voor hij de kruiwagen opnam. 
Het deed Egbert zeer om die opstandige Jan zo nederig 
te zien. 
Ze waren stil en ernstig die avond, maar erg gelukkig. 
Ze beseften nog eens goed, hoe dankbaar ze moesten zijn 
voor Egberts mooie betrekking op Klarenbeek. Als hij 
los arbeider gebleven was, hadden ze er nu ook zo voor 
kunnen staan. 

Aan wat Jan Braaks van zijn kinderen gezegd had, moest 
Egbert de volgende dagen nog wel eens denken, als hij 
zijn ronde maakte door de besneeuwde bossen en stil 
voor zich heen liep te mijmeren. Hij hield ook van zijn 
kinderen, natuurlijk, maar meer dan van Antje? Dat was 
niet te vergelijken, vond hij. Zonder zijn kinderen zou hij 
zich het leven kunnen voorstellen, zonder Antje niet 
meer. Als zij hem zou ontvallen — hij huiverde als hij er 
aandacht — dan kon het met hem, vond hij, het best ook 
maar afgelopen zijn. 
Hoe was zijn leven door haar veranderd! Hij zag nu pas 
in, hoever hij vroeger in zijn huisje in de Hanegang al 
op weg was geweest om te vereenzamen en te verdrogen 
en het vervulde hem met ontsteltenis, als hij zich trachtte 
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hem na een tijd geen reden meer tot ontevredenheid. 
voor te stellen, wat er van hem geworden zou zijn, als 
Antje niet in zijn leven gekomen was. Nu kende hij zich 
zelf soms niet meer. Er waren krachten in hem losgebro-
ken die hij bijna vergeten was. Hij was weer een jonge 
kerel geworden, moedig en veerkrachtig. Wanneer hij 
's morgens opgestaan was en het bloed door zijn aderen 
voelde bruisen, sprong de vreugde over het leven zo 
sprankelend in hem op, dat hij zingen moest. En omdat 
hij niet anders kende dan psalmen, zong hij die, dat het 
daverde door het huis, of ook wel buiten bij de pomp als 
hij zich daar stond te wassen, en aan de buren stoorde 
hij zich niet. 'Geloofd zij God met diepst ontzag! Hij 
overlaadt ons dag aan dag met zijne gunstbewijzen!' 
En het grootste gunstbewijs, waarvan hij iedere dag 
mocht genieten, was Antje. Een vrouw uit duizend, had 
Van der Haghen gezegd. De man had mensenkennis, 
maar hij had er nog gerust een paar nulletjes achter kun-
nen zetten, vond Egbert. Zo goed, zo warm, zo rein als 
zij kon er geen andere vrouw bestaan en soms overstelpte 
hem het gevoel, dat hij haar niet waard was, vooral als 
een beeld uit het verleden zich aan hem opdrong. Hij 
had haar daar niet over gesproken, ofschoon het verlangen 
er soms was: hij wilde het voor zich zelf niet meer weten. 
Maar het maakte zijn verering voor haar nog groter. 
Ze bleef hem boeien. Hij raakte niet op haar uitgekeken. 
Van de geboorte van Johannes en de twee meisjes die op 
hem gevolgd waren, had haar gezondheid niets geleden. 
Haar boezem was wat voller, haar gestalte iets zwaar-
der geworden, maar daar was ze eerder nog knapper door. 
Haar ogen hadden nog dezelfde zachte glans en wan-
neer ze gingen glinsteren, werd heel haar frisse gezicht 
als met zon overtogen. Antje was mooi en Egbert wist, 
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dat ook anderen dat dachten. Ze was een vrouw naar wie 
de mannen graag keken. Omdat ze knap was misschien 
niet alleen. Ook om de warme vrouwelijkheid die van 
haar uitstraalde of omdat zij zich zo goed te kleden 
wist. Egbert merkte wel de verraste of bewonderende 
blikken van de voorbijgangers, als hij met haar naar de 
kerk ging, en ze deden hem goed, hij genoot ze als een 
triomf. Jaloers was hij niet, zijn vertrouwen in Antje was 
onbegrensd. Hij wist dat ze hem helemaal toebehoorde 
en dat dit altijd zo blijven zou. Met ieder kind was hun 
liefde gegroeid. 
Natuurlijk waren er ook wel eens wrijvingen. Ze waren zo 
verschillend van karakter en levensopvatting dat die niet 
konden uitblijven. Hun meningen stonden soms lijnrecht 
tegenover elkaar. Ze maakten zich ook wel eens kwaad 
en liepen een poos te mokken, maar dan hadden ze geen 
vrede. Het gebeurde dat hij midden op de dag uit het bos 
naar huis kwam, zijn arm om haar heen sloeg en zei: 
`Antje, ik kan mijn werk niet doen, als het niet goed is 
tussen ons. Zeg me even dat je veel van me houdt.' En 
dan was het goed. Dan werden ze het ook wel eens. Meest-
al werd zo'n kleine tijd van verkoeling gevolgd door een 
paar dagen van jonge verliefdheid, waarin hij voor zijn 
kinderen maar weinig belangstelling had. 
En toch hield hij ook van zijn kinderen. Als Johannes 
hem een eindje op weg bracht naar zijn werk en hij het 
zachte en toch stevige knuistje in zijn ruwe hand voelde, 
of wanneer hij het kind later nakeek, als het naar huis 
terugdanste, dan vervulde een warme vreugde zijn borst 
en had hij soms de neiging, om de jongen na te lopen 
en gek met hem te doen. Hij deed dat niet, hij vond dat 
niet passend bij zijn positie als vader. Hij was zelf zo 
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hard en ernstig opgevoed, hij kon aan zijn gevoel niet 
toegeven; hij voelde dat bijna als lichtzinnig aan. Maar 
's avonds verlangde hij er naar om de zachte lipjes van 
Tineke op zijn stoppelige wang te voelen en haar mollige 
armpjes om zijn hals, en om de jongste te zien liggen 
lachen in haar bedje of bij Antje op schoot. In de kleine 
kring van zijn gezin had hij geen wensen meer, dan kon 
hem de wereld gestolen worden. 
Als hem dan nog iets drukte, was het de verantwoorde-
lijkheid voor de opvoeding van de kinderen. Ze waren 
hem toch maar toevertrouwd als panden van God om 
op te voeden tot zijn eer en hij twijfelde wel eens, of het 
daarmee wel de goede kant opging. Ze konden zo druk 
zijn en zo erg vrijmoedig, vooral tegenover Antje. Ze hiel-
den niet dadelijk op, als zij ze iets verbood; ze praatten 
maar aan tafel zonder dat hun iets gevraagd werd; ze 
wilden soms als grote mensen meedoen aan wat er werd 
verhandeld. Het had vroeger bij hem thuis niet moeten 
gebeuren! Antje maakte het er zelf naar, die liet te veel 
van ze toe en ging te vrij met ze om; soms lag ze languit 
met ze te stoeien op de vloer. Zo moest hij het gezag 
wel hoog houden, ook voor haar. 
Vooral Johannes kwam nu op een leeftijd, dat men er 
voor moest waken dat hij op het rechte pad bleef. En 
dat was soms moeilijk genoeg, want hij ging te veel met 
Van der Haghen om en kwam soms thuis met de gekste 
verhalen en uitdrukkingen. Die omgang was niet te ver-
mijden: als de jongen meneer niet zocht, dan wel om-
gekeerd. Maar nu rustte op Egbert de taak om die ver-
keerde invloed ongedaan te maken. Daarom ook meende 
hij streng te moeten zijn. Hij liet geen overtreding van 
de door hem gestelde regels passeren, maar strafte de 
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kleinste. Hij meende dat aan zijn plicht als vader ver-
schuldigd te zijn. 'Ik wil mijn kinderen met de ogen kun-
nen sturen,' zei Egbert. En dat bleek geen kunst voor hem, 
want voor zijn grijze ogen onder de borstelige wenk-
brauwen, die hij iedere week moest bijknippen, kropen 
zelfs ruwe stropers, door hem aangehouden in de bossen, 
in hun schulp. Wanneer hij die strak op een kind ves-
tigde, verstarde het van vrees en verborg soms het ge-
zicht in de handjes. En wanneer Egbert zich eens werke-
lijk kwaad maakte en van drift kleine vlammetjes in die 
ogen begonnen te flikkeren, stokte de kinderen de adem 
en wisten ze niet hoe gauw ze zich zouden bergen. 
`Doe dat toch niet!' zei Antje verwijtend, toen Tineke 
eens voor die ogen huilend naar haar toevluchtte en het 
gezichtje in haar schoot verborg. `De kinderen worden 
gewoonweg bang voor je!' 
`Ik meen het toch niet zo kwaad,' wierp hij tegen. 
`Nee,' zei ze, 'dat weet ik wel. Maar jij weet niet, hoe je 
kijken kunt. Je kent zelf niet de kracht van je ogen. Hu, 
als ik je niet beter kende, zou ik er zelf bang voor worden. 
Soms word ik het toch een beetje. Dan denk ik wel eens 
dat er een vuur in je smeult, dat door je zelfbeheersing 
nog nooit naar buiten uitgeslagen is.' 
Wie weet!' lachte hij zorgeloos en zag toe, hoe ze het 
kind op haar schoot nam en het vertroetelde. Was dat 
nu wel goed, nadat hij het pas had bestraft? 
`Wees maar niet bang, hoor lieverdje,' troostte Antje. 
`Vader is lief, vader houdt veel van je. Geef pappa maar 
een zoentje en zeg maar, dat je 't niet meer zult doen.' 
Het meisje gehoorzaamde. Even, met een tuitje van haar 
lipjes, raakte zij Egberts wang aan en prevelde haar 
belofte. Maar hij voelde de weerstand in het kleine mol- 
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lige lijfje, toen hij haar in zijn armen nam om te knuf-
felen en plagend zijn stekelige snor tegen haar halsje 
duwde. Toen hij haar losliet, kroop ze weer gauw, met 
een schichtige blik naar haar vader aan wie alles ruw en 
hard was, bij moeder op schoot. 
Hij lachte er om. In zijn hart was hij eigenlijk een 
beetje trots op zijn vaderlijk gezag en hij vond, dat het 
maar zo blijven moest. Als Antje niet oppaste, zouden 
de kinderen voordat ze veel groter waren over haar heen-
lopen. Goed dat hij er de wind dan onder had om daar 
een stokje voor te steken. 
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DE VERHOUDING TUSSEN EGBERT EN VAN DER HAGHEN LIET 

weinig te wensen over, nadat ze de grenzen hadden 
Ieren kennen die ze beiden in acht hadden te nemen. 
Zolang ze over het werk spraken of wat daarmee verband 
hield, begrepen ze elkaar en hadden waardering voor 
elkaars capaciteiten, Egbert voor de enorme kennis van 
zijn meester, de ander voor het inzicht en de werkkracht 
van zijn ondergeschikte. 
Daarnaast hadden ze elkaar weinig te zeggen en ze waag-
den het maar zelden om zich met elkaars persoonlijk 
leven te bemoeien, omdat de atmosfeer dan dadelijk ge-
vaarlijk geladen werd. Egbert had niets dan minachting 
voor de lichtzinnige levensopvatting van zijn baas en 
kon op de zijne geen critiek verdragen. Werd hij door 
een spottende opmerking tot spreken gedwongen, dan 
nam hij in zijn drift geen blad voor de mond. Dat had 
in het eerste jaar tot een paar onverkwikkelijke uitbar-
stingen geleid; daarna hield Van der Haghen rekening 
met het steile, kort aangebonden karakter van de ketter-
jager, zoals hij Egbert soms gekscherend noemde en Eg-
bert vermeed zorgvuldig elk gesprek, dat tot nieuwe on-
aangenaamheden aanleiding kon geven. Ze hadden ont-
zag voor elkaar en draaiden om elkaar heen als twee 
honden die waakzaam elkaar ontwijken, omdat ze el-
kaars krachten kennen. Maar daarbij was Van der 
Haghens houding zelden vrij van iets plagerigs, dat Eg-
bert soms onrustig maakte en de oorzaak was dat hij zich 
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nooit helemaal veilig voelde, als meneer in de buurt was. 
De man kon spotten met woorden, maar ook met zijn 
ogen. Iets tartends was daar dan in, iets als van leed-
vermaak. 
`Alsof hij mij stiekem iets afgenomen heeft,' dacht Egbert 
eens, 'en er op wacht, dat ik het ontdekken zal.' 
Hij deed alsof hij het niet zag en raakte er ten slotte aan 
gewend. De man was nu eenmaal niet wijzer. Hij had 
van die kinderachtige dingen; zo kon hij als een kwa-
jongen bezig zijn om een van de arbeiders er tussen te 
nemen en het scheen hem niets te kunnen schelen, of 
het werk er door verwaarloosd werd. Vooral op Jan 
Braaks had hij het gemunt, van de eerste dag af dat die 
voor hem werkte. Hij kon overigens tevreden over hem 
zijn: Jan deed zijn best en bleek bijzondere kwaliteiten 
als tuinman te hebben. Daarom liet Egbert al het werk 
in de proeftuin en de warmoezerij voor zijn rekening 
komen en toen er een aardappelproefveld werd aan-
gelegd, gaf hij in overleg met meneer Van der Haghen 
hem de leiding daarvan. Dat bezorgde Jan naast het 
werk een uitgebreide administratie van soorten pootgoed, 
toegediende kunstmeststoffen, vatbaarheid voor ziekten 
en opbrengst, maar hij hield dat allemaal nauwkeurig bij. 
Jan was niet de eerste de beste, dat bleek in deze jaren. 
Hij kon met de pen omgaan. Niet voor niets was hij 
secretaris-penningmeester van de vereniging 'Werkmans-
bloei' en geregeld medewerker van het strijdblad 'De 
voorvechter'. In de laatste strenge winter had hij naam 
gemaakt door zijn felle stukken tegen het werk van de 
opgerichte steuncomité's voor werklozen. 
`Men geeft uit zelfbehoud,' schreef Jan, 'om de honge-
raars koest te houden en de rest van zijn geld in zijn bezit 
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te kunnen houden.' En toen de giften aan de comité's 
door dit geschrijf belangrijk terugliepen, schreef hij: 'Des 
te beter! De tegenstellingen moeten verscherpt worden, 
opdat onze leiders gehoorzame volgelingen krijgen, die 
weten dat van ons en van niemand anders iets te verwach-
ten is. Geen fooien willen we, maar recht. De kapitalisten 
eten toch ook, als ze door de kou niet kunnen werken? 
Dat moet voor ons ook vanzelf spreken. De aarde voedt 
ons allen, maar zij eigenen zich alles toe en geven ons 
te weinig om te leven en te veel om te sterven.' 
Heel wat werkgevers zouden een arbeider die zulk een 
opruiende taal durfde gebruiken ontslagen hebben, maar 
daar was bij Van der Haghen geen gevaar voor. Hij werd 
er zelfs niet kwaad om, het scheen hem niet te hinderen; 
hij kon er smakelijk om lachen. Maar wanneer het dui-
veltje van de spotzucht bij hem los was, had Jan geen 
leven in de tuin. Dan was Van der Haghen geen manier 
te kinderachtig, om hem er tussen te nemen. 
Eens beklaagde Jan zich hierover met tranen in de ogen, 
toen hij in de keuken een kop koffie zat te drinken, maar 
Egbert hield zich wijselijk afzijdig. 
le moet je zelf maar met hem redden,' zei die. le bent er 
oud en wijs genoeg voor. Bijt maar eens een keer flink 
van je af en spaar hem maar niet, dat heeft mij ook ge-
holpen.' 
`Daar zou Jan het nog veel erger mee maken,' meende 
Antje. 'Neem hem maar zoals hij is en trek je er maar 
niets van aan, dat is beter, Jan. Je hebt er in ieder geval 
een goeie baas aan, die je een best loon betaalt en die 
jou geen honger zal laten lijden. Voor zich zelf heeft hij 
een ongelukkig leven en daar moet hij zich overheen 
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werken. Als je dat bedenkt, zul je hem beter kunnen ver-
dragen.' 
`Maar hij behandelt mij als een kwajongen!' riep Jan. 
`Juist,' zei Egbert, 'dat hindert jou natuurlijk het meest, 
dat hij jou niet ernstig neemt. En dat is maar goed ook, 
vader, want als alles ernstig genomen werd wat jij durft 
te zeggen en te schrijven en als je alles moest verant-
woorden, dan zou je raar staan te kijken' 
`Ik bedoel, da-dat het hem net gelijk is, wat hij zegt!' 
riep Jan, stotterend van verontwaardiging. 'Hij randt mijn 
beginselen aan, die mij heilig zijn!' 
`Juist daarom bespot hij ze, omdat ze jou heilig zijn,' ant-
woordde Antje. 'Hij heeft niets meer dat hem heilig is. 
Hij heeft zijn geloof verloren en daar is hij niet gerust op. 
Nou probeert hij een anders geloof of overtuiging ook 
neer te halen.' 
<Als hij maar niet zo'n misbruik maakte van zijn positie,' 
foeterde Jan. 'Hij weet veel te goed, dat wij afhankelijk 
van hem zijn. Ik zou mijn mooie werk niet graag meer 
missen, daar heb ik heel wat voor over ...' 
'0 nee,' verdedigde Egbert, 'dan ken ik hem beter, jan! 
Hij zou je nooit ontslaan omdat je je tegen hem ver-
weert, al vloog je hem naar de keel. Zijns-gelijken maakt 
hij net zo goed bespottelijk, dat heb ik wel eens gemerkt 
als hij zijn vrienden meeneemt op de jacht. Nee, de stand 
maakt voor hem geen verschil.' 
`Neem jij nou alles voortaan ook maar niet zo ernstig,' 
raadde Antje aan. Trobeer maar eens met hem mee te 
lachen en vooral, geloof niet dadelijk alles wat hij zegt.' 
Maar dat was nu juist iets ergs moeilijks voor die goeie 
naïeve Jan en daardoor vloog hij er telkens weer in. Een 
paar dagen na dit gesprek riep Van der Haghen hem 
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uit de tuin en nam hem mee naar de stal van de boer-
derij, waar een koe op kalven stond. 
le wilt hier zeker wel even helpen, nu de boer op het 
land is?' vroeg hij ernstig. 
`0 ja zeker, meneer!' Jan was altijd blij, als hij iemand 
een dienst kon bewijzen. 
Toen zette Van der Haghen hem naast de koe en gaf 
hem de kwast van de staart in de hand. 
`Hou die tussen de schoften, zodat de staart precies boven 
de ruggestreng blijft,' zei hij. 'Dan liggen uterus en vagina 
in één rechte lijn en dan kalft ze lichter. Het is een kost-
baar exemplaar, dit dier, ik zou het graag behouden.' 
En daar stond de gevierde secretaris van `VVerkmans-
bloei' twee uur aaneen geduldig in de stal die staart vast 
te houden en de vaars op de hals te kloppen en te troos-
ten. Van der Haghen kwam soms met de boerin of met 
een van de andere arbeiders om de deur kijken, maar 
Jan had geen argwaan. Wat wist hij van koeien? Toen 
het kalf voorspoedig geboren werd, meende hij nog, dat 
dit aan zijn goede zorgen te danken was. Vijf minuten 
later, toen Van der Haghen hem roemde tegenover de 
mensen die het kalf kwamen bewonderen en de boerin 
zich van pret op de dijen sloeg, wist hij beter en keerde 
zich met een vloek en een rood hoofd af om naar de tuin 
terug te keren. 
`Wat een stommerd!' riep de boerin. 'Hoe is het mogelijk, 
dat zo'n vent zich zo'n onzin laat wijsmaken!' 
`Zou jou niet gebeuren, hè?' zei Van der Haghen vrien-
delijk. 
`Mij niet, hoor!' lachte ze. 'Daar zou ik toch zelf bij zijn!' 
`Vind ik ook,' zei hij waarderend. 'Daar ben jij te ver-
standig voor. Ik weet ook wel bij wie ik het wagen kan 
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en bij wie niet. Zo'n socialist is nou eenmaal niet wijzer!' 
Twee maanden later kreeg hij zijn kans. Op een namid-
dag, toen hij langs de boerderij kwam, nodigde de boerin 
hem binnen voor een kop thee. Die had ze speciaal voor 
hem gezet, bij de boeren werd niet anders dan koffie 
gedronken. Toen bekende ze hem in een vertrouwelijk 
gesprek, dat ze zijn hulp nodig had. Het was bekend, 
dat hij veel verstand van geneeskrachtige kruiden had 
en dikwijls iemand daarmee had geholpen. Daar waren 
sterke verhalen van in omloop. Nu had ze al wekenlang 
zo'n verschrikkelijke last van netelroos, maar Antje van 
hiernaast had haar hoop gegeven, dat meneer er mis-
schien wat op wist, iets van kruidenthee of zo. 
Of ze al een dokter geraadpleegd had, vroeg Van der 
Haghen. 
`0 nee,' riep ze, 'geen dokter aan mijn lijf, daar moet ik 
niets van hebben!' 
Ze was een preutse vrouw van even in de dertig. Ze had 
geen kinderen. Het viel haar al moeilijk genoeg om dit 
allemaal te vertellen, ze kleurde tot in haar hals. Maar 
hij scheen dat niet te zien. Ze moest hem nauwkeurig ver-
tellen hoe die roos er uitzag en waar die zich bevond. 
Toen hij dat wist, noemde hij het gordelroos en een zeer 
hardnekkige. Hij dacht diep na en bladerde in een boek-
je, dat hij uit zijn binnenzak haalde. 
<Schenk me nog een kop thee in,' zei hij. 'Ik ken weinig 
mensen die zulke lekkere thee zetten als jij.' 
Terwijl ze dat deed, sprak hij over de kruiden. Hij zou 
veel meer mensen kunnen genezen, zei hij, als ze zich 
maar nauwkeuriger wilden houden aan wat hij voor-
schreef. 
`Maar hoe gaat het, vrouw Vos,' praatte hij, 'de mensen 
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zijn niet allemaal zoals jij en ik, ze zijn dom en eigenwijs. 
Ze horen maar half wat er gezegd wordt, en dan menen 
ze 't wel te weten. De kruidenkunde is een prachtige 
wetenschap, maar je moet er voorzichtig mee zijn. Heb je 
Albert van Veen nog gekend, die oude arbeider, die een 
jaar of wat geleden gestorven is? Die kwam een paar 
dagen voor zijn dood bij me, hij had last van zijn inge-
wanden, die functioneerden veel te snel. Het was nogal 
erg, daarom raadde ik hem een krachtige thee van vlier-
bast aan en ik legde er nog de nadruk op, dat hij die bast 
vooral moest snijden van beneden naar boven en het liefst 
bij het opgaan van de zon. Je weet misschien hoe dat is 
met vlierbast: in de richting waarin je snijdt, zo werkt die. 
En wat doet die sufferd? Die snijdt precies verkeerd: 
van boven naar beneden en met zonsondergang. Drie 
dagen later was hij dood na een verschrikkelijk lijden, 
je kunt je dat voorstellen ... De familie heeft mij dat 
toen erg kwalijk genomen, maar zeg jij nou eens, vrouw 
Vos: was dat mijn schuld? De kerel had immers niet 
gedaan, wat ik gezegd had!' 
Ze beaamde het en verwonderde zich. Dat het ook zo 
precies kwam met die dingen! 
Hij staarde weemoedig voor zich uit. 
`Ja,' zei hij, 'en toch heb ik er nog dikwijls last van. Dan 
komt die arme kerel met het broodmes in de hand voor 
me staan en verwijt me, dat ik zelf die bast niet even 
voor hem gesneden heb.' 
Hij zuchtte en schudde het hoofd. Ze troostte hem met 
nog een kop thee. Hij had haar thee zo geroemd. 
`Daarom ben ik nu erg voorzichtig geworden,' vertelde 
hij. 'Ik geef Jan en alleman geen raad meer. Alleen nog 
enkele verstandige mensen van wie ik zeker weet, dat 
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ze precies doen wat ik zeg. Er moeten niet nog meer on-
gelukken komen.' 
Die zou u met mij niet krijgen,' zei ze. 
Hij bromde wat en slurpte van zijn thee. 
`Zou u er iets op weten?' vroeg ze. 
`Wat?' antwoordde hij. '0, die roos, hè? Ja, dat is tame-
lijk eenvoudig. Achillea millefolium of tussilago farfara, 
die zijn beide heel goed.' 
`Wat is dat voor spul?' 
`Dat zijn twee geneeskrachtige plantjes die hier in over-
vloed groeien,' onderwees hij. Duizendblad en klein 
hoefblad noemen jullie ze.' 
`Moet ik daar thee van zetten?' 
`Om de drommel niet,' schrok hij. 'Dit zit uitwendig, 
het moet ook uitwendig genezen worden!' 
`0, er op leggen dan zeker, of een zalf van maken?' 
`Ook niet. Als je die plantjes plukt, verzuren de sappen. 
Die prikkelen de huid en maken de kwaal nog erger.' 
Hij sprak langzaam, als met tegenzin. Hij vond haar 
misschien niet verstandig genoeg. Daarom drong ze aan: 
`Hoe moet het dan? U kunt het me gerust zeggen, meneer, 
ik zal er me precies aan houden, dat beloof ik u.' 
`Nou, luister dan,' zei hij, plotseling besloten. le moet 
die plantjes met de zieke plaatsen van je huid in aanraking 
brengen zonder ze te plukken. Je doet dat 's middags 
tegen twaalf uur. Als de zon op het hoogst staat, is de 
genezende werking het grootst. Het best is op een donder-
dag en een oneven datum . . 
`Maar hoe kan dat, zonder ze te plukken?' vroeg ze. 
`Ook een vraag!' zei hij. le gaat er in liggen natuurlijk, 
je rolt je er in om. Wat denk je, waarom de paarden soms 
rollen in de wei? Van speelsheid? Wie de kruiden kent, 
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weet beter: om de horzelbeten te genezen. De dieren cu-
reren zich zelf. Een hond die pijn in zijn buik heeft vreet 
hier een grasje en daar een blaadje en zijn instinct doet 
hem feilloos kiezen. Wij zijn te ver van de natuur af-
gedwaald.' 
`Maar dat kan ik toch niet doen!' viel ze hein in de rede 
en ze kleurde al bij de gedachte. 
le hoeft het ook niet in de wei te doen,' zei hij onge-
duldig, terwijl hij opstond. 'Op een open plek in het spar-
renbosje achter de boomgaard staat het vol met die plan-
ten. Daar is het stil, daar ziet je niemand. Nou, bedankt 
voor de thee.' 
`Maar ik weet niet, welke plek u bedoelt,' zei ze zenuw-
achtig. 'Er zijn zoveel open plekken. En die plantjes ken 
ik ook niet.' 
`Als je vlug bent, kan ik het je nog net wijzen,' bood hij 
aan, terwijl hij op zijn horloge keek. 'Over een kwartier 
moet ik in de stad zijn voor een vergadering.' 
Hij liep met haar mee en wees haar een plaats aan die 
ingesloten was door dichte jonge sparren. Hij toonde haar 
ook het duizendblad, dat er werkelijk volop groeide. Ze 
stond er peinzend rond te zien. 
`Morgen is het donderdag,' zei ze. 
`Ja,' zei hij strak, 'de elfde. Maar beloof me nou één ding, 
vrouw Vos, haal nou geen gekke dingen uit van afplukken 
of thee zetten. Ik wil er niet de schuld van hebben, als jij 
over een poosje vol met zweren loopt. Houd je je aan mijn 
advies, dan ben je binnen drie dagen van je kwaal ver-
lost.' 
Hij keek weer op zijn horloge. 
`Dus tegen twaalf uur?' vroeg ze. 
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`Ja,' zei hij. 'Kwart voor twaalf. De zon mag niet over 
het hoogtepunt heen zijn.' 
Hij liep weg en liet haar alleen met haar gedachten. Hij 
wist dat ze hem niet ontgaan zou. De volgende morgen 
bracht hij zijn geweer mee en zocht, nadat hij een poos 
in de tuin gewerkt had, een stel kerels uit, om als drij-
vers met hem op jacht te gaan. Hij gebood ze, zwijgend 
achter hem aan te lopen het sparrenbos in. Daar wees hij 
ze de plaatsen, waar ze post moesten vatten. 
le kruipt weg onder een spar en verroert je niet,' zei hij. 
`Als je mijn fluit hoort, drijf je snel op in de richting van 
de proeftuin en jullie, de buitensten, loopt als de wind 
om en past op, dat het wild niet kan ontsnappen in de 
richting van de boerderij. En je geeft geen kik, wat er 
ook gebeurt en wie je ook ziet. De eerste die ik hoor 
of die zich vertoont schiet ik voor zijn kop.' 
`Waar gaat het om, meneer?' vroeg er een. 
`Edelwild,' zei Van der Haghen. 
Het woord was genoeg om de kerels het hart te doen 
bonzen. Edelwildl 
`Is de jacht open?' vroeg er een. 
`Op dit soort altijd,' zei Van der Haghen. 'Naar je plaats 
en bekken dicht.' 
De kerels zaten een half uur te wachten. Toen zagen 
ze de boerin door de boomgaard wandelen en met schich-
tige blikken in het sparrenbos verdwijnen. Niet veel later 
klonk de fluit. De drijvers sprongen op en braken door 
de takken in de richting die meneer hun had aangeduid. 
De buitensten renden de boomgaard in. Die zagen een 
witte schim uit het bos komen en op hun geschreeuw snel 
weer verdwijnen: de boerin, haar snel bijeengeraapte 
kleren in een bundel onder de arm. Edelwildl De mannen 

96 



begrepen hun taak en dreven met een ijver als nimmer 
voor een ree aan de dag gelegd. Van der Haghen kon 
op zijn gemak naar huis wandelen; de brede gracht aan 
de ene, de drijvers in de open boomgaard aan de andere 
kant dwongen de vrouw om de hele bosakker in de lengte 
door te ijlen en toen hij bij het huis zijn fiets nam, kwam 
ze voor de verbaasde ogen van Jan Braaks kermend de 
proeftuin doorrennen, recht op de deur van de Hiem-
stra's aan, één kledingstuk inderhaast aangeschoten, de 
andere voor haar lijf gedrukt. Of ze wilde of niet, ze 
moest voorbij de plaats waar hij hoofdschuddend de on-
schuldige stond te spelen. En ze deed het, met afgewend 
hoofd, en stortte zich naar binnen door de deur, die 
Antje, op het gekerm toegesneld, al voor haar geopend 
had. Maar door het raampje zond ze geen tien seconden 
later een vloed van verwijten naar zijn hoofd. 
Hij lachte niet. Hij lachte nooit, nadat hij zo iets had uit-
gehaald, hij scheen er zelf niet van te genieten. Maar 
de hele buurt wist er natuurlijk nog diezelfde dag van en 
waar de vrouw zich vertoonde, werd haar gevraagd hoe 
het met haar huidziekte stond. Ze was van plan om Van der 
Haghen haar leven lang niet meer aan te kijken en stuur-
de haar houten klaas van een man op hem af om hem re-
kenschap te vragen. Maar die keerde overtuigd van 
meneers onschuld terug. Hoe had meneer kunnen weten 
dat ze diezelfde dag al zijn raad zou opvolgen en dat hij 
daar dus beter niet jagen kon? Hij was trouwens het hele 
geval al vergeten, zo'n man had zoveel aan zijn hoofd! 
En toen de boerin na een week merkte, dat ze als door 
een wonder plotseling van haar kwaal genezen was, ver-
dween ook wel haar wrok. Van der Haghens naam als krui-
denkundige leed er dus niet onder. Hij kwam nadien nog 
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dikwijls de heerlijke thee van de boerin genieten en toen 
ze tegen de winter in verwachting bleek te zijn, waren er 
mensen die meenden dat ook dit aan hem te danken zou 
wezen. Maar daarover heeft Klaas hem nooit aangespro-
ken. 

Van der Haghen bleek ook zijn ernstige, zelfs zijn plech-
tige dagen te hebben. Hij kwam op een vrijdagmorgen 
in het late voorjaar, toen Jan Braaks een paar jaar in zijn 
dienst was, met een grote oranjestrik op zijn borst op Kla-
renbeek, liet alle arbeiders en de bewoners van beide 
huizen bij elkaar roepen en toen ze samengekomen waren 
bij de grote stoep van het huis, wapperde de vlag aan 
zijn stok op het grasveld, eigenhandig door meneer ge-
hesen. Hij deelde mee, dat er in Den Haag een prinses 
was geboren en hield een vurige rede op de koningin 
en het oranjehuis, dat nu niet meer direct met uitsterven 
werd bedreigd. Er waren arbeiders die de tranen in de 
ogen hadden toen meneer zo roerend daarover sprak, 
en vrouw Vos, die zelf bijna zo ver was dat ze moeder 
zou worden, snikte in haar schort. Allen riepen driemaal 
hoera en Egbert zette daarna het Wilhelmus in. Toen 
kreeg Johannes de strik van meneer op zijn borst gespeld 
en meneer ging onder de mannen met de fles rond. Oran-
jebitter was het en ze dronken, 'als symbool van onze 
eenheid' zoals meneer het uitdrukte, allen uit hetzelfde 
glas. Maar toen hij bij Jan Braaks kwam, weigerde die. 
`Ben je geheelonthouder geworden?' vroeg meneer. 
`Dat niet,' zei Jan, 'maar nu drink ik geen borrel.' 
`Waarom niet?' 
`Meneer,' antwoordde Jan, dwing mij maar niet om dat 
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te zeggen. Dat zou niet goed wezen op dit ogenblik. U 
begrijpt het zo ook wel.' 
`Ik begrijp niks,' zei meneer. 'Spreek op as-je-blieft!' 
`Nou meneer,' zei Jan, met onzekere blikken naar de 
gespannen gezichten van de overige mannen, 'kijk es an. 
Als u het dan wilt, dan zal ik het zeggen, dan is het voor 
uw verantwoording. Zie es, meneer, als mijn vrouw in 
het kraambed ligt, dan trekt zich daar geen mens wat 
van aan, al heeft ze het er ook nog zo moeilijk mee ge-
had. Waarom dan bij deze vrouw wel? Zijn die mensen 
meer dan wij omdat ze rijk zijn en in een paleis wonen?' 
Een afkeurend gemompel ging onder de arbeiders op, 
maar Van der Haghen bezwoer het met zijn ogen. 
`Dat is klein en bekrompen geklets,' zei hij. 'Heb je dan 
nooit van het Nederlandse vorstenhuis gehoord en wat 
dat voor ons land gedaan heeft? Jij moet je schoolgeld 
weer ophalen. Weet je dan niet, dat we zonder dat vor-
stenhuis niet eens een vrij en zelfstandig volk zouden 
zijn?' 
`Laten we er maar niet meer over praten,' zei Jan, met 
een sussend handgebaar. 'Als ik alles zou zeggen wat 
ik denk, bederf ik hier de dag. En dat wil ik niet.' 
`Mensen,' riep Van der Haghen, laten we ons deze feest-
dag door een socialist bederven?' 
`Nee!' riepen de arbeiders, tuk op een relletje. 'Natuurlijk 
niet!' Maar Antje pakte Johannes bij de hand en trok hem 
mee naar huis. De boerin schommelde met haar mee. 
le hoort het,' zei Van der Haghen. 'Kom op, als je durft!' 
`Goed dan,' zei Jan. IJ zei: het Nederlandse vorstenhuis. 
Is dit kind dat nu geboren is dan een Nederlands kind? 
Het heeft een Duitse vader en drie Duitse grootouders. 
En als je verder teruggaat, zie je, dat het ook nog Frans 
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en Russisch en Engels bloed heeft. Wat blijft er zo van 
dat Nederlandse over? Dan kun je toch ook niet meer 
van een Nederlands vorstenhuis spreken?' 
`Heb je dat van je zelf?' vroeg Van der Haghen. 'Of heb-
ben anderen je dat voorgekauwd?' 
`Wat komt dat er nou op aan?' zei Jan. 'Zegt u maar eens, 
of ik geen gelijk heb.' 
`Nee,' antwoordde meneer, 'je hebt geen gelijk. Je bazelt 
over dingen, waar je geen grein verstand van hebt. Ras 
is niet alleen een kwestie van bloed, maar van geest. 
Onze koningin is Nederlandse in hart en nieren, dat heeft 
ze in haar woorden en in haar daden getoond.' 
En op snijdende toon ging hij door: 'Weet je wie geen 
Nederlanders zijn? Jij en je kornuiten. Jullie kan het va-
derland geen steek meer schelen. Een arbeider uit Frank-
rijk of Polen die je nog nooit gezien hebt, is je liever 
dan je eigen vorstin, die haar leven wijdt ook aan jullie 
belangen. Je eigen voordeel is je liever dan de vrijheid 
van je land. Je kletst je leiders na met je lege kop en die 
verraden desnoods hun eigen volk voor het belang van 
de internationale. Vuile egoïsten zijn jullie en meer niet. 
Daar, nou weet je hoe ik over je denk!' 
Jan Braaks, bleek en trillend van emotie, wilde nog weer 
het woord nemen, maar Egbert legde hem de hand op de 
schouder en drong hem achteruit om hem te beschermen. 
`Meneer,' zei hij, 'we kunnen nu zeker wel weer aan het 
werk gaan?' 
`Nee,' zei Van der Haghen, 'we werken niet meer van-
daag. Berg het gereedschap maar op en ga naar huis, er 
is feest in de stad.' 
Hij haalde een linnen buidel uit de zak en reikte die 
Egbert over. 
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`Hier,' zei hij, 'Hiemstra, geef elk van de arbeiders een 
rijksdaalder om feest te vieren met hun gezinnen en geef 
de jongens de helft. Jan Braaks sla je maar over, die kan 
doorwerken.' 
`Goed meneer,' zei Jan, schijnbaar rustig. 
`Hoor hem!' tartte de baas. 'Hij houdt zich goed, maar 
onze lieve Heer hoort hem brommen! Neem het geld 
nou maar aan, idioot, je kunt het best gebruiken en die 
vrije dag heb je ook wel graag, want morgen kom je hier; 
jullie rode 1 Mei-optocht is verboden. Vooruit, verloochen 
je beginsel nou maar eens een keer.' 
`Ik denk er niet aan,' hield Jan koppig vol. 
Egbert stak hem toch het geldstuk toe, het nieuwste en 
meest blinkende dat in de buidel was. 
`Vooruit Jan,' trachtte hij vriendelijk te overreden. 'Laat 
je vrouw en kinderen er geen schade om lijden, die 
willen ook wel eens een extraatje! Koop ze er dan een 
stuk kleren voor, maar laat ze 't goed hebben vandaag.' 
Maar Jan bleef halsstarrig weigeren, al had hij geen oog 
van het zilver af. 
`Hou maar op,' spotte Van der Haghen, 'die wil nou een-
maal de martelaar spelen! Daar kan hij bij zijn kame-
raden mee opscheppen en de volgende week bewijst hij 
in zijn krantje, dat de rode arbeiders hij de andere achter-
gesteld worden! Dat brengt hem veel meer op dan een 
rijksdaalder. Hij wordt nog eens partijleider en dan 
brengt hij ons de revolutie en hij heeft de rijksdaalders 
voor het opvegen.' 
`Meneer!' brieste Jan, 'drijf het niet te ver! Dat is een 
grove belediging!' 
`0 ja?' lachte Van der Haghen, 'vertel me dan alleen 
nog dit: waarom ben jij ook weer socialist?' 
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`Om te strijden voor recht en gerechtigheid in de maat-
schappij,' gromde Jan. 
`Leugens,' troefde Van der Haghen. 'Omdat je niks hebt, 
daarom. Omdat je loert op de bezittingen, die anderen 
door hard werken hebben verdiend. Zodra je zelf bezit had, 
waarvoor je werken en vechten moest, was jij geen so-
cialist meer.' 
`Het is me te min om daar antwoord op te geven,' ant: 
woordde Jan waardig en liep weg. 
Van der Haghen wandelde met Egbert mee, toen die 
de arbeiders enkele aanwijzingen ging geven voor het 
beëindigen van het werk. Voor het eerst vond Egbert 
dat prettig. Hij voelde zich dichter bij zijn meester staan 
dan ooit te voren; eindelijk waren ze het dan toch es eens, 
in hun liefde voor Oranje hadden ze een zelfde ideaal 
gevonden. Eigenlijk twijfelde hij er nog een beetje aan, 
of Van der Haghen wel oprecht geweest was. Het paste 
niet bij hem om iets of iemand zo bovenmate te vereren. 
Maar zijn verontwaardiging over Jans woorden was toch 
echt geweest, al was de manier waarop hij hem bestreden 
had, beneden peil. 
`Was dat nu wel goed van u om die arme Jan zo af te 
troeven?' vroeg Egbert, toen ze weer op huis aanliepen. 
`Het is toch zo'n beste vent, meneer! U zei tegen hem: 
Je bent socialist, omdat je niks bezit! Dat is toch niet 
waar! De andere arbeiders dan?' 
<Die zijn te stom om er gedachten op na te houden,' ant-
woordde Van der Haghen. 'Dat weet je toch ook wel! 
Werkdieren zijn het en meer niet. Wie ze de kost geeft, 
die heeft ze. Nu zijn ze 't met ons eens, maar als de rooien 
nog eens de macht krijgen, lopen ze over.' 
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laat dat zo wezen. Maar ik dan? Ik heb toch ook geen 
bezit.' 
`Wees wijzer!' zei meneer. lij bent rijk! Je hebt je geloof 
immers en dat is je toch meer waard dan alle schatten 
van de aarde?' 
Egbert keek verrast op en dacht een spottende blik te 
ontmoeten, maar de grijze ogen keken hem ernstig en 
vriendelijk aan, zoals hij ze nog niet eerder gezien had. 
Zijn hart werd er warm van. 
IJ hebt volkomen gelijk,' gaf hij toe. 'Maar als u dan wel 
weet hoe kostbaar mijn geloof is, waarom gelooft u dan 
niet meer?' 
`Ik kan het niet,' zei Van der Haghen. 
'U wilt niet,' verbeterde Egbert. 
`Mogelijk. In ieder geval heb ik geen behoefte aan dat 
geloof van jou. Maar daarom ben ik niet zonder geloof. 
Dacht je dat soms?' 
`Wat bent u dan van uw geloof?' 
`Boer,' zei Van der Haghen. 
`Is dat ook al een geloof?' vroeg Egbert verwonderd. 
`Natuurlijk, ik gehoorzaam het oudste goddelijke bevel: 
bebouw de hof. Dat doe ik, met al mijn krachten. Maar 
van de verboden boom blijf ik ook niet af!' 
Hij lachte vrolijk. 
Toen vervolgde hij: 'Ik geloof in het leven, het eeuwige 
leven, dat zich altijd handhaaft en nooit te vernietigen is. 
Wij leven maar eens, maar het leven gaat door.' 
Egbert schudde het hoofd. 
`Dat begrijp ik niet,' zei hij. 'Maar om op Jan terug te 
komen: ik ken hem nou al een kleine dertig jaar en ik 
voel me verplicht om het voor hem op te nemen, meneer. 

103 



Hij houdt er rare ideeën op na, maar hij is geen egoïst. 
Hij meent, wat hij zegt.' 
`Natuurlijk,' zei Van der Haghen. 'Of liever: hij meent 
dat hij het meent. Maar dat hij zich vergist, dat zou ik 
willen bewijzen! Man, daar zou ik wat voor over hebben, 
om dát te bewijzen!' 
Hij zweeg en staarde een poos, diep in gedachten, voor 
zich uit. 
Wie weet, misschien doet zich de gelegenheid eens voor,' 
zei hij toen, met een lach die Egbert niet prettig vond. 
`Maar je moet me de tijd geven. Schiet nou maar op, 
ik hoor de soldaten al uitrukken voor de parade met de 
stafmuziek voorop. Maak dat je er bij komt met je vrouw 
en kinderen!' 
Antje stond al uit te zien, met haar mooie vossenbont om 
en de oudste twee kinderen op z'n zondags aangekleed. 
Het jongste kind had ze in de wagen naar de boerin ge-
bracht, die het heerlijk vond om er op te mogen passen. 
Antje was even ongeduldig als Johannes en Tineke, daar-
om stuurde Egbert ze vast vooruit en volgde op de fiets. 
Ze zagen de parade, waarbij ze met de andere mensen 
door marechaussees in groot tenue op een afstand wer-
den gehouden. Kolonel Banning inspecteerde de troepen, 
een wapperende witte pluim boven zijn apesnoetje. Ze 
zwierven door de bevlagde straten, die vol waren met 
geestdriftige mensen, kochten broodjes en gebak en aten 
op een bank in het bos bij de hertenkamp. 
In de namiddag wilden ze de kerkdienst bijwonen, maar 
moesten het gebouw verlaten, toen de dominee midden 
in zijn toespraak was, omdat Tineke haar plasje niet 
langer kon ophouden. Toen gingen ze maar op de op-
tocht staan wachten en Antje dacht plotseling aan de 
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vrouw van Jan Braaks en ze wist Egbert te bewegen, 
haar wat bokkingen en een zak vol apenoten te brengen. 
Hij was nog niet terug, toen de stoet langs kwam. Achter 
de muziek en enkele hoge officieren te paard reden de 
burgemeester, de wethouders, de leden van gedeputeerde 
staten en die van het feestcomité met hun dames in ver-
sierde open landauers. Van der Haghen reed er ook tus-
sen, maar hij had alleen zijn dochtertje bij zich. 
Johannes zag haar het eerst. 
`Lydia! Lydia!' riep hij. 
Ze riep terug en lachte en stak hem een stuk chocola toe. 
De jongen liet zijn moeder los en rende het rijtuig na, 
maar een marechaussee greep hem bij zijn matrozen-
kraag, zodat zijn bloes openscheurde. Antje haastte zich 
om er bij te komen, want het kind onderwierp zich niet 
aan de politieman, maar sloeg en trapte driftig van zich 
af. Van der Haghen was haar voor. Hij had het rijtuig 
laten stoppen, tilde Johannes op en zette hem naast zijn 
dochtertje op de kussens. Toen kwam hij terug, nam Ti-
neke op de arm en dwong Antje, ondanks haar protesten, 
om naast hem plaats te nemen. Hij hield er de hele op-
tocht voor op. De mensen drongen samen en riepen luid 
hoera, toen de landauer eindelijk verder reed, maar in 
de volgende rijtuigen staken de mensen de hoofden bij 
elkaar en lachten niet. 
Johannes zat verheerlijkt rond te kijken, tussen Lydia en 
zijn zusje. Het leek een sprookje om zo door de straten 
te rijden onder de stil neerhangende vlaggen, tussen de 
jubelende mensen. 
`Fijn, hè moeder?' vroeg hij telkens. Ja, moeder scheen 
ook wel te genieten, al had ze een erge kleur en al moest 
ze zich ook nu nog verweren tegen de grapjes van meneer 
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Van der Haghen, die haar met alle geweld een arm wilde 
geven en dat tegen haar wil gedaan kreeg toen hij zijn 
huis naderde, waar mevrouw voor het raam stond. Hij 
wuifde vrolijk naar haar evenals Lydia, en Antje knikte, 
maar op dat ogenblik keerde de vrouw zich hooghartig 
om. Antje zag duidelijk, welk woord haar lippen daarbij 
vormden: 'Bi!' 
`Mams is kwaad!' constateerde Lydia blijmoedig. 'Jo-
hannes, proberen, wie er bij die vlag kan?' 
`Een gouden ring in een varkenssnuit!' zei Van der 
Haghen schamper. 'Nee, dàn jij, Antje!' En hij boog zich 
naar haar toe met zoveel verering in zijn ogen, dat ze 
zich haastig van hem los trok en in een hoek van het 
rijtuig met een strak gezicht fier rechtop ging zitten. 
Zo zag Egbert haar, toen hij na lang zoeken de stoet 
voorbij zag gaan. 
`Je zat er als de koningin in eigen persoon!' zei hij vrolijk, 
nadat hij haar ontmoet had op de markt, waar de optocht 
ontbonden werd. 'Je zag je eigen man niet eens! Je zou 
warempel een goed figuur maken als de vrouw van een 
rijke kerel!' 
`Hè!' schrok ze, 'wat zeg je toch een nare dingen! Alleen 
als jij die rijke kerel was, anders zou ik me doodonge-
lukkig voelen!' En zo maar tussen de mensen vlijde ze 
haar hoofd tegen hem aan. 
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WAT JOHANNES ZICH UIT ZIJN SCHOOLJAREN HET BEST BLEEF 

herinneren, was de verveling. Hij verveelde zich 
bijna van de eerste dag af. Thuis had hij zich zelf met 
moeders hulp uit de krant en uit de boekjes die meneer 
Van der Haghen hem gaf, al wat lezen geleerd en het 
rekenen met eenvoudige getallen was hem bij zijn avon-
turen in de tuin ongemerkt bijgebracht. Wanneer de bij-
belse vertelling, waarnaar hij vol spanning had zitten 
luisteren, ten einde was, begon voor hem de marteling 
van het gedwongen stil zitten en het wachten op de an-
dere kinderen, tot ook die klaar zouden zijn met hun rijtje 
sommen of met het lezen van de bladzij uit hun boek of 
tot ze de uitleg van de juffrouw eindelijk eens zouden 
hebben begrepen. En hij mocht er niet uit het raam zitten 
kijken naar de voorbijdrijvende wolken of naar een vo-
geltje op een tak, hij moest zijn ogen in het boek houden 
of naar het bord, dat wilde de juffrouw nu eenmaal. Het 
duurde lang eer hij dat begrepen had, want hij was zo'n 
heerlijk vrij leven gewend geweest; hij moest er wel drie 
keer voor in de hoek. 
Maar toen wist hij het en paste zich aan. Hij had stiekem 
achter de rug van de jongen die voor hem zat het boekje 
uitgelezen, toen de klas ongeveer op de helft was, en hij 
werd er handig in om toch aldoor te weten waar de klas 
gebleven was en met een onschuldig gezicht de goede 
regel te lezen, wanneer hij plotseling een beurt kreeg. 
Hij tekende een landschap op de achterkant van zijn lei, 
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als hij klaar was met zijn sommetjes, en hield één oog op 
de juf om dadelijk keurig recht te zitten, indien ze in zijn 
richting kwam. Hij luisterde ook naar de uitleg die bij het 
werk van de tweede klas, die in hetzelfde lokaal zat, ge-
geven werd, met de ogen huichelachtig braaf op zijn 
eigen werk zodra de juffrouw zijn kant uitkeek. Soms 
probeerde hij, zo goed en zo kwaad als dat ging, het 
werk van die klas ook te maken. Het werd een dagelijks 
spelletje om te trachten voor een gehoorzame oplettende 
jongen door te gaan en in het geheim met verboden din-
gen bezig te zijn. 
Natuurlijk liep dat wel eens spaak en Johannes leerde 
de hoek van het lokaal die als strafhoek gebruikt werd, 
zo goed kennen, dat hij zich jaren later de figuren, die 
door de beschadiging van de kalk werden gevormd, nog 
voor ogen kon halen. Maar eens verloor de juffrouw haar 
geduld en probeerde een ander tuchtmiddel: ze riep 
Johannes voor de klas, pakte hem bij zijn oren en trok 
er stevig aan. Maar ze zag meteen, dat ze ook daardoor 
niet verder kwam bij dit merkwaardige ventje. Hij kreeg 
een kleur als vuur en zijn donkere ogen keken fel in die 
van de juffrouw. 
`Schei uit, juffrouw,' zei hij. 'Mijn oren zijn lang genoeg.' 
Hij had dat niet van zich zelf. Dat had meneer Van der 
Haghen hem voorgepraat. Die had hem laten beloven, 
dat hij zich op school nooit en te nimmer zou laten slaan. 
`Een flinke jongen neemt dat niet,' had hij gezegd. 'Al-
leen je vader en je moeder hebben er het recht toe en 
geen mens anders. Sla maar terug of loop maar weg, dan 
houden ze er wel mee op. Zo niet, dan vertel het mij maar, 
dan ga ik er wel eens naar toe. En als ze op school aan 
je oren trekken, dan zeg je: 'Meester, mijn oren zijn 
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lang genoeg en als ze langer gemaakt moeten worden, 
dan zal mijn vader dat wel doen.' 
Maar dat laatste behoefde Johannes er niet bij te zeggen, 
want de juffrouw was al overwonnen. Ze lachte en streel-
de hem over het haar. 
`Ik zal het niet meer doen,' zei ze. 'Vergeef het me maar. 
Maar je bent ook zo ongehoorzaam, jongen! Beloof me 
dan, dat je erg goed je best zult doen om voortaan ge-
hoorzaam te zijn. Afgesproken?' 
Dat beloofde Johannes graag en hij hield plotseling heel 
veel van de juffrouw. Voor een goedkeurende blik uit 
haar ogen zat hij die morgen de helft van de tijd als een 
standbeeld met de armen stijf over elkaar. Het viel hem 
echter wel wat tegen, dat ze tijdens het speelkwartier 
het gebeurde in geuren en kleuren aan de drie meesters 
stond te vertellen. Hij was dichtbij met een paar kin-
ren aan het knikkeren en hij zag dat ze alle drie naar hem 
keken en om hem lachten. Er was een meester bij met 
een vierkant hoofd en een vetpuist aan zijn kin, die had 
het meeste plezier. Hij riep Johannes en toen het kind 
onwillig naderbij gekomen was, vroeg hij: 'Zo, zijn jouw 
oren lang genoeg? Laat mij eens kijken, die oren.' En 
meteen pakte hij ze gevoelig beet. 
`Blijf er af!' riep Johannes. 
`VVát zeg je?' vroeg de meester, terwijl hij heel strenge 
ogen zette en nog steviger kneep. 
Maar Johannes gaf geen antwoord. Alleen schopte hij 
de meester driftig tegen de schenen, zodat die van schrik 
losliet. Toen rende hij terug naar de andere jongens, die 
hem bewonderend stonden aan te kijken. Even scheen 
het, alsof de meester hem wilde nalopen en Johannes 
stond klaar om het hek uit te hollen, maar de man kwam 
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niet. Hij dreigde Johannes alleen maar met de vuist en 
hij was erg rood, want de andere meesters en de juf-
frouw lachten hard. 
Ook na die dag gelukte het Johannes niet om veel ge-
hoorzamer te zijn, want de verveling was te groot. Maar 
hij kon toch beter met de juffrouw opschieten. Ze schonk 
bijzondere aandacht aan hem en toen ze merkte wat de 
oorzaak was van zijn rusteloze onoplettendheid, liet ze 
hem zoveel mogelijk zijn gang gaan en gaf hem zelfs 
voorzover haar tijd het toeliet apart een beetje les. Na 
een paar weken schoof ze zijn bank tussen de beide 
klassen in en gaf hem vergunning om zijn krachten op 
het werk van de tweede klas te proberen, als hij met zijn 
eigen werk klaar was. Halverwege het leerjaar haalde ze 
de bovenmeester er bij en met diens toestemming werd 
Johannes tot de tweede klas bevorderd. 
Op die dag ontving hij zijn bijnaam, waarmee hij al zijn 
schooljaren gezegend bleef. Toen hij glimmend van 
vreugde en trots op zijn nieuwe plaats zat met de armen 
over elkaar en de rug tegen de leuning zoals het hoorde, 
en de bovenmeester hem vroeg wat hij later wilde wor-
den, antwoordde hij zonder aarzelen: 'Professor, mees-
ter!' Want hij herinnerde zich, dat meneer Van der 
Haghen eens tegen zijn moeder gezegd had, dat hij dat 
wel worden kon. 
`Zo-zo!' zei de meester, 'dat is niet mis! Professor! Nou, 
doe maar goed je best, wie weet of het niet lukt!' 
`Professor!' lachten de kinderen. 'Hij wil professor wor-
den! Ha, die professor!' 
Er waren erbij, die het moeilijke woord nauwelijks kon-
den uitspreken, maar voortaan noemde niemand hem 
anders. Het kon hem niet schelen, hij voelde er zich zelfs 
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door gestreeld. Hij was de knapste van de school en thuis 
werd hij behoorlijk over het paard getild. Moeder verwen-
de hem met liefkozingen en lekkers. Meneer Van der 
Haghen verzekerde hem, dat hij torenhoog boven al 
de andere schoolkinderen uitstak. En ofschoon vader er 
de nadruk op legde, dat hij niet meer dan zijn plicht had 
gedaan met zo goed te leren, hij was toch ook wel trots 
op zijn zoon en beloofde hem een nieuwe tekendoos, 
als hij het volhield in deze klas en aan het eind van 
liet jaar naar de derde zou gaan. 
Die tekendoos verdiende Johannes met glans en in de 
volgende twee jaar bleef hij de beste van de klas. Zijn 
onderwijzer van die jaren was een bleke zachtmoedige 
jongeman, die dikwijls last had van hoofdpijn na zijn 
nachtelijke studies voor een middelbare akte en wie het 
werk voor de grote klassen dan bijna te zwaar viel. Maar 
hij was een goed paedagoog en wist zich te redden door 
een staf van medewerkers van verschillende rang te be-
noemen, die elk verantwoordelijk waren voor de orde en 
rust in een kleinere of grotere groep. Johannes hoorde 
daar al gauw bij en door zijn overwicht op de andere kin-
deren, zijn scherp verstand en zijn eerzucht bracht hij 
het tot de titel van 'ondermeester', waar hij erg trots op 
was. Door dit baantje genoot hij meer vrijheid dan een 
van de anderen. Hij mocht de boekjes uitdelen, de pot-
loden punten, de jongens aanwijzen die de planten en 
de kast moesten verzorgen of de kachel moesten stoken, 
hij deed de boodschappen voor de meester en liep soms 
heel waardig de rijen langs om het werk van de anderen 
te controleren. Door dit alles behoorden deze jaren tot 
de prettigste van zijn schoolleven. 
Maar daarna was het plotseling uit met zijn triumfen, 
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want de meester van de vijfde en zesde klas was de mees-
ter met de puist en die scheen het er van het begin af 
op gezet te hebben om aan te tonen, dat die eigenwijze 
jongen van de boswachter niets bijzonders was. Wellicht 
was hij ook die schop tegen zijn schenen nog niet ver-
geten. Hij was misschien geen slechte man en er waren 
leerlingen die wel van hem hielden. Vooral voor de kin-
deren van vooraanstaande burgers, van een ouderling 
of een lid van het schoolbestuur, kon hij heel aardig zijn. 
Verder was hij van het soort dat een hekel had aan alles 
wat intellectueel boven het middelmatige uitstak. Als de 
les begonnen was, zag hij geen kind meer afzonderlijk, 
dan zag hij slechts de klas. Hij had zijn boekje en daar 
hield hij zich aan. Hij kauwde het geestelijk voedsel voor, 
hij kauwde het tot er geen smaak meer aan was; de klas 
had maar te slikken. Wanneer een kind de vinger op-
stak, keek hij bij voorbaat lelijk, want hij hield daar niet 
van. Alleen de meester had het recht om vragen te stellen. 
`Ja, wat wil jij nou weer?' 
`Meester, ik heb mijn sommen af. Mag ik de volgende 
paragraaf maken?' 
`Zo, heb jij je sommen af? Heeft de professor nu zijn 
sommen al af? Dat zal er wel weer fraai uitzien. Kijk 
eens aan, is dat een vier of een zeven?' 
Zijn vingers wreven over de lei en verdoezelden het werk. 
`Maak jij dat maar eens over, mannetje, en zorg maar, 
dat je net zo netjes schrijft als je buurman.' 
De jongen zuchtte en deed zijn best, diep over zijn lei 
gebogen. Maar schrijven was niet zijn kracht, hij was 
er te haastig en te ongedurig voor. Zijn gedachten waren 
aldoor zijn hand vooruit. Zo lukte het hem nimmer een 
goed cijfer te halen, want alle sommen die niet netjes 
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genoeg geschreven waren, rekende de meester fout. En 
bij de vette krijtstreep die hij met welbehagen door het 
werk trok, kwam dan nog soms de vermaning: 'Zie je nu 
wel, dat je er niets van terecht brengt? Jij bent net een 
paard op hol, jij moet eerst maar eens leren om kalm 
te worden. Je dacht hier zeker de klassen ook door te 
hollen, hè? Dat zal je niet lukken, mannetje!' 
Het leven in de school werd erg moeilijk voor Johannes. 
De verveling kwam in verergerde mate terug. Op halve 
kracht kon hij met de anderen wel mee, voor de andere 
helft zocht hij afleiding, en dat lukte wel, want als hij 
maar rustig bezig leek te zijn, had hij van de meester 
geen last: die verliet zelden de hoge stoel achter zijn lesse-
naar. Zo duurde het lang voor het tot een openlijk conflict 
kwam. 
Maar eens, bij de les in natuurlijke historie, liep het mis. 
De meester hing een plaat voor de klas, nam de lange 
bamboestok, ging weer zitten en wees een bij aan, die 
op een bloem zat. Op de rij af moesten de kinderen 
een vraag beantwoorden. 
`Wat is dat voor een beest?' 
`Een bij, meester. 
`Goed, een bij. Wat doet die daar?' 
`Die zit op een bloem.' 
`Juist, op een bloem. Wie volgt, waarom zit die daar op 
een bloem?' 
`Die haalt er honing uit, meester.' 
`Heel goed. Wie volgt, en wat nog meer?' 
Die vraag was voor Johannes. 
<Stuifmeel, meester.' 
`Wie volgt. Wat nog meer?' 
Was, meester.' 
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Heel goed, was. Ja, wat heb jij nou nog, Johannes 
Hiemstra?' 
`Meester, het is niet waar.' 
`Wat is niet waar, jongen?' 
<De bijen halen geen was uit de bloemen, meester.' 
`Zo, weet jij het beter. Jongens, de professor weet het 
beter. Nou, lucht je wijsheid maar eens, als jij het dan 
zo goed weet: waar halen ze dan die was vandaan?' 
`Die zweten ze uit, meester. Ze eten zich vol met honing 
en dan gaan ze in een tros hangen, dan worden ze heel 
warm en dan zweten ze was. Dat komt in allemaal kleine 
schilfertjes tussen de ringen van hun achterlijf vandaan en 
die schilfertjes plakken ze aan elkaar en zo maken ze er 
cellen van. En ze halen ook geen honing uit de bloemen, 
meester! Ze halen er nectar uit en die brengen ze ...' 
ja-ja, genoeg, hoor, genoeg, voor kennisgeving aange-
nomen. En wacht nu maar liever tot je iets gevraagd 
wordt. Wij gaan door. Dus, Jan Koops, wat halen de bijen 
uit de bloemen?' 
`Honing en stuifmeel en ...' 
`Toe maar!' 
`En was, meester!' 
`Goed zo, zo staat het in het boek. Ja, wat heb jij nu nog, 
jongen?' 
Johannes had wijzer moeten wezen. Hij zat op de tweede 
bank van voren, veel te dicht bij de stoel van de meester 
om zonder gevaar tegen hem en zijn boek in verzet te 
kunnen komen. Maar hij dacht daar niet aan. Hij meen-
de nog dat de meester hem misschien niet goed begrepen 
had. Hij stond rechtop in zijn bank en riep: 'Meester, 
het is niet waar. De was, meester .. 
`Hou je mond, jij, er wordt je niets gevraagd!' 
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`Ja maar, meester .. 
De stok in de hand van de meester zwaaide om, zwiepte 
door de lucht en striemde, doordat Johannes zich snel ter-
zijde boog, alleen zijn schouder; daarna kletste die neer 
op zijn lessenaar. Johannes vloog geschrokken uit zijn 
bank, bedacht zich even en stapte toen resoluut naar de 
deur. 
`Wat ga jij doen?' riep de meester verrast. 
`Ik ga weg,' zei de jongen met de hand aan de deurknop. 
`Als u mij slaat, dan loop ik weg.' 
`Kom hier!' schreeuwde de meester en sprong van zijn 
stoel. Maar Johannes was de buitendeur al uit, toen de 
meester op de gang kwam kijken. Hij bleef tussen school 
en huis rondslenteren tot de klok vier had geslagen en 
vertelde aan niemand wat er gebeurd was, want meneer 
Van der Haghen was die dag niet op Klarenbeek en Jo-
hannes betwijfelde, of zijn gedrag door zijn ouders zou 
worden goedgekeurd. 
De volgende morgen zat hij als gewoonlijk in zijn bank 
en er heerste een prettige opwinding in de klas om wat 
er nu met hem gebeuren zou. Johannes had aangekondigd, 
dat hij weer weg zou lopen als de meester hem opnieuw 
zou slaan en de andere jongens hadden er weddenschap-
pen om knikkers op afgesloten, of hij dat zou durven. 
Het viel ze dan ook erg tegen dat de meester deed alsof 
hij Johannes niet zag, en toen de les beginnen zou, hiel-
den ze het niet langer uit. 
`Meester, meester, de professor is er weer! Ziet meester 
wel, dat de professor er zit?' 
`Wordt je wat gevraagd?' 
`Nee meester.' 
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`Zwijg dan! Dacht je, dat ik die schavuit niet gezien had? 
Kom eens hier, jij!' 
Johannes stapte uit zijn bank en kwam bij de lessenaar 
van de meester staan. Hij was bleek, zijn hoofd bonsde, 
zijn ingewanden deden pijn van de spanning, maar zijn 
ogen keken rustig en waakzaam de meester aan. 
`Waar kom jij vandaan?' 
`Van huis, meester,' zei Johannes en slikte. 
`En wat kom je hier doen?' 
`Leren, meester.' 
`Zo, leren, dat zullen we hopen. En ben je van plan om 
weer weg te lopen, als ik je nu de draai om de oren geef 
die je verdiend hebt?' 
`Ja meester,' zei Johannes. 
Meteen had hij de klap al beet. Hij viel tegen de bank, 
schreeuwde het uit en wilde het op een lopen zetten 
naar de deur. Maar ditmaal was de meester hem voor. 
Die greep hem, schudde hem door elkaar dat het hem 
duizelde, sloeg hem links en rechts en schopte hem in 
zijn bank. 
`Ziezo,' zei hij hijgend, 'nou zul je die brutale kunsten 
wel afgeleerd hebben. Kijk voor je, lummel, anders krijg je 
nog meer!' 
Dat laatste was om de wraakzuchtige blikken waarmee 
het kind hem zat op te nemen. Het huilde niet, het beet 
de tanden opeen en trachtte met trillende vingers zijn 
kleren weer wat in orde te ,brengen. Maar het zat slechts 
te wachten, tot de meester weer op zijn stoel achter 
de lessenaar kroop. Toen smeet het hem de inktpot naar 
het hoofd, rende onder luid geschreeuw van de klas het 
lokaal uit en was opnieuw verdwenen. 
Maar buiten brak zijn zelfbeheersing en ergens achter 
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een schutting moest hij even uithuilen. Toen hinkte hij 
naar huis, hij voelde nu pas, dat zijn been pijn deed —
maakte een omweg door de boomgaard en zag tot zijn 
vreugde het lichte werkpak van meneer Van der Haghen 
door de bladeren schemeren. 
Fluitend kwam hij de proeftuin in. Meneer, die bij de 
bijen werkte, keek verwonderd op. 
Wat doe jij hier?' vroeg hij. 'Heb je geen school?' 
`Ik ben hem gesmeerd,' zei Johannes op onverschillige 
toon, maar met trillende lippen. `De puist heeft me ge-
slagen, gisteren ook al.' 
`Geef me de vijf,' zei meneer. le bent een man naar mijn 
hart!' 
Hij rustte niet, voor hij haarfijn wist wat er gebeurd was. 
Dat de jongen niet overdreef, kon hij constateren aan 
een bloedend oor en een grote blauwe plek op het dij-
been, waar hij Johannes het broekje voor liet uittrekken. 
Hij vloekte en begon haastig zijn werkpak uit te stropen. 
`Heb je hem geraakt met die inktpot?' vroeg hij. 
Ik geloof van niet,' moest Johannes bekennen. 
`Geeft niks,' zei meneer. 'Dan zal ik het wel doen. We 
gaan er samen naar toe. Heb je al gezien, wat er bij huis 
staat? Nee? Heb je mijn nieuwe auto nog niet gezien? 
Kom mee dan!' 
`Nee,' zei Johannes. 'Dan ziet moeder mij. En dan moet 
ze alles horen en dan heeft ze verdriet.' 
`Je hebt gelijk,' antwoordde meneer. 'Wacht dan voor 
in de laan op me.' 
Johannes stond nauwelijks bij het hek, toen de auto al 
kwam aansnorren. Een stofwolk vloog op, toen hij knar-
send stopte. 
`Stap in,' nodigde meneer uit. 

117 



Het was voor het eerst, dat Johannes in een auto zat. Tot 
nu toe had hij ze alleen met veel- lawaai voorbij zien vlie-
gen en eenmaal had hij op weg naar school mogen mee-
duwen achter een weigerachtige ph-ánomobile, zo'n ding 
met drie wielen. Dat was toen al een groot avontuur ge-
weest. En nu zat hij dan in een echte auto, een Adler, die 
vijftig kilometer per uur kon halen en waar je mee naar 
Amsterdam kon rijden zonder te stoppen. Dat vertelde 
meneer Van der Haghen boven het lawaai van de motor 
uit. 
Wil je regelrecht naar school of met een omweg?' vroeg 
hij. 
`Met een grote omweg,' lachte Johannes. 
`In orde,' zei meneer. 'Je hebt ook wel een vrij uurtje 
verdiend.' 
En hij reed de stad door en vlak voor de school langs, 
maar hij keek er niet eens naar, en toen de velden in. 
Het was mooi zomerweer en Johannes had het niet koud, 
maar meneer gaf hem toch een deken om over zijn knieën 
te leggen en ook een stofbril. Maar die zette Johannes 
na een poosje weer af, want er was zoveel te kijken; hij 
wreef liever het zand nu en dan uit zijn ogen. Hij was 
nog nooit zo ver van huis geweest en zag allerlei vreem- 
de dingen. En op een stille brede weg mocht hij ook een 
eindje achter het stuur en het ging warempel al aardig 
goed. Meneer beweerde, dat hij het in een dag zou leren 
en dat het veel gemakkelijker was dan fietsen. 
`Ik wou, dat ik later ook een auto kreeg,' zuchtte Johan-
nes, toen hij weer op zijn eigen plaats schoof. 
`Die krijg je,' verzekerde meneer. 'Die verdien je zelf 
en anders krijg je hem van mij. Je bent een jongen met 
karakter, Johan,' — `Johan' zei hij de laatste tijd — 'en je 
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laat je niet in een hoek drukken. Blijf wat je bent, aan 
zulke kerels hebben we behoefte in deze tijd van lauwen 
en halven en als je je kansen waarneemt, ligt de hele we-
reld voor je open. Wacht maar! En denk eraan, ik laat 
je nooit in de steek! Zul je daar goed aan denken?' 
Johannes beloofde het. 
`En zul je mij ook nooit in de steek laten?' 
`Natuurlijk niet!' verzekerde de jongen verontwaardigd. 
`Geef me de hand erop.' 
Dat deed Johannes. Toen stopten ze voor een café en 
gingen zich eerst wassen, want ze waren vuil geworden 
door de rit. Daarna gingen ze buiten onder een grote lin-
deboom wat drinken, meneer koffie en toen een borrel 
en Johannes grenadine. 
`Wat zijn we nu fijn samen uit,' zei meneer. 'Dat doen 
we eens vaker, jong! Je moet ook eens meegaan naar Am-
sterdam. Zou je dat willen?' 
Het kind keek hem verheerlijkt aan. 
Meneer schoof zijn stoel dichterbij en legde een arm om 
hem heen. 
`Hou je een beetje van me?' vroeg hij. 
`Tuurlijk,' zei Johannes en likte de laatste druppels uit 
zijn glas. 
<Zou je mij niet eens één keer een zoen willen geven, 
hier op mijn wang?' vroeg meneer. 
De jongen schrok en kreeg een kleur, want hij zoende 
zelfs zijn vader niet meer. Een ogenblik dacht hij, dat 
meneer hem er tussen wilde nemen, want zo'n flauwe 
vraag paste niet bij hem. Maar toer: hij merkte dat het 
hem ernst was en de vreemde hunkering in zijn ogen zag, 
deed hij het. En daarna schoof hij beschaamd een beetje 
op zij. 
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`Wat doe ik gek, hè?' lachte meneer. 'Misschien begrijp 
je later waarom. Nog een glas?' 
`Alstublieft,' zei Johannes. 
`Zeg maar jij en jou tegen mij,' stelde meneer voor. 'Dat 
zegt Lydeke ook altijd. En vroeger toen je nog klein was 
deed jij het toch ook?' 
Hij riep de herbergier en gaf de bestelling op. Zelf nam 
hij nog een borrel. Toen stak hij een sigaar op en vroeg: 
`Weet je wel dat wij op elkaar lijken?' 
`Wij?' zei Johannes verwonderd. <Nee.' 
`In de eerste plaats heet ik ook Johan,' legde meneer uit. 
`En vervolgens, ik heb het ook nooit kunnen verdragen 
dat ik onrechtvaardig behandeld werd. Ik heb me nooit 
ongestraft door iemand laten slaan, zelfs door mijn eigen 
vader niet. Vertel me eens, sloeg die puistekop je met 
een stok?' 
`Gisteren wel,' antwoordde Johannes, 'maar vandaag niet. 
Maar hij smeet me door het lokaal, man, ik vloog eerst 
tegen het bord op en toen tegen de bank!' 
Van der Haghen dronk in één teug zijn glas leeg en 
sprong op. 
`Kom mee,' zei hij, 'ik krijg er zin in. Hallo, herbergier, 
zielenverderver, moet je nog geld hebben? Schiet dan op! 
Wat helpt het me dat ik een auto heb, als ik op jou zo 
lang moet wachten?' 
Hij rekende af en stapte haastig in. Johannes kroop weer 
naast hem. 
`Waar hebt u zin in?' vroeg hij nieuwsgierig. Het 'jij' wil-
de nog niet over zijn lippen. 
<Dat zeg je verkeerd,' zei meneer. 'Overdoen. Wat heb-
ben we afgesproken?' 
`Waar heb je zin in?' verbeterde Johannes lachend. 
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`Om hard te rijden,' zei meneer. 'Zullen we eens kijken, 
wat er in die wagen zit?' 
En hij reed zo hard, dat de bomen hoorbaar voorbijzoef-
den en een paar boeren scheldend op zij vlogen. Door de 
dorpen hield hij bijna dezelfde snelheid vol. Paarden stei-
gerden, honden blaften en een kip werd overreden en 
rolde in een wolk van veren over de weg. Voor Johannes 
het wist, reden ze de stad in en het schoolplein op. Me-
neer stopte en trok Johannes mee de gang in. 
`Welke deur?' vroeg hij. 
`De laatste,' zei Johannes ongerust. Wat wilt u doen, 
meneer?' 
`Over,' zei meneer, met de deurknop al in zijn hand. 
`Wat zegt u?' 
le zegt het verkeerd. Overdoen.' 
Wat ben je van plan?' verbeterde Johannes. 
`Zul je wel zien,' antwoordde meneer kort. Hij stak zijn 
hoofd om de deur en riep: Meester, kom es hier, ik heb 
een woordje met je te spreken.' 
De meester kwam. Toen hij Johannes zag staan, werd 
hij onzeker. Meneer trok hem op de gang en duwde de 
deur dicht. 
`Kijk es, meneer,' zei hij, 'jij hebt deze jongen vanmorgen 
flink mishandeld. Je bent een kinderbeul. Hou je stil en 
laat me uitpraten, je zult het toch niet willen ontkennen, 
wel? Nou geef ik je de keuze: èf je neemt zelf zo'n portie 
in ontvangst — en daar mag je je dan bij verdedigen, of-
schoon je dat niet hebt verdiend, want dat sta je de kin-
deren ook niet toe — 45f ik klaag je aan bij het gerecht. 
De bewijzen zijn overtuigend: zijn oor is ingescheurd 
en op zijn been zit een behoorlijke bloeduitstorting. Als 
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ik dat aan de politie laat zien, draai je er in. Nou, wat 
zal 't wezen?' 
De/onderwijzer begon te beven en stotterde wat. 
`Zeur niet,' zei Van der Haghen. 'Kies, lafaard. Niet? Kom 
maar, Johannes, dan zullen we ons recht zoeken.' 
`Nee, alstublieft, meneer, geen politie!' stamelde de on-
derwijzer. 
`Ga jij dan maar naar binnen, Johannes,' zei meneer. 
`Je hoeft er niet bij te zijn.' 
`Och meneer,' smeekte de jongen. 'Doe het maar niet.' 
`Verdwijn!' grauwde meneer, trok de deur open en duw-
de hem naar binnen. 
Johannes werd in het lokaal met gejuich ontvangen. Hij 
bleef dicht bij de deur staan en zocht steun tegen de 
muur, want hij had zo'n ellendig gevoel, net als thuis wan-
neer er een varken moest worden geslacht. Hij hoorde 
een bons en een schreeuw en weer eens bons en ging 
op zijn plaats zitten, omdat hij draaierig werd. Toen zag 
hij meneer vrolijk wuiven voor het gangraam en even 
later hoorde hij de auto ronkend wegrijden, maar het 
duurde nog een hele poos, voor de meester binnenkwam. 
Johannes durfde haast niet naar hem kijken. Zijn ene oog 
zat bijna dicht, hij trok met zijn been en drukte zijn zak-
doek tegen zijn lip. Hij schreeuwde de kinderen toe dat ze 
stil moesten zijn en ging met de rug naar ze, toé de kast 
staan opruimen tot de bel ging. Toen joeg hij de klassen 
weg en voor ze het schoolplein af waren, reed hij het hek 
al uit. 
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E R STOND NIET VER VAN HET HERENHUIS, AAN DE WEG DIE 

naar het bos voerde, een grote eenzame spar, die de 
Russische boom genoemd werd, omdat hij geplant zou 
zijn door een kozakkenhoofdman, die op Klarenbeek ge-
bivakkeerd had, toen hij hier met zijn mannen de Fran-
sen kwam wegjagen. Dat vertelden oude mensen en som-
migen zeiden erbij, dat de boom pas zou sterven, wan-
neer het land opnieuw onder vreemde heerschappij zou 
komen. 
Voorlopig scheen daar niet veel kans op te zijn, want 
de spar had een zeldzame levenskracht. Hoog verhief hij 
zijn glanzend-groene kroon boven al de bomen in de 
omtrek en zo volkomen was de schaduw van zijn wijd-
uitgespreide takken, dat al het plantaardig leven daar-
onder onmogelijk was. De stam was door twee mannen 
nauwelijks te omarmen en de wortels, die half boven de 
grond uitstaken, waren zo dik, dat de arbeiders er soms 
op zaten uit te rusten op hete dagen in het schaftuur. 
Een van die wortels liep als een reuzen-slang dwars over 
de weg naar de kant van de gracht, maar meneer Van 
der Haghen wilde niet, dat die afgekapt zou worden 
en liet ieder jaar aan weerszijden grond aanbrengen, 
opdat de wagens geen al te grote last van de hindernis 
zouden ondervinden. 
De boom stond in een reuk van geheimzinnigheid, van 
heiligheid bijna. Hij vormde het doel van zondagmiddag-
wandelaars; die stonden er bij en staarden omhoog met 
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het hoofd in de nek, maar ze sneden hun naam in de 
beuken die op enige afstand stonden, niet in de spar. 
Ze luisterden naar het zware geruis van de takken, ver-
telden elkaar het verhaal van de oorsprong van de boom 
en gingen weer weg. 
Johannes had van kleine jongen af ontzag gehad voor 
de boom. Bij diens geruis als van een branding was hij 
ingeslapen op ruwe herfstavonden en tussen de wortels 
hadden hij en zijn zusje gespeeld met scherfjes en steen-
tjes. Nooit had hij er aan gedacht, dat de boom te be-
klimmen zou zijn. Maar eens viel het hem op, dat een 
vreemde grote vogel een paar keer per dag op wijde 
wieken naar de kroon zweefde, daar dichtbij zijn vleu-
gels samenklapte om te gaan zitten en in de groene ge-
heimzinnigheid verdween. Een gevoel van beklemming 
beving hem, toen hij zich afvroeg of hij zou trachten die 
hoge donkerheid te bereiken en het nest dat daar zeker 
moest zijn, — alsof hem iets ernstigs zou kunnen overko-
men, wanneer hij het zou wagen. Maar op een woensdag-
middag, toen hij niet wist wat hij anders zou uitvoeren, 
werd hem de begeerte te machtig. Hij stapelde plaggen 
tegen de stam, klom daarop, nam een sprong en hing aan 
de onderste tak. Snel werkte hij zich daarop en toen bleek 
het hoger klimmen heel gemakkelijk te gaan. Hij kon 
van de ene tak op de andere stappen, hij liep als op een 
natuurlijke ladder naar boven en toen hij uitrustte op 
een plek waar de takken minder dicht op elkaar stonden, 
merkte hij dat hij al op de hoogte van het dak was. Een 
gevoel van triumf vervulde hem, want hij deed wat nog 
niemand vóór hem had gedurfd, hij was ergens waar nog 
geen ander mens zijn voeten had gezet. 
Hij klom verder en keek plotseling verbaasd naar boven. 
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Want de horizontale takken hielden op en in plaats daar-
van ontsproten vijf jonge bomen uit de oude stam. Die 
vormden tezamen een bekervormige ruimte, die op een 
kamertje leek. Hij perste zich tussen twee stammen door 
en was in dat kamertje. Nu begreep hij, waarom de top 
van de boom zo dicht en donker was; vijf kronen ston-
den in het rond en daartussen lagen de resten van een 
oud vermolmd wagenwiel. Er was dus toch iemand 
vóór hem in de boom geweest, maar heel, heel lang ge-
leden. Die had de kop uit de boom gezaagd en dat wiel 
op de stam bevestigd ten einde ooievaars gelegenheid 
te geven om te nestelen. Dan had oude Hans Vlot toch 
gelijk, als hij vertelde dat er vroeger ooievaars in de 
boom gewoond hadden! Maar de spar wilde hoger en 
toen waren die vijf koppen er op gegroeid, om het wiel 
heen en daarna recht naar boven. En toen hadden de 
ooievaars na enige tijd de boom weer verlaten, want 
ooievaars willen ruimte om zich heen hebben, die willen 
de verte zien en ze moeten ook vleugelslag hebben, als ze 
neerstrijken op hun nest. 
Hij bedacht dat allemaal, terwijl hij de oude vermolmde 
spaken van het wiel wegnam en ze naar beneden wierp. 
De ijzeren band zat vastgegroeid in de opgaande stam-
men. Hij voelde zich als een koning zo rijk met deze ge-
weldige ontdekking en maakte dadelijk een plan om het 
kamertje voor zich zelf in te richten. Die middag en de 
volgende dagen, zodra hij gelegenheid had om stilletjes 
weg te glippen, was hij bezig om planken naar boven 
te sjouwen, plank voor plank op zijn rug gebonden. Daar-
van timmerde hij een vloer in zijn kamertje en spijkerde 
die aan de stammen vast. Een paar keer kwam de grote 
vogel, een havik of een buizerd, boven hem zitten krijsen, 

125 



daarna keerde die niet terug. Hij had zeker zijn plan om 
in de boom een nest te bouwen, opgegeven. 
Johannes nam een bijltje mee naar boven en sloeg de 
takken af, die het uitzicht belemmerden. Toen zag hij 
de torens van een paar dorpen op uren afstand over het 
wijde zonnige land. Hij vond een oud stuk zeildoek op 
de grote zolder van het huis en rustte niet, voor hij dat 
boven zijn hoofd tussen de stammen had gespannen. Daar-
mee was zijn nest volmaakt. 
Hier bracht hij voortaan zijn heerlijkste uren door. Hij 
voelde zich anders worden terwijl hij de boom besteeg 
en als hij het zich in zijn kamertje gemakkelijk had ge-
maakt, was hij volkomen gelukkig. Hier hield het gewone 
leven op met zijn plichten en moeilijkheden, de nare 
meester bestond niet meer, de last van het schoolleven 
viel van hem af. Hij was er hoog boven verheven, hij was 
nu geheel zichzelf. Soms nam hij een boek mee, maar 
tot lezen kwam hij zelden, hij knutselde wat of zat uren-
lang naar de hemel te kijken, naar de wolken die op-
kwamen boven de heide, over hem heenzeilden en neer-
daalden bij de torens, en liet zijn gedachten de vrije loop, 
terwijl hij zich zacht heen en weer voelde wiegen door de 
wind. Hij leerde aan de val van de schaduwen zien, of het 
tijd was om te eten en zorgde voor die tijd beneden te 
zijn. Had hij zich verlaat, dan gaf hij geen antwoord als 
hij geroepen werd, maar klom snel naar beneden, holde 
naar binnen en gaf een ontwijkend antwoord, als hem 
gevraagd werd waar hij gezeten had. Want niemand, 
niemand, nam hij zich voor, mocht zijn heerlijk huis 
ooit weten. 
Eens, toen hij het zeildoek boven zijn hoofd strakker 
wilde trekken, viel hij ruggelings van het vloertje, maar 
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de takken vingen hem op. Hij gleed naar het eind, toen 
bogen ze door en gaven hem over aan de takken daar- 
-mder, die wijder uitgespreid stonden. Die brachten hem 
ooi( een beetje lager en lieten hem neerglijden op de 
ring van takken, die dáár weer onder groeide, maar toen 
had hij zich al vastgegrepen. Hij kroop hijgend van schrik 
terug naar de stam en in zijn nest. Toen hij daar tot kalm- 
te zat te komen en een ingescheurde nagel afbeet, drong 
het tot hem door, hoe wonderlijk mooi de boom zijn leven 
had gered. Een eik of een beuk zouden hem hebben laten 
neerbonken van tak op tak of regelrecht tussen de takken 
door, tot hij met een gebarsten schedel beneden lag. Maar 
deze lieve goede boom had hem op zijn vele armen op-
gevangen en zou hem wellicht zorgzaam tot op de grond 
hebben gedragen. 
Hij streelde de ruwe schors en nam zich voor om nog 
diezelfde dag een potje teer naar boven te brengen en 
daarmee eindelijk eens de wonden te verzorgen die hij 
geslagen had toen hij de boom snoeide voor het uitzicht. 
En toen schoof hij voorzichtig een tak op en probeerde 
nog eens te voelen, hoe die hem neergelaten had. Hij 
schoof voort tot de tak neerboog op de tak daaronder, 
toen greep hij die en daalde, pakte weer een lagere tak 
en kwam al wiegende langs de uiteinden van de takken 
naar beneden. Voortaan was dit zijn manier om uit zijn 
nest te dalen en het ging al spoedig vlugger dan langs 
de stam. Hij werd er iedere dag handiger in om snel een 
volgende tak te grijpen en bewoog zich steeds verder 
langs het eind van de takken voort, tot het na enkele 
weken was, alsof een wervelwind even de takken op en 
neer deed slaan en dan plofte Johannes al op zijn voeten 
en wandelde weg. 
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Het zoete geheim van zijn verborgen schuilhoek was hem 
een troost tot in de school. Hij deed ook weer beter zijn 
best en trachtte botsingen met de meester te vermijden, 
want als het door zijn schuld was misgegaan, was het, 
alsof hij er bij zijn dagelijkse overpeinzingen in de boom 
voor ter verantwoording geroepen werd. Iets van de rust, 
van de stille blijdschap die daar boven zijn deel werd, 
bleef hem bij, zodat hij soms zo stil vergenoegd kon zit-
ten glimlachen boven zijn werk dat de meester verwon-
derd naar hem keek en er onrustig door werd. Want na-
tuurlijk legde hij die glimlach verkeerd uit en was er zeker 
van dat de bengel weer wat in zijn schild voerde. Daar-
om bewaakte hij hem wantrouwend en viel tegen hem 
uit zodra er met enig recht iets op hem aan te merken 
was. Dan haalde Johannes zijn schouders op, kreeg daar-
over een nieuwe uitbrander en liet de bui gelaten over 
zich heengaan. Hij kon bij de meester nu eenmaal geen 
goed doen, hij had de hoop voorgoed opgegeven. Hun 
verhouding wijzigde zich: nu was het Johannes die de 
meester negeerde en de meester die het de jongen steeds 
lastiger maakte. 

Hij besprak dit met zijn moeder op een morgen toen Eg-
bert vroeg het veld in moest en de zusjes nog sliepen. 
Toen was die grote kwajongen nog even bij haar in bed 
gekropen en had zijn hart voor haar blootgelegd. Hij be-
gon dit vaker te doen. Het was alsof hij er op lag te wach-
ten dat hij zijn vader hoorde weggaan. Dan kwam hij 
bij haar en zei: 'Zal ik u nou maar even gezelschap hou-
den, nu de baas er niet is? Anders ligt u daar zo alleen.' 
En dan nestelde hij zich knus in haar arm, in het donker 
durfde hij dat nog wel, en ontvouwde zijn toekomstplan- 
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nen — eerst had hij naar zee gewild, toen had hij auto's 
willen maken en de laatste tijd liep hij warm voor de 
vliegerij — en luchtte zijn wijsheid over Zeppelins en Fok-
ker-vliegtuigen. 
In zo'n intiem halfuurtje wist Antje hem ook eens aan 
het praten te krijgen over de school en over de meester. 
Toen hij zich eenmaal versproken had, kwam alles los 
wat hij maanden had verzwegen. Antje schrok ervan, 
want aan de bitterheid waarmee de jongen sprak, merkte 
ze hoeveel hij geleden had zonder dat zij er iets van 
hadden gemerkt, en ze begon te vermoeden dat die 'rot-
school' zoals hij die noemde, wel eens in verband kon 
staan met zijn wilde lust in straatavonturen. 
Diezelfde avond bracht zij een bezoek aan de boven-
meester en wist na veel praten gedaan te krijgen, dat 
die zich over Johannes zou ontfermen en hem een plaatsje 
zou geven in zijn lokaal. Toen ze dat aan de jongen ver-
telde, vloog hij haar om de hals en kon de tranen van 
blijdschap niet verbergen. Met de nieuwe meester was hij 
al gauw de beste vrienden, het schoolgaan werd een vreug-
de voor hem en van klachten hadden zijn ouders geen last 
meer. 
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NIEMAND ZOU OOIT DE MOOIE SCHUILHOEK VAN JOHANNES IN 

de hoge spar bij het huis gevonden hebben, als hij 
die niet zelf verraden had. Maar dat kwam doordat hij 
zoals zo dikwijls zichzelf helemaal vergat. 
Er waren een paar nare dagen geweest, want vader en 
moeder waren kwaad op elkaar. Dat was een enkele keer 
wel eens vaker gebeurd, maar dan was het zo weer goed. 
Nu scheen het niet meer goed te kunnen worden. Ze 
keken elkaar gewoon voorbij, ze zwegen koppig, vader 
ging weg zonder iets te zeggen en kwam zonder groet 
weer thuis. Het was om geld, dat had Johannes wel be-
grepen. Meestal ging het om geld als er iets was. Een hele 
poos geleden had iemand geld gebracht voor vader, veel 
geld, twintig gulden. Het was de koopsom voor een par-
tijtje hout, dat die man van vader betrokken had uit het 
bos. Maar vader was niet thuis en moeder had het geld 
aangenomen en in haar beurs gedaan met de bedoeling 
om het vader 's avonds te geven. Maar ze moest juist 
naar de stad en ze had het geld meegenomen en er een 
deel van gebruikt. Dat had ze vader niet durven vertellen. 
Ze had gedacht: Ik maak het volgende week wel in orde, 
dan leg ik het tekort er van mijn huishoudgeld weer bij. 
Maar er was zoveel nodig geweest en daardoor was er 
niet van gekomen. Ze had integendeel het geld lang-
zamerhand helemaal opgemaakt. En nu was dat uitge-
komen, want vader had die man ontmoet en hem ge-
vraagd wanneer hij nu eindelijk eens dat hout wilde be- 
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talen. Toen had moeder alles moeten bekennen. Vader 
was wit van drift geweest en hij had met de vuist op de 
tafel geslagen dat de kopjes rinkelden. Hij was tegen 
moeder te keer gegaan alsof ze een kind was. 'Opmaak-
ster!' had hij geroepen en: le hebt gestolen!' En later: 
le had met een rijke kerel moeten trouwen, wat deed je 
een arbeider te nemen? Toen waren de kinderen begon-
nen te huilen. 
Nu lag er een beklemming over heel het gezin. Vader 
en moeder liepen zwijgend om elkaar heen. Vader bad 
niet hardop aan tafel, moeder zat met een strak, bleek 
gezicht en rode ogen en de kinderen slopen door het 
huis met vreesachtige blikken naar hun ouders en waren 
zeldzaam zoet, net alsof er iemand zwaar ziek was. 
Op de avond van de derde dag was vader na het eten 
het bos ingegaan zonder een woord te zeggen. Moeder 
ging de kleintjes naar bed brengen en Johannes zocht zijn 
toevlucht in de spar. Maar deze keer nam hij zijn zorgen 
mee. Hij zat in de zon te staren, die bijna op de horizon 
stond en verlangde groot te zijn, om veel geld te verdie-
nen. Dat zou hij dan allemaal aan moeder geven, maar 
stilletjes, zodat ze net zo goed het weekloon kreeg. En 
vader, nou ja, als hij goed en aardig wilde wezen, dan 
kreeg hij eens een paar sigaren, meer niet, die bullebak! 
En terwijl hij dat bedacht, zag hij moeder naar buiten 
komen en de weg naar het bos inslaan. Hij dacht er over 
om met haar mee te gaan, maar toen zag hij in de verte 
zijn vader terugkomen. Daarom bleef hij zitten en keek 
toe, hoe ze elkaar naderden en ten slotte ontmoetten. 
Daarna kwamen ze samen terug naar huis, twee kleine 
goud-omrande figuren. Ze liepen los naast elkaar en praat-
ten druk. Het was weer mis, dat zag Johannes wel: vader 
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maakte zulke drukke gebaren, hij sloeg met de vuist in zijn 
hand en zijn stem klonk hard en scherp in de stille avond. 
Johannes beefde. Als vaders stem zo klonk, kon er van 
alles gebeuren. 
`Als hij moeder slaat,' dacht hij wraakzuchtig, 'als hij 
moeder slaat 
Maar toen ze nader kwamen, was moeder aan het woord; 
wat ze zei, kon Johannes niet verstaan, maar hij zag haar 
nu en dan haar tranen afwissen. Niet ver van de boom 
bleven ze staan. Johannes boog de takken op zij om ze 
te zien. Ze stonden tegenover elkaar, vader vroeg wat, 
moeder antwoordde, haar gezicht was opgeheven naar 
dat van vader. 
`Hou je dan toch nog zoveel van mij?' hoorde hij vader 
vragen. 'Van die ouwe driftkop?' 
En even later: '0, ik ben gek op jou, Antje! Ik kan niet 
zonder jou. Zulke dagen zijn een hel voor mij.' 
En daarna omarmden ze elkaar. 
Toen wist Johannes van vreugde niet meer wat hij deed, 
omdat nu aan alle ellende een einde was gekomen. Hij 
stootte een juichkreet uit, nam een sprong als een eek-
hoorn, gleed langs de takken en kwam met een plof naast 
zijn ouders neer. 
Moeder gilde van de schrik en vader riep: 'Voor de drom-
mel, wat is dat?' 
En Johannes wou een heleboel zeggen, maar hij kon er 
de woorden niet voor vinden, daarom zei hij alleen maar: 
`Ziezo, daar ben ik ook nog!' 
`Zat je in de boom?' vroeg vader. 
`Al lang?' vroeg moeder. 
la,' zei Johannes. 'Ik heb alles gezien en, en ik ben net 
zo blij!' 
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En toen nam hij weer een sprong, want moeder stak haar 
armen naar hem uit, en vader greep hem ook en ze wisten 
best, wat hij bedoelde, want ze gaven hem allebei een 
zoen en vader zei: 'Onze jongen!' Toen keken ze elkaar 
aan alsof er nooit iets tussen ze geweest was. En daarna 
wandelden ze stijf gearmd met z'n drieën naar huis, 
moeder tussen de beide mannen in. 
Moeder zette koffie en Johannes mocht opblijven. Er 
was veel te vertellen, want hij had drie dagen niets kwijt 
gekund. Toen vertelde hij ook maar alles van zijn nest, 
want vader was zo aardig, helemaal geen man om bang 
voor te zijn. Hij wilde vader en moeder de volgende dag 
mee hebben de boom in. Moeder ook, het kon best, be-
weerde hij. 
`En als er oorlog komt,' zei hij, 'en de vijanden komen 
hier, dan kunnen we er wel met ons hele gezin in, vader! 
Dáár vinden ze ons nooit! En als we er wat voorraad aan 
voedsel inbrengen, dan kunnen we het er dagenlang uit-
houden!' 
Later spraken ze over de toekomst en zaten gezellig te 
overleggen wat Johannes worden moest. Vader kwam in-
eens met een geweldig plan voor de dag. Hij beloofde dat 
Johannes als hij wilde het volgend jaar van school mocht 
om naar het gymnasium te gaan. Dat zou veel geld kos-
ten, maar dat zou er wel komen, zei vader. Hij lachte 
geheimzinnig alsof hij ook een geheimpje had. Hij zou er 
trots op wezen, zei hij, wanneer hij als arbeider het zou 
klaarspelen om zijn jongen dominee te laten worden. En 
het scheen hem erg tegen te vallen, toen Johannes zei 
dat hij liever dokter werd, want dominee vond vader 
blijkbaar het hoogste dat er bestond. 
`Nou ja, we praten er wel eens weer over,' zei hij met 
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een blik naar de klok, en toen stuurde hij Johannes naar 
bed. 
De jongen lag er tevreden te luisteren naar de gewone 
geluiden van iedere avond: het sluiten van de deuren, het 
verzorgen van het vuur. Als vader zo diep lachte, zong 
er een toon in de oude klok, die naast de bedstee hing. 
Daar was ook weer het hoge kirrende lachje van moeder, 
dat altijd een teken was, dat ze iemand plagen wilde. 
`Nou zoenen ze elkaar,' dacht Johannes. 'Leuk.' 
En hij wist, dat hij rustig kon gaan slapen, want alles 
was weer goed. 
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T N HET LEVEN VAN JAN BRAAKS WAREN GROTE VERANDERINGEN 

gekomen. Hij werkte niet meer als arbeider bij Egbert 
in de tuin, hij was zijn eigen baas geworden. Hij had 
een tuinbouwbedrijf en reed met de groentewagen naar 
de stad. Hij had zijn melancholieke hangsnor bijgeknipt 
tot een korte, agressief vooruitstaande borstel, liep niet 
meer in een verschoten kiel bij de weg maar droeg een 
knap pak en hij rookte sigaren in plaats van een pijp. 
Dat alles had hij aan Van der Haghen te danken en er 
was nog niemand die er het rechte van begreep. Het 
was zó gegaan. 
In de buurt van Klarenbeek was een kwekerijtje te koop 
gekomen. De oude Bart Schurink had er zijn leven lang 
gewoond en hij had er best geboerd; nu had hij zich dicht 
bij de stad een huisje laten bouwen en daar wilde hij met 
zijn vrouw gaan rentenieren — kinderen had hij niet. 
Het bezittinkje werd aan drie zijden ingesloten door 
terrein van Van der Haghen en men had wel verwacht, 
dat die het kopen zou. Hij deed het ook en betaalde er 
een beste prijs voor, want er waren veel liefhebbers, 
maar in plaats van het bij zijn eigen grond te trekken 
zoals men meende dat hij doen zou, had hij het Jan 
Braaks in huur aangeboden. 
Jan kwam tegen bedtijd bij Egbert en Antje, op de avond 
waarop meneer hem bij zich thuis had laten komen om 
hem daar het voorstel te doen. Hij zag er zo verwilderd 
uit, dat ze er van schrokken en meenden dat er een on- 
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geluk gebeurd was. Hij kon niet stil zitten, terwijl hij ver-
telde. Hij liep heen en weer door de kamer, zwaaide met 
zijn armen, schudde zijn hoofd en de tranen kwamen 
hem in de ogen, toen hij de lof zong van meneer: 'Wat 
een beste kerel! Dát is nou nog eens een man, die waar-
dering heeft voor je werk en die hart heeft voor zijn min-
deren, Egbert! En ik heb het aan jou te danken, want jij 
hebt mij hier voor jaren naar toe gehaald en mij met hem 
in aanraking gebracht. Ik zal dat nooit vergeten! Daarom 
kom ik ook het eerst naar jou, om te vragen wat ik doen 
moet.' 
`Ik heb je vroeger wel eens op een andere manier over 
hem horen praten,' zei Egbert droog. 
`Dat heb je,' gaf Jan toe. 'Ik heb het vaak met hem aan 
de stok gehad, want we staan politiek lijnrecht tegenover 
elkaar. Maar is dat niet groot, dat hij zich daar niet aan 
stoort? De meesten van zijn soort kunnen geen goed van 
ons horen, maar hij weet je te waarderen als mens, los 
van elk politiek en maatschappelijk verschil. Ik weet nu, 
dat ik hem vaak verkeerd beoordeeld heb en de laatste 
tijd is onze verhouding ook veel beter geworden. Hij 
heeft mij een dag of wat geleden nog zijn verontschul-
digingen aangeboden, omdat hij, zoals hij zei, vroeger wel 
eens te ver gegaan is tegenover mij. Je moet het me maar 
niet kwalijk nemen, Jan, zei hij, ik plaag soms graag een 
beetje en dan zeg ik wel eens wat te veel, maar dat meen 
ik niet zo kwaad, dat doe ik alleen maar om de mensen 
op de proef te stellen. Ik gun ieder graag zijn overtui-
ging, zei hij, we leven in een vrij land, Jan! Ik hoor het 
hem nog zeggen.' 
En Jan schudde bewogen zijn hoofd, alsof hij over een 
dierbare gestorvene sprak. 
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`Hij heeft je er toch niet tussen willen nemen?' vroeg 
Antje ongerust. 'Je bent zo goedgelovig, Jan! Het zal toch 
niet een van zijn verregaande grappen kunnen zijn?' 
Jan schrok ervan, maar hij sloeg dadelijk die veronder-
stelling verontwaardigd van zich af. 
`Nee, nee,' zei hij, 'dat kan niet, dat kan niet! Ik kon het 
eerst zelf niet geloven, het viel me als koud water op het 
lijf! Maar hij heeft me bezworen dat hij het meende, nee, 
ik twijfel er geen seconde aan. Jij toch ook niet, Antje? 
Je denkt toch niet, dat hij zo iets zou kunnen doen?' 
`Wat voor reden gaf hij dan op?' vroeg Egbert. 
`Alsdat hij de grond die hij gekocht heeft, goed bewerkt 
wil hebben,' antwoordde Jan. 'En alsdat hij mij kende 
als een prima vakman en niemand anders wist wie hij 
dat mooie spulletje durfde toevertrouwen. Hij wil dat het 
een moderne kwekerij zal worden, waar de nieuwste in-
zichten worden toegepast. Jan, zei hij, het mag daar straks 
voor het Westland niet onderdoen. Dat zei hij.' 
`Maar dat kost een heleboel geld, man!' wierp Egbert 
tegen. 'Jij hebt immers geen cent, om dat te betalen!' 
`Dat hoeft ook niet,' zei Jan verwonderd. 'Hij heeft im-
mers geld genoeg! Dat wil hij allemaal bekostigen. Hij wil 
mij royaal in de spullen zetten: twee duizend gulden 
wil hij me lenen voor platglas, zaden en gereedschap en 
om voorlopig van te leven en als 't niet genoeg is, kan 
ik nog meer krijgen, alles voor drie en een half procent. 
Dat is toch billijk, niet? Ik heb daar zo geen verstand 
van, maar hij zegt zelf, dat het billijk is.' 
`Dat is het zeker,' gaf Egbert toe. 'En hoeveel huur moet 
je betalen?' 
`Zes gulden in de week. Als je rekent, dat hem het hele 
gedoe op vijf duizend gulden komt 
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`Dat is dan zes procent, dá's ook niet veel,' moest Egbert 
erkennen. Hij verbaasde zich hoe langer hoe meer. 
`Zes procent, dat zei meneer ook,' herinnerde Jan zich. 
`En als de kas klaar is, moest ik dat ook van de bouw-
kosten als huur betalen, zei hij. Zei ik dat al? Hij wil ook 
een kas voor me bouwen!' 
Toe maar!' verwonderde Egbert zich. Hij stond voor 
een volkomen raadsel. En hij kon het niet laten om zich 
hardop af te vragen: 'Hoe komt die man toch zo gek?' 
Daar heet Jan zich meteen op vast. 
`Gek?' vroeg hij. 'Waarom zou hij gek zijn?' 
`Om zoveel risico te nemen,' legde Egbert uit. 'Als het 
mis gaat, heeft hij de strop, want van jou is niks te halen, 
dat snap je toch wel?' 
`Maar daarom hoeft hij niet gek te wezen,' zei Jan strak. 
`Waarom zou het mis gaan? Waarom denk je dat? Hij 
heeft vertrouwen in me. Ik heb mijn werkkracht toch en 
mijn vakkennis?' 
la,' zei Egbert. 'En die mist hij nu voortaan in zijn eigen 
bedrijf. Hoe moet het hier op het proefveld? Wie krijgen 
we voor jou weer?' 
Ja, dat wist Jan ook niet. 
`Maar elk is nou zijn goedheid!' zei hij geestdriftig. 'Hij 
let er niet op of hij er zelf voordeel van heeft, hij wil me 
vooruithelpen! 0, ik zal dit mijn leven lang niet vergeten!' 
Het was een poos stil. Antje schonk met een ernstig, na-
denkend gezicht de laatste koffie in. Egbert zag het haar 
aan, dat ze de zaak niet vertrouwde. Zo ging het hem ook. 
Hier moest wat achter zitten. Maar wat? 
`Zo, zo,' zei Egbert eindelijk. 'Dan zul je dus ook nog 
eens baas worden, Jan! Pas maar op, dat je niet bij de 
kapitalisten gaat behoren op den duur.' 
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Dat had hij niet moeten zeggen. Jan was te nerveus, om 
die scherts te verdragen. 
`Gun je 't me soms niet?' vroeg hij. 
`Natuurlijk, jongen,' trachtte Egbert te sussen. 'Waarom 
zou ik het je niet gunnen? Het is alleen nog zo vreemd 
voor me: jij je eigen baas!' 
`Nee, ik hoor het wel,' zei Jan. le gunt het me niet. In 
plaats dat je blij bent met me, zie je allerlei bezwaren! 
Zal ik jou eens wat zeggen? Jij bent jaloers! Jij wilde dat 
het je zelf aangeboden was. Jij neemt het meneer kwalijk 
dat hij jou voorbijgegaan is! Dáár, nou weet je hoe ik 
over je denk!' 
Daar was iets van waar. Egbert wás jaloers, maar hij wil-
de dat natuurlijk niet horen. Hij stoof op, Jan hield voet 
bij stuk. Het begon er op te lijken, dat ze kwaad uit el-
kaar zouden gaan. Maar Antje redde de situatie. 
`Zijn jullie nou ouwe vrienden?' vroeg ze. 'Wees toch 
wijzer allebei! Egbert gunt het je best, Jan, geloof dat 
van mij, maar het is voor ons allebei een grote verrassing, 
dat begrijp je toch wel? En je moet toch het vóór en het 
tegen overwegen?' 
`Goed,' zei Jan. 'Neem het me dan maar niet kwalijk, 
ik ben een beetje van de kook. Zeg me dan maar: moet 
ik het aannemen of niet? Want daarvoor ben ik hier.' 
`Als ik je goed gevolgd heb, dan hoef ik dat niet meer 
te zeggen,' antwoordde Egbert. 'Ik merk immers aan alles, 
dat je in je hart al besloten hebt.' 
Mat is niet waar,' verzekerde Jan. 'Ik zou het wel graag 
willen, dat spreekt vanzelf. Wat zou het een geluk wezen, 
als het kon!' 
`Bevalt het je dan niet bij ons in de tuin?' vroeg Egbert. 
`Best,' zei Jan. 'Ik doe mijn werk met plezier, daar niet 
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van. Maar zie je, de voldoening! Dat loon, dat iedere 
week weer op is en nooit groot genoeg. Altijd die armoede 
en dat bezuinigen op dit en op dat. En dan de gedachte, 
dat een ander iedere dag nog rijker wordt van jouw werk 
en jouw zweet. Jongen, het zou toch wat wezen, om het 
eens wat royaler te krijgen en om niemand meer naar 
de ogen te moeten zien! Maar als jij denkt, dat het niet 
kan ... Je hebt er misschien meer kijk op dan ik.' En hij 
maakte een wanhopig gebaar. 
`Dat zeg ik niet,' verbeterde Egbert. 'Ik zou er eens over 
willen nadenken. Wat zegt je vrouw ervan?' 
`Die weet het nog niet,' zei Jan. 'Ik ben regelrecht hier 
naar toe gekomen. Maar wat ze zeggen zal, weet ik nou 
al wel. Die is er tegen, die heeft nooit enig vertrouwen 
in de kapitalisten. En jij bent er ook tegen, Egbert, zeg 
het nou maar.' 
`Ja,' gaf Egbert toe, 'zoals ik het nou zie, wel.' 
`Maar waarom dan?' riep Jan met een wanhopig gezicht. 
`Geef de reden dan eens op! Kan ik niet werken als de 
beste? Versta ik mijn vak niet? Waarom zou Bart Schurink 
het wel kunnen en ik niet?' 
`Die had alleen voor zich zelf en voor zijn vrouw te zor-
gen. Hij had geen zes kinderen tot zijn last zoals jij.' 
`Maar die kinderen zijn werkkrachten voor de toekomst,' 
riep Jan. 'Mijn oudste jongen is net zo oud als die van 
jou, die steekt al gauw een hand uit.' 
`En Bart had geen huur en geen rente op te brengen,' 
waarschuwde Egbert. 'Jij moet meer dan vierhonderd 
gulden verdienen, voor je een cent voor je zelf hebt, Jan! 
Je zou denken je eigen baas te wezen, maar je bent to-
taal afhankelijk, heb je daar wel aan gedacht? Je zou wel 
degelijk iemand naar de ogen hebben te zien, veel meer 
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dan nu! Bij de minste tegenslag zou je je verplichtingen 
niet kunnen nakomen en zou je de kans kunnen lopen, 
aan de dijk gezet te worden, ofschoon ik natuurlijk niet 
wil zeggen, dat meneer dat dadelijk doen zou. Je kunt je 
nu behoorlijk redden zonder veel zorgen, je hebt het niet 
ruim, maar je verhongert ook niet, en als de oudste kin-
deren straks beginnen te verdienen, krijg je het hoe langer 
hoe beter. Je kijkt misschien hoog op tegen dat baas-
zijn, maar je zou een hard bestaan hebben, Jan, en veel 
slapeloze nachten. Ik heb het goed met je voor, ik voel 
me verplicht om het je te zeggen.' 
Jan zat nu in elkaar gedoken op zijn stoel en moest dit 
alles toestemmen. Zijn gezicht werd hoe langer hoe ver-
drietiger. Eindelijk stond hij zuchtend op en stak Egbert 
de hand toe. 
`Ik ga dan maar,' zei hij. le zult wel gelijk hebben: wie 
als arbeider geboren is, zal ook als arbeider moeten ster-
ven.' 
De volgende dagen in de tuin scheen hij Egbert te ont-
wijken. Van de andere arbeiders hoorde die intussen, dat 
Jan het aanbod van meneer Van der Haghen had aan-
genomen. Toen Ëgbert er hem over aansprak, stemde hij 
het stijfjes en met een onrustige blik in zijn ogen toe. 
Egbert was wel zo verstandig om hem niets te verwijten, 
hij schudde alleen maar bezorgd zijn hoofd. Maar dat 
was al te veel voor Jan. Hij barstte los: 'Wat heb ik te 
verliezen? Armer dan nou kan ik moeilijk worden! Ik zou 
er mijn leven lang spijt van hebben, als ik deze kans niet 
gegrepen had! Ik leef maar eens, Egbert, ik waag het er 
op!' 
Ja, zei Egbert, 'als je er zo over denkt, dan is er geen 
praten tegen.' 
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Jan bleef nog een week in de tuin, toen nam hij het werk 
op de kwekerij van Schurink over en een maand later 
verhuisde hij met zijn gezin. Na die tijd ontmoetten 
Egbert en Antje hem bijna niet meer, maar Jan zat zo 
dicht in de buurt en er werd zoveel over hem gepraat, 
dat ze er wel mee op de hoogte bleven hoe het hem ging. 
Hij werkte hard, de boel zag er beter uit dan vroeger; 
men kon er niet langs komen of men zag hem in de tuin 
— zelfs zondags kon hij het soms niet laten om er bezig 
te zijn. Daar werd veel kwaad over gesproken, want al 
was het volk in de buurt niet erg kerkelijk, men was ge-
hecht aan de traditie, die alle zondagswerk verbood. 
De mensen trachtten nog steeds het raadsel op te lossen, 
hoe het Jan gelukt was om zo'n sprong vooruit te doen. 
Zelfs zijn vrouw ging een tijdlang over de hekel. Men ver-
onderstelde, dat zij zich bij de op een avontuur beluste 
Van der Haghen verdienstelijk zou hebben gemaakt. 
Die gedachte was al te dwaas: Marie mocht dan niet 
lelijk zijn, na zes kinderen was ze niet erg begeerlijk 
meer, zeker voor meneer Van der Haghen niet. Wel bloei-
de ze op in deze tijd, ze was niet meer de tanige magere 
arbeidersvrouw van voorheen. En al was het bekend, 
dat het bedrijf tegen haar zin door haar man was over-
genomen, nu het eenmaal zo was, gaf ook zij haar beste 
krachten. Men zag haar dikwijls op de wagen naar de 
stad rijden, ze haalde het nieuwe platglas en de kunst-
mest en bracht al gauw de eerste groenten naar de vei-
ling. Toen het jaar voortschreed, begon het gerucht te 
lopen, dat Jan steeds de hoogste prijzen behaalde voor 
zijn producten en de andere kwekers de baas was. 
le moet er toch eens aanlopen,' zei Antje. 'Die goeie Jan 
mag niet denken, dat er iets tussen jullie is blijven zitten.' 
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Egbert deed het, hoewel met enige tegenzin. Nog plaagde 
hem soms de gedachte, welk een geluk het geweest zou 
zijn, als hem de kans van Jan te beurt gevallen was. Maar 
toch was hij blij, toen hij merkte, hoe keurig de boel er 
bij lag en hoe goed de gewassen er voor stonden. 
Jan was in de nieuwe kas en snoeide de komkommers. 
Ze rankten weelderig omhoog langs de ramen en hier 
en daar hingen de eerste gele vnichten al. Zijn vrouw 
en de oudste twee kinderen waren daar dichtbij bezig 
met de oogst van sperziebonen, ze stonden tot bijna aan 
de knieën in het groen. Jan was altijd een fel tegenstander 
van kinderarbeid geweest, maar hij scheen er nu zoveel 
bezwaar niet meer tegen te hebben. Hij toonde zich ver-
heugd toen hij Egbert zag, liet dadelijk zijn werk rusten, 
schudde hem de hand, haalde een sigarenkoker onder 
zijn werkpak uit — een werkpak als van Van der Haghen —
en liet Egbert opsteken. Hij liep de hele boel met hem 
rond, toonde hem hoe zwaar de bonen geladen waren 
en hoe prachtig de bloemkool stoelde, openbaarde hem 
de geheimen van zijn bemesting, sprak geestdriftig over 
de bespuitingen tegen plantenziekten, die hij naar aan-
wijzingen van meneer Van der Haghen uitvoerde en die 
nog nergens elders werden toegepast, en weidde breed 
uit over zijn plannen voor het volgend jaar. Egbert merk-
te op, dat hij veranderd was; niet alleen was hij vrolijker 
en levendiger in zijn spreken, maar ook rechter van hou-
ding en er kwam soms een schittering in zijn ogen, die 
Egbert vroeger nooit gezien had. 
`Kun jij je mij nu voorstellen als eigen baas?' vroeg hij 
plotseling, met de hand, vertrouwelijk op Egberts schou-
der. Dát was hij dus nog niet vergeten! 
Egbert lachte. 
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`Met zo'n dikke sigaar in je kop gaat dat best,' zei hij. 
`Maar ik zou je liever met je oude pijpje zien. Je moet 
me goed begrijpen, jongen, het gaat je goed, dat merk ik 
wel en daar ben ik blij om, maar wees voorzichtig! Doe 
zuinig aan en zorg dat je er bovenop komt.' 
'Ik begrijp het wel,' antwoordde Jan. le zegt het uit ware 
vriendschap. Maar man, je moest eens weten, hoeveel 
geld we hier maken. Dit kan er best af, hoor, wees daar 
maar gerust op. Van der Haghen zegt ook dat we ons niet 
behoeven te bekrimpen. Zie je die hak daar, die nu klaar 
ligt voor late peen? Weet je voor hoeveel geld aan sla 
ik daaruit verkocht heb? Voor meer dan zestig gulden! 
Ik krijg er nu pas een beetje begrip van, hoeveel geld 
er vroeger door de bazen aan mij is verdiend!' 
Hij was zo open en zo naïef. Hij beklaagde zich tegen 
Egbert over de afgunst die hij ontmoette. 
`En het ergst bij wie je 't niet zou verwachten,' zuchtte 
hij. 'Bij je eigen kameraden, met wie je jarenlang schou-
der aan schouder hebt gevochten. Als ik nou op de ver-
gadering kom — wie mag het mij kwalijk nemen, dat 
ik er wat netter uitzie, nu het er af kan? — dan moet je 
die smerige opmerkingen horen. Niet dat ik er mij wat 
van aantrek, maar het is toch niet aardig, hè? In mijn 
hart ben ik niet veranderd, dat zal ik ze laten zien! Ik 
zal mee blijven strijden tegen de onderdrukking door 
hét kapitaal. Ik kan er nu beter over oordelen dan vroe-
ger en ik kan nou laten zien, dat het me alleen om het 
beginsel gaat en niet om eigen voordeel.' 
Een paar maanden later, in de herfst, brachten Antje en 
Egbert er op een avond een visite. Ze waren niet in de 
beste stemming toen ze er heengingen, en liepen los naast 
elkaar. Er zat iets tussen ze, al was het maar een klei- 
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nigheid. Tineke en Sietske, de meisjes, moesten volgens 
Antje nodig elk een nieuw wintermanteltje hebben en 
nu had ze in de stad zo'n aardige coupon gezien, een 
blauwe lap laken waar zij ze juist beide uit zou kunnen 
maken. Met de voering zou ze voor ruim zeven gulden 
klaar zijn, maar Egbert had geen zin om dat geld er 
voor af te staan, hij vond dat ze het nog best met de oude 
konden doen en dat had hij ondanks al het aandringen 
van zijn vrouw volgehouden. Toen had ze wat hij noemde 
haar hooghartige gezicht gezet en nu was ze stil en liep 
los naast hem. En hij dacht er niet aan om haar arm te 
nemen, want hij was overtuigd dat hij in zijn recht stond. 
Zeven gulden was het loon voor een hele- week! Ze moest 
maar zuiniger zijn. Waar deden andere vrouwen het van? 
Maar bij Jan Braaks vergaten ze de kwestie, want het 
was er echt gezellig. Ze zaten in gemakkelijke stoelen 
met pluche zittingen, er lag een nieuw kleed op de tafel, 
er was koffie met koek en Jan presenteerde sigaren van 
vier voor een dubbeltje. De oudste jongen moest laten 
horen, hoe hij al op de trekharmonica kon spelen en 
hij bracht 'We gaan naar Zandvoort' er goed af, maar in 
`Dwars door de buien' bleef hij steken. Hij had zo'n trek-
harmonica al zo lang willen hebben, vertelde Jan, en nu 
kon het er dan af. Dat maakte het leven mooi, vond hij, 
dat je eens een extraatje voor je gezin had. 
Toen de kinderen naar bed waren, kwam de fles op tafel 
en Jan had een lang verhaal over een arbeider die hij 
in de drukke tijd had moeten aannemen en met wie hij 
afgesproken had dat hij zes weken zou blijven. Maar de 
kerel werkte zo slecht en was zo verschrikkelijk lui, dat 
Jan het na drie weken niet langer had kunnen aanzien 
en hem na een woordenwisseling had weggestuurd, nog 
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wel met een behoorlijke schadevergoeding. Nu had die 
man, een partijgenoot, hem aangeklaagd bij het plaatselijk 
bestuur van de partij en ofschoon dat, nadat het de zaak 
onderzocht had, Jan gelijk moest geven, had de afdeling 
een motie van wantrouwen tegen hem aangenomen en 
was hij ontzet uit zijn secretaris-penningmeesterschap. 
`Wat een bende!' zei Egbert. <Loop er bij weg, man!' 
`Ik denk er niet aan!' riep Jan verontwaardigd. 'Ik ben lid 
en ik blijf het. Jij loopt toch ook de kerk niet uit, al heb-
ben ze jou nog nooit ouderling gemaakt omdat je bij de 
arbeiders hoort? Je kunt toch je geloof niet verlooche-
nen! Maar de lui zijn zo stom en oppervlakkig, dat is 
bijna niet te geloven. Vroeger werd er geluisterd als ik 
wat zei. Nu zijn er een paar raddraaiers, die beginnen 
er al doorheen te schreeuwen, als ik mijn mond maar 
opendoe. Ze kunnen zich niet voorstellen, dat je ook voor 
een ander kunt vechten, als je 't zelf niet meer nodig hebt. 
Ze vertrouwen me niet meer, alleen maar omdat ik geen 
loonarbeider meer ben. Maar ik zal ze laten zien dat ik 
hun vertrouwen nog waard ben!' 
Hij dronk zijn glas leeg en schonk meteen weer in. 
`Laten we over wat anders praten,' stelde Egbert voor. 
`Ben je tevreden over dit eerste jaar?' 
`Buitengewoon!' zei Jan. 
`Dus je hebt geld overgehouden?' 
`We hebben de huur en de rente op tijd kunnen betalen,' 
zei Jan. En alles wat we aangeschaft hebben, is ook af-
gerekend. Verder hebben we nog genoeg om van te leven, 
geloof ik. Mijn vrouw heeft de buidel. Is 't niet, Marie, 
we staan er goed voor, niet?' 
Wat zeg je?' vroeg Marie, die met Antje in een druk ge-
sprek over kinderkleren gewikkeld was. 
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`Of je nog genoeg hebt om van rond te komen,' zei Jan. 
`Daar vroeg Egbert naar. 
`0, we redden ons best, hoor!' lachte Marie en daar bleef 
het bij. Ze was niet zo openhartig van karakter als haar 
man. 
`En we hebben het cichorei-lof nog af te leveren,' zei Jan. 
`En in februari-maart zijn de eerste groenten uit de kas 
al weer klaar.' 
`Maar heb je genoeg winst gemaakt dit eerste jaar?' hield 
Egbert aan. le zou nu een berekening kunnen maken, 
of je 't kunt volhouden.' 
`Volhouden? Ja, we leven er toch van?' antwoordde Jan 
verwonderd. 'En heel wat beter dan vroeger,' voegde hij 
er aan toe. 
Hij schonk zich zelf nog eens in. Egbert bedankte on-
danks zijn aandringen. 
`Maar je schrijft toch alles wel op, hoop ik?' vroeg Egbert. 
`Nee,' zei Jan, 'dat niet. Waarvoor is dat nodig? Dat was 
goed bij Van der Haghen, toen het over geld van een 
ander ging en toen ik iedere week moest afrekenen. Wij 
doen allemaal ons best en dan moet het lukken. We ma-
ken ons geen zorgen.' 
Egbert ging er maar niet verder op in, maar hij dacht 
er het zijne van. Toen ze weggingen, bracht Jan ze tot 
op de straat, hij was erg vrolijk, sprak veel over hun oude 
vriendschap en drong er op aan, dat ze gauw eens weer 
bij elkaar zouden komen. 
Het was een mooie lichte maanavond. Antje nam Eg-
berts arm en drong zich dicht tegen hem aan. Ze was op-
getogen over de voorspoed in het gezin en ze was er na 
aan toe om meneer Van der Haghen te prijzen voor zijn 
goedheid. Maar Egbert deelde haar optimisme niet. 
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'Ze hebben nooit geleerd om met geld om te gaan,' zei hij, 
`en ze zullen het ook nooit leren. Ik ben bang dat hun 
benen niet sterk genoeg zullen zijn om de weelde te dra-
gen. Dat een man als Van der Haghen daar geen betere 
kijk op heeft gehad.' 
`Hij kent de mensen anders goed,' zei Antje, 'en weet 
precies hoever hij gaan kan. Hij heeft zeker meer ver-
trouwen in Jan gehad dan jij.' 
<Dat geloof ik niet,' antwoordde hij peinzend. lij kent 
Van der Haghen toch ook! Er moet iets achter zitten. 
Hij heeft bedoelingen gehad die wij nu nog niet weten, 
zo denk ik er over.' 
En plotseling had hij het gevoel, dat hij de oplossing 
van het raadsel in de verte zag schemeren, maar toen 
Antje begon te babbelen, was het weer weg. Het maakte 
hem korzelig dat zij zich niet even stil kon houden. Hij 
had een zwaarmoedige dronk. 
`Is het niet mogelijk, dat je in je hart nog altijd een beetje 
jaloers bent?' vroeg ze plagend, met haar hoofd tegen 
zijn schouder. 'Dat je daarom zo weinig vertrouwen hebt 
in Jan?' 
`Och, jij met je onzin,' zei hij, ruwer dan hij bedoelde. 
`Daar ben ik immers al lang overheen!' 
Ze zuchtte op een grappige manier. Ze leek niet uit haar 
humeur te brengen. Maar hij ging door: le praat over 
dingen waar je geen verstand van hebt, Antje. Ja, dat 
meen ik. Jij kent evenmin de waarde van het geld en daar-
door voel je niet, dat dit verkeerd moet gaan. Maar ik heb 
het de hele avond duidelijk gezien.' 
En toen zwegen ze tot bij huis en hij liep maar te prakki-
zeren, maar hij kon de gedachte, die hem daarstraks op 
het spoor wilde brengen, niet meer vinden. Antje drukte 
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soms even zijn arm, maar hij voelde het nauwelijks. Hij 
kwam pas tot de werkelijkheid terug, toen hij de deur 
had ontsloten en haar voor wilde laten gaan. Toen ver-
sperde ze hem op de drempel de weg. 
`Je komt er niet in,' zei ze. 'Eerst lachen en al die mui-
zenissen uit je hoofd!' 
`Och, schei uit!' weerde hij af. 
Wil je wel eens gauw, ouwe brombeer!' dreigde ze en 
stak een hand naar hem uit. Ze wist zo goed zijn gevoelige 
plekjes te vinden, hij schoot al bij voorbaat in de lach. 
Zo,' zei ze tevreden. 'En nou een zoen. Dan mag je.' 
Ze had zoenen van verschillend gehalte. Dit was er een, 
die zijn stemming veranderde als hij toverslag. 
`Bah,' zei ze, `je hebt jenever gehad!' 
`En jij,' zei hij, gaat nog eens ruiken? Brandewijn!' 
Ja,' lachte ze, en een beetje te veel, geloof ik.' 
`Een dronken vrouw . begon hij. 
`Zul je moeten afwachten!' zei ze met dat hoge lachje, 
dat hij zo goed van haar kende en dat zijn hart altijd 
sneller deed kloppen. 
De kinderen sliepen rustig. Hij verzorgde met spoed het 
vuur en de deuren en lag het eerst in bed. Ze was zo vro-
lijk. Ze danste bijna door de kamer terwijl ze zich uit-
kleedde en hij lag gretig naar haar te kijken. Het was 
toch wel goed om er samen eens uit te gaan, dacht hij. 
Dat verzette de gedachten. 
`Laat de lamp nog een poosje aan,' wilde hij zeggen, 
maar op hetzelfde ogenblik blies zij die uit. 
`Heb je dat manteltje gezien dat Marie voor haar oudste 
meisje gekocht had?' vroeg ze, toen ze tastend haar plaats 
zocht. 'Zes en een halve gulden, één manteltje, denk je 
dat eens inl Klaar gekocht, wat een verkwisting!' 
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`Zo, mm,' bromde hij, want hij had nu geen zin om nog 
over het gezin van Jan Braaks te praten. 
`En een stof,' zei ze. 'Ze kan niet halen bij dat blauwe 
laken dat ik heb gezien. Reken eens uit wat je verdient, 
als je de kleren voor de kinderen zelf maakt! Jammer, dat 
Marie helemaal niet met de naald kan omgaan. Vind je 
ook niet?' 
`Nou!' zei hij. 'Gelukkig, dat ik een ander wijfje heb!' 
Ze lag zo ver van hem af. Het werd koud. De winter stond 
voor de deur. Een mens moest goede kleren hebben. 
Een kind vooral. 
`Denk eens aan,' zei ze, 'als we dat laken kopen, wat we 
dan verdienen! Eerst al een daalder korting door die 
coupon. Dan de betere stof. Dan het maakloon. Tien gul-
den winnen we er vast mee.' 
`Duveltje!' lachte hij, terwijl hij haar naar zich toe trok. 
`Ik snap jou wel! Haal het dan morgen maar gauw, voor 
het weg is. Moet ik je eerst nog betalen soms?' 
Ze wás een engel. Maar hij keek toch wel verbaasd, toen 
ze de volgende morgen voor negen uur de stof al op 
tafel had liggen en druk aan het knippen was. Ze had die 
de vorige dag al in huis gehaald, het zou anders zeker 
verkocht geweest zijn. Ze wist wel, dat zij hem zo ver 
krijgen zou. 
Een week later gingen de meisjes als dametjes mee naar 
de kerk. En dan die nederige ogen, waarmee ze haar werk 
toonde, toen Jan Braaks en zijn vrouw niet lang daarna 
een bezoek terug brachten. 
Dat was voorlopig de laatste keer dat ze hun vrienden 
spraken, want in de winter was Egbert te druk met de 
verzorging van het jachtveld. Maar in het voorjaar kwam 
hij bij Jan met een rekeningetje voor schuttingpalen, die 
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Jan uit het bos betrokken had. Hij had ze niet te duur 
berekend, het was maar een klein bedrag, maar Jan kwam 
zonder geld van zijn vrouw terug, stak de nota bij zich 
en stelde voor, dat hij het zelf even met meneer verreke-
nen zou. Het kwam hem nou toevallig niet zo goed uit. 
Het koude natte voorjaar was niet onvoordelig voor hem. 
Zijn kasgroenten brachten veel geld op. Toch viel het 
Egbert op, dat hij minder vrolijk was en minder zeker 
van zich zelf. Toen Egbert vroeg of het niet zo goed 
ging, ontkende Jan dat. Het ging best, het ging boven 
verwachting. Maar in zoverre had Egbert wel gelijk ge-
had, stemde hij toe, het leven als kleine baas was geen 
leven zonder zorg. 
`Die rente met de huur is toch een heel bedrag,' zei hij. 
`De kapitalisten komen makkelijk aan de kost. Wat voelt 
Van der Haghen ervan, dat hij mij dat geld heeft ge-
leend? Niets, want hij heeft nog genoeg. Als je geld 
hebt, dan heers je over de arme. Niet dat ik kwaad van 
meneer wil zeggen, het is het systeem dat niet deugt. 
Hij beurt drie en een half procent en ik moet het betalen, 
dat maakt tussen ons beiden een verschil van zeven pro-
cent. Daar leidt hij een makkelijk leven van en ik moet 
er krom voor liggen. Ik voel het nou aan den lijve, dat 
eigendom eigenlijk diefstal is.' 
Als Jan zich eenmaal zo iets mals in zijn hoofd had gezet, 
viel er moeilijk tegen te praten. 
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EENS GINGEN ZE SAMEN NAAR DE KERK, JOHANNES MET ZIJN 

moeder. Het was een roerloos stille herfstmiddag. De 
zon had zich heel de dag nog niet vertoond, maar 
zó dun waren de wolkensluiers die haar verborgen hiel-
den, dat een geel licht over de aarde stond, vreemd en 
zacht als het licht van een lamp. Moeder had haar mooie 
vos omgedaan bij haar nieuwe groene mantel, en Jo-
hannes moest telkens naar haar kijken omdat zij er zo 
prachtig uitzag. Het was haast niet te geloven, dat dit 
dezelfde moeder was, die thuis aan de wastobbe stond. 
Het zat hem niet alleen in de kleren, ze scheen ook een 
ander gezicht te hebben, zo voldaan, zo blij-tevreden: 
ze genoot zeker van de wandeling en ze droeg haar hoofd 
zo recht, alsof ze zich heel voornaam voelde. Ze keek met 
een glimlach naar de mensen die ze tegenkwam, en toen 
een heer de hoed voor haar afnam, neeg ze alleen een 
beetje met het hoofd, alsof ze dat heel gewoon vond. Er 
was vast geen andere vrouw, die dat zo leuk damesachtig 
doen kon als moeder, dacht Johannes, en hij nam vlug 
zijn pet af, want hij wist dat moeder dat wilde. Deze keer 
deed hij dat graag, want hij was er trots op dat zijn moeder 
zo beleefd gegroet werd. Wie was die meneer? Zeker een 
houtkoper of zo, die wel eens bij vader kwam. 
Dicht bij de stad waren veel wandelaars op de weg. Ze 
liepen langzaam in het zachte feestelijke licht en praat-
ten met gedempte stemmen. Johannes wist ineens, dat hij 
deze avond niet meer vergeten zou. 
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Voor hen uit liep met korte driftige stapjes de oude Jan 
de Boer, die ook naar de kerk ging, en hij raakte hoe 
langer hoe verder voor, maar moeder scheen aan de tijd 
niet te denken. Ook toen de meester, die altijd aan de 
late kant was, ze achterop fietste, verhaastte ze haar pas 
niet. Integendeel, het leek wel alsof ze nog langzamer 
liep. 
`Welke dominee hebben we?' vroeg ze. 
`De jonge,' zei Johannes. Hij kon het weten, hij was die 
morgen al met vader en Tineke naar de kerk geweest, 
toen moeder voor het eten moest zorgen. Nu moest 
vader op de zusjes passen en intussen ook voor de dieren 
zorgen. Zo was Johannes de enige die twee keer zou gaan. 
`Geef mij toch een arm,' zei moeder. 
Hij deed het. Jongens van de school zouden ze wel niet 
tegenkomen. De vos streelde bij iedere stap zacht langs 
zijn hand. 
`Heb je er veel zin in om naar de kerk te gaan?' vroeg 
moeder. 
Hij keek haar verwonderd en een beetje wantrouwend 
aan, maar ze lachte hem bemoedigend toe. 
`Nee,' zei hij toen, 'ik niet.' 
`Ik ook niet,' bekende ze. En plotseling voegde ze er aan 
toe: 'Als we voor deze keer eens een wandeling maakten? 
Het is zulk prachtig weer. Dan konden we meteen eens 
wat praten.' 
`Meent moeder dat?' vroeg hij verwonderd. 
Ze antwoordde niet, maar trok hem mee een zijstraat in, 
die naar het stadsbos leidde. Ze ontweken de hoofdlaan, 
waar het vol liep met mensen, en verhaastten hun stap 
tot ze in een stil gedeelte van het bos waren gekomen. 
Het was er bijna schemerig onder de zware kronen, maar 
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hier en daar straalde het licht in bundels naar beneden. 
Een blad, dat kwam neerdwarrelen in dat licht, leek een 
goudscherfje, losgeraakt van de gouden heerlijkheid bo-
ven hun hoofd. Het was allemaal heel bijzonder, het licht, 
de stilte en het feit dat ze daar liepen, terwijl ze in de 
kerk moesten zitten. 
Op een bank zaten een paar jonge mensen in innige om-
arming, zo stil alsof ze sliepen. Hij keek er stiekem naar 
en gluurde nog eens om, toen zij ze al gepasseerd waren. 
Toen voelde hij moeders ogen op zich rusten, schopte 
een eikel weg van het pad en kreeg een kleur. 
Ze liepen tot de rand van het bos. Daar stond ook een 
bank en ze gingen er zitten. Ze hadden het uitzicht over 
een weiland tussen twee boswallen, aan het eind door 
kreupelhout afgesloten. De groene vlakte lag gevat in 
een rand van rood en bruin en goud. Een koe liep er rus-
tig te grazen en een paar wilde konijnen speelden er bij 
rond. 
Moeder haalde haar pepermuntdoosje uit haar tas. Ze 
liet er Johannes een uitnemen, deed het doosje dicht en 
met de ogen op het landschap borg ze het weer in de tas. 
Toen zat ze roerloos te staren en scheen vergeten dat 
hij naast haar zat. Hij keek naar haar en het viel hem 
plotseling op, hoe mooi zijn moeder was. Hij kon haar 
rustig bestuderen, ze merkte het niet. Alles was even 
welgevormd, het blanke voorhoofd, de sierlijke boogjes 
van haar wenkbrauwen, de rechte neus. Een gevoel van 
trots kwam in hem, omdat hij zo'n mooie moeder had. 
En een beetje schaamte voelde hij ook, omdat hij haar 
zo zat op te nemen, net alsof ze zijn moeder niet was. 
Toen zuchtte ze en' vestigde plotseling verrast de ogen 
op hem. 
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`Vind je ons erg slecht?' vroeg ze. 
`Nee,' zei Johannes. 'Maar vader moet het maar niet we-
ten, hè?' 
`Hij zou het misschien verkeerd begrijpen,' zei moeder. 
`Maar we moeten er niet om jokken.' 
Zij legde een arm om zijn schouders en trok hem naar 
zich toe. Hij wreef zijn wang tegen haar bont en zat toen 
stil. 
'Nu lijken we ook wel een vrijend paartje,' dacht hij. 
`Ik wilde graag eens met je praten,' hoorde hij moeder 
zeggen. 'Het wordt tijd. Je hebt geheimen voor me de 
laatste tijd, is het niet?' 
Hij werd onrustig en ging plotseling stijf rechtop zitten, 
maar de arm bleef om zijn schouders. 
le loopt soms te denken,' zei ze. `Te dromen over allerlei 
dingen, waar je het rechte nog niet van weet. En je ver-
geet, dat je een moeder hebt die je helemaal vertrouwen 
kunt en die je graag wil helpen. Daar zijn zo van die 
dingen, waar je op school niet van leert en die je in boe-
ken niet leest en waar je toch iets van weten moet, als je 
groot wordt. En daarom mag je me nu alles vragen. Alles, 
hoor je, Johannes?' 
Hij zweeg, keek haar aan en sloeg dadelijk zijn ogen weer 
neer. 
`Heb je niets te vragen?' 
`Ik geloof van niet,' zei hij onzeker. 
`Dan zal ik het doen,' zei ze. 'Waarom heb je gezegd, 
dat je alle grote mensen vies vindt?' 
Hij schrok zo, dat zijn hart er van begon te bonzen. Hij 
had het gezegd, in de tuin bij de arbeiders, maar ze had-
den het er zelf naar gemaakt met hun gekke praatjes. 
Hoe wist moeder dat nu? Meneer Van der Haghen was 
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er niet bij. Zou de tuinjongen, die klikspaan ... 
`Wat bedoelde je daarmee?' 
`Och moeder ...' 
`Toe nou, vertel me alles maar eens.' 
'Ik meende het niet.' 
`Nee, dat is flauw en niet eerlijk ook. Je hebt het wel 
gemeend, anders zei je het niet, daarvoor ken ik je ge-
noeg. Kom op, je wordt al zo groot, we kunnen over die 
dingen toch best eens praten? Als je alles weet, hoef je er 
ook niet meer over te lopen denken.' 
Hij zweeg. Hij wilde wel praten, maar hij kon toch niet 
zeggen tegen die lieve goede moeder, wat voor gedach-
ten er soms in hem woelden? Er was een geheimzinnige 
wereld van de grote mensen alleen, waar ze nooit vrijuit 
over spraken maar soms wel op zinspeelden, dikwijls 
met een stiekem lachje of met een vreemde glinstering 
in hun ogen. Het was een wereld die hem afstootte en 
aantrok tegelijk, die hij soms gemeen en vies vond en 
waar hij angst voor had en waar hij toch met zijn gedach-
ten niet af kon blijven, omdat hij voelde, dat het ook eens 
zijn wereld zou moeten zijn. Maar hij kon dat allemaal 
met woorden niet zeggen, hij had er nu eenmaal geen 
woorden voor, althans geen die hij tegenover moeder zou 
durven gebruiken. 
`Dan zal ik je eens wat vertellen,' zei moeder. En ze be-
gon met hem te vertellen, hoe hij ter wereld gekomen 
was. Hoe blij ze hem hadden verwacht, zij en vader, hoe 
ze merkte dat hij bij haar groeide en hoe heerlijk ze het 
gevonden had, iedere dag als ze hem weer voelde, omdat 
ze dan wist, dat het nog goed met hem was. Ja, net als 
in de Bijbel stond van Elizabeth. Hoe ze naar hem uit-
gezien hadden en hoe hij toen eindelijk op Pasen ge- 
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boren werd. Hoelang het geduurd had en dat ze zoveel 
pijn had gehad, dat ze had gedacht dat ze sterven zou 
en het ook bijna had gewild, om maar van het lijden ver-
lost te zijn. En hoe gelukkig ze met hem geweest waren 
en dat vader had geschreid van vreugde en dankbaarheid. 
la heus, of dacht je, dat vader niet schreien kon?' 
Ze vertelde het met de ogen op de wei, waarover de zon, 
die nog even doorgekomen was, helle glanzen wierp, 
zodat de struiken aan de rand in brand leken te staan. 
Ze scheen bijna te vergeten tegen wie ze sprak. Hij drukte 
zijn hoofd tegen haar arm, toen hij hoorde hoe ze voor 
hem geleden had. Het was een grote openbaring voor 
hem. 
Maar ze ging verder. Over vader sprak ze, op welk een 
grappige manier ze hem had leren kennen en hoe ze da-
delijk van hem gehouden had, omdat hij zo ernstig was 
en in zijn hart zo kinderlijk goed. Dat hij gezegd had, 
dat er maar één vrouw voor hem liep op de hele wereld 
en hoe gelukkig ze geweest was, toen hij haar gezegd had 
te geloven, dat zij dat was. Hoe mooi het leven toen in-
eens voor hen beiden geworden was. 
En ze vertelde ook, dat ze het toen moeilijk gehad had-
den. 'Want als je zoveel van elkaar houdt,' zei ze, 'dat je 
je hele leven aan elkaar wilt geven, dan wil je heel dicht 
bij elkaar zijn, het kan niet dicht genoeg. Maar dat mag 
pas als je getrouwd bent, eerder niet. En als je niet bei-
den echt van elkaar houdt, voor je hele leven, en het ge-
beurt dan, dan is het zonde, grote zonde. Alleen als je weet, 
dat God je voor elkaar bestemd heeft, dan mag je hele-
maal van elkaar zijn.' 
`En nu moet jij hier eens aan denken,' zei ze. 'Jij zult 
later ook wel trouwen. Het meisje dat later je vrouw zal 
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worden, is er al, dat loopt al ergens rond, hier in de buurt 
of heel ver weg, dat weten we niet. Je hoeft haar niet 
eens te zoeken; er komt een tijd, dat God jullie samen zal 
brengen. Dan moet je haar recht in de ogen kunnen zien 
en haar niets te verbergen hebben. Hoor je goed? Alles 
moet je haar kunnen vertellen. Want dá.t is vreselijk, als 
er dan dingen zijn die je niet aan elkaar vertellen durft.' 
Zij zweeg lang en keek ernstig voor zich uit. Toen vroeg 
ze: 'En ... heb je nu misschien nog iets te vragen?' 
Toen durfde hij wel. En zij leidde hem niet om de tuin, 
ze vertelde hem alles wat hij weten wilde, eenvoudig en 
waar. En toen ze eindelijk opstonden, — de zon was al on-
der — had hij een gevoel alsof hij toch in de kerk was ge-
weest, zo plechtig en goed voelde hij zich gestemd. 
Ze wisten niet hoe laat het was en liepen met flinke stap 
over de hoofdlaan. Toen kwam hun een auto achterop-
rijden. Van der Haghen wuifde verrast naar ze en stopte 
een eindje verder. Maar moeder trok Johannes mee een 
zijlaantje in, een smal laantje waar de auto niet komen kon 
en ze haastten zich, want ze hadden geen van beiden zin 
om nu met meneer Van der Haghen te moeten praten. 
Langs een omweg kwamen ze op de straatweg die naar 
Klarenbeek voerde. Ze troffen het geweldig, want daar 
liep juist het kerkvolk. Oude Jan de Boer sloot zich bij ze 
aan en vroeg aan moeder, wat ze van de preek dacht. 
`Mmmm; zei moeder, alsof ze er over moest nadenken 
en kneep Johannes' arm tegen zich aan. 
`Krek zo,' zei oude Jan, 'zo denk ik er ook over, juffrouw 
Hiemstra. Het zal allemaal wel goed wezen, maar het 
zegt je zo weinig, al die geleerdigheid. Het eenvoudige 
volk kan dat niet verteren, je houdt er niets van over. 
Het zou misschien leerzaam voor de dominee wezen, 
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als hij ook eens een week op zijn kop in het veld moest 
staan om aardappels te rooien of heide te spitten. Mis-
schien dat hij dan beter zou weten, wat wij nodig hebben.' 
Thuis straalde de lamp hun uitnodigend tegen en ver-
lichtte hun pad in de oprijlaan. Vader stond aan de deur 
naar ze uit te zien. De tafel was al gedekt. Tineke had 
eitjes gebakken en kleine Sietske vertelde trots, dat zij de 
bordjes op tafel had gezet. Ze konden meteen aanschik-
ken. 
`jullie hebt het zeker goed gehad in de kerk,' zei vader. 
le kijkt allebei zo tevreden!' 
`We hebben het best gehad,' zei moeder. 'Hè, Johannes?' 
`Ja hoor,' zei Johannes. Maar Jan de Boer vond er niet 
veel aan, vader. Die was het te geleerd.' 
`Waar ging het over?' vroeg vader. 
`Ja,' zei Johannes en hij werd een beetje verlegen, 'dat 
kan moeder u geloof ik beter vertellen.' 
`Over het wonder van de liefde,' zei moeder. 'Ik zal je 
er vanavond alles van vertellen, man. Het zou voor de 
meisjes ook te geleerd zijn.' 
Het werd een goede avond, Johannes maakte grapjes 
met vader en hij voelde dat hij heel veel van hem hield. 
Hij las ook de meisjes voor het naar bed gaan een ver-
haal voor uit zijn bibliotheekboek. Het ging over een 
edelknaap die tot ridder werd geslagen en hij had een 
gevoel alsof dat op deze dag ook met hem was gebeurd. 
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IN DE WINTER DIE HIEROP VOLGDE WAS EGBERT WEINIG THUIS, 

want de strijd tegen de stroperij hield hem nacht en 
dag bezig. Dat kwaad viel te beteugelen, maar niet uit 
te roeien. Er woonde veel arm heidevolk in de omtrek, 
dat in de koude maanden meestal tot werkloosheid was 
gedoemd; dan dreven de verveling zowel als de honger 
het de bossen in. De rijkdom aan wild op de gronden 
die onder Egberts beheer stonden, wekte de begeerte van 
de mannen. 
Van der Haghen spaarde geen kosten om de kwaliteit 
van zijn jachtveld steeds meer te verbeteren. Hij voerde 
hazen in uit Bohemen, die hem op meer dan tien gulden 
per stuk kwamen en liet elk voorjaar een aantal fazanten 
uitzetten. De mooie vogels vermenigvuldigden zich snel 
en hadden in het bijzonder Egberts zorg nodig, want zij 
trokken het meest de aandacht van de stropers en die 
ontdekten al gauw de middelen om ze te bemachtigen. 
Ze vingen ze in konijnenstrikken, onder netten en in voe-
derkooien en opgeschoten jongens slopen 's avonds onder 
de bomen waar de vogels hun rustplaats hadden gekozen 
en trachtten ze met pijl en boog van de takken te schieten. 
De jachtwetten waren te mild. Een stroper, na dagen-
lang surveilleren gegrepen, kwam pas weken later voor 
de kantonrechter en werd dan tot een paar gulden boete 
of bij herhaling tot een paar weken gevangenisstraf ver-
oordeeld. Dat geld had een ervaren wilddief met een 
beetje geluk in een paar nachten terug en wat de opslui- 
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ting betrof — viel die straf in de winter, dan was hij ze-
kerder dan thuis van zijn eten en kwam in betere conditie 
terug. Van der Haghen schold veel op de wetten; hij 
haatte de stropers en trachtte Egbert aan te zetten om 
zo hard mogelijk tegen ze op te treden. Hij noteerde zorg-
vuldig de namen van de door zijn jachtopzichter gever-
baliseerde mensen en wanneer hij een kans zag om die 
op een of andere wijze te benadelen, liet hij het niet. Eg-
bert kon hem er niet om bewonderen. 
Hij vatte zijn taak ernstig maar sportief op. Hij had be-
grip voor de kerels in hun ontbering. Ondanks zijn groene 
uniform en zijn vaste positie kon hij zich nog één voe-
len met dit berooide arbeidersvolk. En al was hij onver-
biddelijk wanneer hij ze betrapte, hij maakte zich zelden 
kwaad dat ze hem zoveel werk gaven. Daarbij was hij 
volkomen eerlijk in zijn proces-verbaal en deed nooit 
een poging om de overtreders er dieper in te draaien dan 
ze verdiend hadden. Namen zijn tegenstanders dezelfde 
sportieve houding aan, dan bleef hij goede vrienden met 
ze, ze groetten elkaar op de weg en een enkele die hij 
in lang niet in het bos gesignaleerd had, kreeg buiten 
weten van Van der Haghen een vergunning van hem 
om dood hout te sprokkelen. De meesten mochten hem 
dan ook wel, ofschoon ze hem vreesden om zijn ijver en 
zijn uithoudingsvermogen. 
Hij kreeg zelfs kameraden onder ze, die hem soms een 
wenk doorgaven betreffende hun collega's, want de soli-
dariteit onder dit volk was niet sterk. Krom Gijsje schreef 
hem een bijna onleesbaar briefje uit de gevangenis — de 
derde maal in drie jaar dat hij daar zat — met een schets-
matige aanduiding van de plaatsen waar nog strikken van 
hem stonden, opdat Egbert die op kon trekken. Als het 
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wild er in verrotte, had niemand er wat aan, schreef hij. 
Lange Toon grijnsde al wanneer hij Egbert zag aanko-
men, omdat ze een paar keer een wedstrijd in hardlopen 
hadden gehouden. De eerste maal had hij Egbert kunnen 
ontkomen tussen het kreupelhout in de buurt van de 
huttenstreek. Maar toen Egbert hem betrapte bij een 
vangkooi voor fazanten midden in het veld, verloor hij 
zijn roemrijke naam van de snelste loper in wijde omtrek 
te zijn. Egberts sterke lichaam was lenig als dat van een 
jonge kerel en toen Toon ondanks het herhaald bevel 
om te blijven staan toch de benen nam, dacht Egbert 
er niet aan om te schieten, maar wierp het geweer van 
zich af en zette geestdriftig de achtervolging in. Het 
werd een wilde jacht over velden en akkers, waarin Eg-
bert in het begin nauwelijks de vluchteling kon bijhou-
den, maar langzamerhand door zijn groter uithoudings-
vermogen terrein begon te winnen. Hij verkleinde de af-
stand tot enkele meters en rende toen zwijgend achter 
de stroper aan. Omdat hij zich nog fit voelde, liet hij de 
pret wat langer duren en joeg zijn slachtoffer voor zich 
uit, tot de kerel bek-af voortstrompelde. Toen haalde 
hij hem met een paar sprongen in en greep hem bij de 
kraag. Ze bliezen samen uit aan een slootkant, Toon gaf 
gedwee al de gegevens voor het proces-verbaal en daar-
na mocht hij zijn pijp stoppen uit Egberts tabakszak. 
Schele Harm echter keerde demonstratief zijn hoofd af, 
als hij Egbert ontmoette en spuwde minachtend op de 
grond. Toch was er niets anders gebeurd dan dat Egbert 
hem te slim af geweest was. Egbert had een nacht en 
een halve dag achter een boswal bij een gestrikte haas 
gelegen, ergens aan de zuidkant van het veld. Toen ver-
veelde het hem en hij fietste met stijve ledematen naar 
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de herberg om door een borrel zijn bloed weer op gang 
te brengen. Er zat een stel leeglopers te kaarten om hun 
laatste centen, hij keek naar ze en dronk zwijgend voor 
de tapkast zijn cognacje. Toen kwam Harm bij hem staan 
en deelde hem, met één oog op zijn glaasje en het andere 
naar het gezelschap, achter de hand mee, dat er aan de 
westkant van het veld strikken stonden en dat het niet 
kwaad zou wezen daar nu dadelijk heen te gaan, omdat 
Harm er vrij zeker van was, dat die nu gelicht werden. 
Egbert bedankte hem met een knipoog, liet hem een 
borrel inschenken, betaalde en vertrok haastig. Hij fietste 
in de richting, die Harm had aangeduid en voelde de 
blik van de stroper in zijn rug door het raam van de her-
berg. Toen hij uit het gezicht was, keerde hij met een om-
weg terug naar de wal en hij lag nog geen kwartier bij 
de haas, toen hij Harm dwars door het veld, zonder de 
minste voorzichtigheid in acht te nemen, naderen zag. 
De wal bood een uitstekende gelegenheid om zich te 
verbergen. Achter een paar takkenbossen lag Egbert zich 
te verkneukelen, toen hij Harm hardop pratend, zoals 
zijn gewoonte was, langs de wal dichterbij hoorde komen. 
`Drie strikken leeg? Zou ik me dan zo vergist hebben? 
Het leeft hier van de hazen, er moet er toch wel één lig-
gen. Ha haasje, ben je daar? Ik dacht het wel, dat je er 
in zou lopen! Kom jij maar bij Harm, hoor! Nou kan 
er nog een borreltje af!' 
Hij maakte de haas los en verstijfde van schrik, toen de 
jachtopzichter vlak bij hem zijn kop te voorschijn stak 
en spotte: 'Ha baasje, ben je daar? Ik dacht wel, dat jij er 
in zou lopen!' 
En het was Egbert bijna onmogelijk, zijn aantekeningen 
te maken, omdat hij telkens in de lach schoot. Dat lachen 
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nam Harm hem zo kwalijk dat hij in verzet kwam en 
weigerde de gestroopte haas af te geven. Toen moest er 
wel even met harde hand opgetreden worden en dat kost-
te Harm een van zijn gele voortanden. Hij spuwde het 
ding voor Egberts voeten en herhaalde dat gebaar, zo vaak 
hij hem later ontmoette. In de kroeg had hij verzekerd 
dat de dag nog komen zou waarop hij wraak zou nemen, 
een bedreiging die ongevaarlijk was. 
Maar er waren ook anderen. Er was een donkere woon-
wagenkerel, een halve zigeuner, Ludwig geheten, wie 
de haat uit de ogen sprong als hij Egbert zag. Hij stond 
een tijdlang met zijn woonwagen aan een zandweg die 
Egbert bijna dagelijks langs moest en wachtte hem soms 
op, omringd door zijn gezin, een haveloze troep kinderen 
en een bont toegetakeld wijf. Ze stelden zich vlak langs 
het fietspaadje op een rij, in de hoop dat Egbert een 
van hen zou aanrijden, zodat ze een aanleiding zouden 
hebben om hem met de hele troep te overvallen. De man 
dronk zwaar en had al een paar maal gezeten voor mis-
handeling. Egbert had hem eens bekeurd, toen hij met 
een oude achterlader bij een boswei op konijnen zat te 
loeren. Hij had hem zo onverhoeds kunnen overvallen, 
dat het voor de man geen zin meer had een poging te 
doen om te vluchten of zich te weer te stellen. Maar Eg-
bert achtte hem tot alles in staat en soms, als hij ver van 
huis langs de smalle begroeide bospaadjes fietste, liep 
een rilling langs zijn rug bij de gedachte, dat Ludwig 
met zijn geweer tussen de struiken kon zitten. Gelukkig 
was de man kort daarna uit de streek verdwenen. 
Het stropen met de lichtbak kwam weinig voor. Alleen 
de zeer brutalen waagden zich aan dit riskante werk. 
Toen dan ook een jaar later de woonwagen van Ludwig 
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weer in de omgeving gesignaleerd was en Egbert in die-
zelfde tijd, terwijl hij 's nachts op patrouille was, ver weg 
in het veld een schot hoorde vallen, vermoedde hij wel 
te weten wie de dader moest zijn. Hij haastte zich in de 
richting van het geluid, maar kon niets ontdekken. De 
volgende dag stak hij behoedzaam zijn licht op bij een 
paar vertrouwde bewoners van die buurt en zijn ver-
moeden bleek juist te zijn: Ludwig was de aanvoerder 
van een troep van vijf beruchte stropers, die 's nachts 
het veld introk. Twee droegen een geweer, een de licht-
bak, de anderen deden dienst als wilddragers en helpers. 
Ze voelden zich sterk, ze snoefden openlijk in de herberg 
op hun durf en Ludwig had in een dronken bui gezegd 
dat ze met de jachtopzichter wel raad zouden weten, wan-
neer die het waagde in hun lichtbundel te komen. Eg-
bert wist, dat deze bedreiging niet ijdel was. Hij sprak 
er met meneer over, dat hij assistentie nodig had. 
Het was net iets voor Van der Haghen om spontaan zijn 
hulp aan te bieden. Egbert kon moeilijk weigeren, hoe-
wel hij liever een paar gewapende veldwachters had mee-
gekregen. Hij wees er op, dat deze ruwe kerels misschien 
niet zouden aarzelen het geweer op hun aanvallers te 
richten, maar meneer lachte daar om. 
`Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Stropers zijn lafaards 
en ze zullen bovendien de kans niet krijgen. We kunnen 
toch met z'n beiden wel zo'n goor stelletje heikneuters 
de baas? Man, mijn vingers jeuken, en ik verzeker je, Eg-
bert, als ik ze te pakken gehad heb, dat ze de lust om 
in mijn veld te komen voorlopig zal vergaan!' 
IJ vat het te licht op,' meende Egbert te moeten waar-
schuwen. Als ik een raad mag geven: neem vooral een 
wapen mee, meneer!' 
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`De hondezweep,' zei Van der Haghen. 'Hoe laat moet 
ik bij je zijn, chef?' 
`Tegen donker als u wilt. Pak u flink in, want het zal 
een plank dik vriezen vannacht. En vergeet de revolver 
niet, meneer!' 
`Laat dat maar aan mij over,' zei Van der Haghen. 'Ik 
heb al een aardig plannetje.' 
Hij keerde zich grinnikend om en liet zijn jachtopzichter 
staan. Die zuchtte. Hij had nu al spijt, dat hij niet regel-
recht naar de veldwachter was gegaan. En met een on-
rustig gevoel ging hij het bos in om de plaats te zoeken, 
waar ze in de komende nacht het best post zouden kun-
nen vatten. 
Hij koos die plek op de hoek van een perceel bos, waar 
ze naar alle kanten een vrij uitzicht hadden en waar een 
paar veldwegen samenkwamen, zodat ze zich snel op 
de fiets in verschillende richtingen zouden kunnen ver-
plaatsen. Hij bouwde er half verborgen achter de sparren 
een primitieve zodenbank met een hoop plaggen als rug-
gesteun en als beschutting tegen de felle noordoosten-
wind, en bekleedde die met een laag dood gras. Daar wees 
hij Van der Haghen zijn plaats, toen aan de horizon nog 
de laatste gele glanzen hingen van het daglicht. De fiet-
sen lagen verborgen onder de sparren. Meneer nestelde 
zich in de hoek van de bank, zette de kraag van zijn pels-
jas op en trok de bontmuts over de oren. Egbert wik-
kelde de benen van zijn baas in een paar dekens. 
`Zo zult u het wel kunnen uithouden,' zei hij. Toen kroop 
hij zelf in de greppel, een paar meters verder, plooide 
zijn oude veelbeproefde schapevacht om zich heen en 
keek uit over het veld. 
'Ik zou wel een sigaar willen roken,' zei Van der Haghen. 
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`Zolang we geen onraad merken, kan dat wel,' antwoord-
de Egbert. 'Als u die maar achter uw jas aansteekt en 
het vuur met de hand bedekt.' 
lij ook?' 
`Dank u.' 
Van der Haghen stak op. Telkens als hij trok gleed een 
zacht schijnsel over de takken boven zijn hoofd. 
`Hou het vuur beter verborgen, meneer,' verzocht Egbert. 
`Het is honderden meters ver zichtbaar.' 
`Daar letten die kerels zo niet op,' dacht Van der Haghen. 
`Leer ze mij kennen,' zei Egbert kort. 
Van der Haghen smeet de sigaar op de grond. Het was 
heel stil. Alleen de wind ging schuifelend door de boom-
toppen boven hun hoofd en een tak schuurde ergens 
zacht knerpend tegen een stam. Volslagen donker werd 
het niet. Een iets nevelige sterrenhemel en een smalle 
maansikkel maakten het mogelijk de jeneverbessen op 
de heide, aan de rand van het moeras, te onderscheiden. 
Het leken gedrochtelijke wezens, heksen en kobolden, 
verstard in hun laatste dans. Een klein geel licht uit een 
boerenhuis in de verte maakte de eenzaamheid nog die-
per. 
Egbert had zich op één knie neergelaten in de greppel, 
een elleboog vond steun op de kant, zijn lichaam rustte 
op de zware zool van zijn schoen. Het was zijn gelief-
koosde houding, waarin hij urenlang volharden kon zon-
der zich te bewegen. Wanneer hij zo alleen zat in het 
donker, luisterend naar de stilte, besloop hem soms het 
gevoel dat het veld onder hem zacht op en neer ging 
op het ritme van zijn ademhaling, alsof hij een deel was 
geworden van de grond waarop hij knielde. De gedach-
ten die er in het begin nog geweest waren aan Antje en 
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de kinderen, vervaagden tot onwerkelijke droombeelden. 
Hij voelde zich één worden met het zwijgende heelal, 
een kleine verhoging van de bodem, weinig verschillend 
van de haas in zijn leger. Hij sliep niet, hij hoorde het 
minste gerucht en iets binnen in hem registreerde alle 
geluiden, liet hem met rust als ze niets betekenden, maar 
deed hem dadelijk het hoofd luisterend opheffen, wan-
neer het onraad kon zijn. Wanneer hij zo een nacht in 
het veld had doorgebracht, voelde hij zich, zodra hij de 
stijfheid in zijn spieren had overwonnen, fris en uit-
gerust en had geen behoefte om nog naar bed te gaan. 
Maar deze keer had hij geen kans om het grote zwijgen 
van de nacht te beleven, want Van der Haghen kon zich 
niet stilhouden. Hij begon met gedempte stem uitvoerig 
uiteen te zetten, hoe er gehandeld moest worden, indien 
de stropers zich vertonen zouden. 
`Wij moeten achter het licht zien te komen,' zei hij, 'en 
ze clan snel van twee kanten besluipen. Wij nemen elk 
één van de geweerdragers voor onze rekening; tegen 
het schijnsel van de lichtbak zullen wij ze wel kunnen 
onderscheiden. Heb je je gummiknuppel bij je? We slaan 
die twee natuurlijk meteen buiten westen, het is de beste 
manier om geen schot in je ribben te krijgen. Het licht 
moet zo mogelijk terzelfdertijd buiten werking gesteld 
worden: geen van de kerels moet precies weten met wie 
ze te doen hebben. En dan moeten we als de deksel die 
twee helpers zien te grijpen, Voor ze hem gesmeerd zijn. 
Die slepen we terug naar de anderen en dan zullen we 
dat hele stel daar eens aftuigen, dat ze de eerste dagen 
geen poot voor de andere kunnen zetten.' 
`Wat zegt u daar?' vroeg Egbert verschrikt. 
`Ja, wat dacht je, dat ik je netjes proces-verbaal zou laten 
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opmaken, zodat ze er weer met een paar gulden boete 
afkomen die ze pas over maanden behoeven te betalen? 
De straf volgt nu eens meteen op de zonde. Honden en 
stropers moet je op dezelfde manier opvoeden en ik ver-
zeker je dat het helpen zal!' 
Egbert kwam in verzet. Dit plan was in strijd met zijn 
begrippen van jachtopzichterseer. 
`Hoor es, meneer,' zei hij beslist, 'krachtig optreden is 
hier natuurlijk nodig, maar aan opzettelijke mishandeling 
doe ik niet mee, dat stuit mij tegen de borst. Bovendien 
zouden we er zelf door voor de rechtbank kunnen komen.' 
`Klets niet,' viel Van der Haghen nijdig uit. 'Dat tuig 
loopt niet naar de politie, als ze zelf in overtreding zijn. 
Bovendien,' — hij grinnikte — 'wie willen ze aanklagen? 
We zullen de duivel bestrijden met Beëlzebul. Zeggen ze 
niet, dat het hier spookt bij het moeras? Als mijn plan ge- 
lukt, zal de satan in levende lijve voor hun ogen staan!' 
Egbert begreep hem niet, maar hij zweeg en nam zich 
voor om zo op te treden, dat hij het later verantwoorden 
kon. En in stilte hoopte hij, dat de kerels maar zouden 
wegblijven. Na één frisse nacht zou Van der Haghen 
misschien wel genoeg hebben van dit werk. Dan kon 
de veldwachter zijn plaats innemen. 
De uren gingen voorbij. De maan zakte omlaag naar de 
nevels aan de horizon en om de donkere helft werd de 
lichtende rand zichtbaar. Het licht in de boerderij was 
al lang gedoofd. De wind nam toe in kracht en floot in 
de takken. Achter hen scheurde een eik door de strenge 
vorst met een geluid als van een geweerschot, maar het 
veld lag donker en stil. 
Van der Haghen schopte de dekens weg, liep stamp-
voetend heen en weer en beukte de armen tegen zijn lijf. 
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Daarna nam hij een slok uit zijn veldfles en reikte die 
toen aan Egbert. Het was cognac, je voelde het vocht 
branden tot in de maag, maar het verwarmde. 
`Hoe gaat het?' vroeg Van der Haghen. 
`Best,' antwoordde Egbert. 
`Ik ben koud tot in mijn botten,' zei de ander. 'Kom hier 
bij me zitten, dan houden we elkaar warm. Anders houd 
ik het niet vol.' 
Egbert zette zich naast zijn baas op de zodenbank en 
stopte de dekens om hun beider lichamen. Hij voelde 
Van der Haghen rillen, legde het grootste deel van de 
schapevacht om diens schouders en drong nog dichter 
tegen hem aan. Dat hielp. Het rillen hield spoedig op. 
Van der Haghen zuchtte van genot. In elkaars warmte, 
in elkaars armen bijna, terwijl het diepe zwijgen van 
de nacht ze omringde, begonnen ze toen een gesprek. 
Het werd een gesprek met lange pauzen, in welke ze 
hun oor te luisteren legden in de wind, maar zo open-
hartig en vertrouwelijk als ze nog niet gehad hadden. 
Het verschil in stand scheen weg te vallen nu ze het ge-
voel hadden dat ze de enige levende wezens waren in 
de oneindigheid van de duistere vlakte, onder het eeu-
wige licht van de sterren. 
`Meneer,' begon Egbert, 'ik moet het u nog eens zeggen: 
het is niet goed, wat u wilt. U verlangt van ieder ander 
dat hij zich houdt aan de wet, maar u stoort er u zelf niet 
aan.' 
`Zo is het,' antwoordde Van der Haghen. 'Dat heb je goed 
opgemerkt. Wat is daar tegen?' 
`Als iedereen dat nou eens deed?' 
`Dat doet niet iedereen. Daar moet je de durf en de 
kracht voor hebben. De wetten zijn er voor het volk dat 
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zijn hersens niet gebruikt en dat alleen goed is om ge-
regeerd te worden. Een werkelijk vrij mens stelt zich zelf 
de wet.' 
`Dat lijkt me erg gevaarlijk,' zei Egbert. Hij moest plot-
seling aan de woorden van Antje denken: Hij is een ge-
vaarlijk mens, dat besef jij lang niet genoeg. Hij zag haar 
bezorgde gezicht toen ze dat zei, haar grote ernstige ogen, 
alsof ze meer van hem wist, dan ze zeggen wilde. 
`IJ bent op een gevaarlijke weg als u zo leeft,' zei hij 
peinzend. 
`Natuurlijk!' riep Van der Haghen geestdriftig. 'Dat weet 
ik wel en daarom doe ik het! Ik houd van het gevaar! 
Dat is nu juist, wat nog enige fleur geeft aan het leven. 
Man, het leven is zo ontzettend vervelend, heb jij daar 
nou nooit eens last van? Iedere dag dezelfde gang, de-
zelfde plichten, hetzelfde eten, hetzelfde platgelopen 
paadje, dezelfde vervelende gezichten om je heen. Toen 
ik een jongen was, wou ik naar zee, ik mocht niet van 
mijn vader. Ik liep weg, maar hij liet mij door de politie 
terughalen. Ik zou en ik moest op de boerderij, ik wei-
gerde. Een jaar lang duurde de strijd, toen vonden ze 
een middenweg: ik mocht studeren. En dat heb ik ge-
daan. Eerst in ons land, toen, na de dood van de oude heer 
in Duitsland, in Frankrijk, in Amerika. De hele boerderij 
heb ik opgestudeerd. Dat was een leven, man! En ge-
werkt heb ik ook. Maar toen zat ik zonder geld en ben ik 
getrouwd. En nu zou ik nog de wereld in willen, het leven 
is hier te klein voor me. Maar ik kan niet, omdat — nou ja, 
het doet er niet toe. Nu sterf ik soms haast van verveling, 
ik stik door al de wetten en wetjes die me gebonden hou-
den. Zou ik ze dan niet op zij gooien waar het mogelijk is? 
Ik leef maar eens, Egbert, denk daaraan, over een jaar 
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of wat is het voorbij. Daarom grijp ik het avontuur, ook 
dit met die stropers — waarom komen die kerels nou 
niet? — en ik heb spijt van iedere kans die ik gemist heb. 
Maar jij durft niet, jij bent bang.' 
`Nou vergist u zich,' zei Egbert. 'Ik ben niet bang voor 
die kerels en ten slotte ook niet voor de gevolgen, maar 
wel om iets te doen dat ik niet verantwoorden kan. Ik 
leef ook maar eens, ziet u, en ik wil niet graag iets be-
derven dat ik niet meer herstellen kan. Daar denkt u te 
weinig aan, geloof ik. U vergeet dat het mensen zijn die 
u voorhebt, net zo goed als u zelf. En als ik het zeggen 
mag, meneer, we hebben 't er nou zo over, maar dat doet 
u altijd. Neem nou Jan Braaks, die hebt u op dat ge-
doetje gezet en hij is een knappe vakman en een harde 
werker, daar niet van, maar ieder verstandig mens ziet 
toch, dat het daar niet goed kan gaan, u net zo goed. 
U moet dat toch ook van te voren geweten hebben. U 
hebt daar natuurlijk uw bedoelingen mee gehad, ofschoon 
niemand die snapt.' 
`Maar jij toch wel,' zei meneer met een stille lach. 
`Nee,' zei Egbert, 'ik ook niet. Het is me een volkomen 
raadsel wat u met hem voorhebt.' 
`Dan ben je slecht van geheugen,' lachte Van der 
Haghen, 'want je kon het weten!' 
Zijn stem kreeg een kameraadschappelijke toon, toen hij 
verder ging: 'Ik heb het je vroeger eens gezegd, Egbert. 
Weet je niet meer, die morgen toen de prinses geboren 
was en we Jan zo op stang joegen met dat gesprek over 
Oranje? Toen beweerde hij, dat hij socialist was om te 
vechten voor de verdrukte mensheid, zo iets tenminste, 
van die mooie leuzen had hij toen. En ik ben bezig te 
bewijzen, dat hij alleen maar socialist was omdat hij niks 
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bezat en afgunstig was op het geld van anderen. Lukt 
me dat, ja of nee? Ik heb hem geld en goed gegeven, 
een bedrijf om voor te leven, en wat zie je nu? Zijn func- 
tie in de partij was hij het eerste jaar al kwijt en de ver-
gaderingen woont hij de laatste tijd niet eens meer bij. 
Veel is er van zijn socialisme niet meer over!' 
Egbert had het plotseling koud, hij schikte een beetje 
op zij en keek bijna met vrees naar het gezicht van de 
man naast hem. In het donker zag hij de ogen flonkeren 
en hij wist precies hoe hard en spottend dat gezicht er 
nu moest uitzien. De afschuw maakte zijn stem hard, 
toen hij zei: 'Maar dan vergist u zich! Want dan zal ik 
u eens wat vertellen. Een week of wat geleden kom ik 
's avonds van de stad en bij de herberg zie ik Jan, die 
net de deur uitkomt. Hij was dronken, meneer, stom-
dronken. U begrijpt, ik vertel het u in vertrouwen. Ik heb 
hem naar huis gebracht. Als Jan een borrel op heeft staat 
zijn mond geen ogenblik stil. Dan is hij net een kind, 
dat het onderste van zijn hart laat zien. Egbert, zei hij, 
en hij sloeg op zijn buik, wat hier zit kan geen kapitalist 
me meer afnemen, ook Van der Haghen niet. Ik geloof 
dat ik er geen kwaad aan doe met u dat te vertellen, u 
moet toch weten dat dit niet lang meer zo door kan gaan. 
En even later liep hij te huilen over zijn kameraden, die 
hem niet meer willen kennen omdat hij nou eigen baas is, 
die stommerds. Er moet er nog een komen met zo'n 
trouw en eerlijk hart als die Jan! Die voelt zich de laat-
ste tijd doodongelukkig, meneer, die is niet tevreden 
voor hij weer gewoon arbeider is en weer door zijn kame-
raden wordt aanvaard. Zijn socialisme is hem niet uit zijn 
borst te branden. Zoals hij zelf eens tegen me zei: Je kunt 
toch je geloof niet verloochenen! Weet u, wat u alleen 
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maar bewijst? Dat je een arbeider, die zijn hele leven van 
een weekloon heeft moeten rondkomen, niet de beschik-
king over veel geld moet geven, want daar kan hij niet 
mee omgaan. Dat is alles!' 
`We zullen zien,' zei Van der Haghen, blijkbaar toch wat 
onder de indruk. 'Maar al was het alleen dat laatste, 'dat 
is toch ook wat waard? Dan weten we wat ons te wach-
ten staat als de rooien nog eens de macht in handen krij-
gen, zoals ze zelf beweren. Wat zouden ze op een rare 
manier met de schatkist omspringen en met heel ons 
nationale bezit!' 
"t Is mogelijk,' zei Egbert, 'en die wetenschap kost u 
een paar duizend gulden. Maar dat is het ergste niet, 
dat moet u weten.' 
Wat veel erger is,' vervolgde hij verontwaardigd, 'daar 
waagt u die goeie kerel aan met zijn hele gezin! En zo 
doet u nu altijd, meneer, ik moet het zeggen, u speelt met 
de mensen en het schijnt nooit tot u door te dringen dat u 
— hoe moet ik het zeggen — schepselen van God voor u 
hebt!' 
Van der Haghen lachte spottend. 
`Och, schei toch uit met je schepselen van God,' zei hij. 
`Zijn de planten en de dieren dat niet evengoed? Met 
die dikke woorden kom je niet verder. Wat voor godde-
lijks is er nou in zo'n stroper en in het meeste domme 
volk, dat je dagelijks om je heen ziet? Alleen de angst 
houdt ze fatsoenlijk, de angst voor de wet, voor de mach-
ten die boven ze staan, de angst voor God en voor de 
duivel, de angst voor horrger en werkloosheid. Neem die 
angst weg en berg je dan maar, want dan blijft er niets 
dan een stel wilde beesten over. Ik heb een volksoproer 
in Roemenië bijgewoond, ik weet er van mee te praten. 
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En ik vrees, dat het hier ook zo ver nog komen zal met 
die socialisten.' 
Hij trok met veel moeite zijn veldfles te voorschijn en 
zette die voor zijn mond. Egbert weigerde. Hij vond het 
nodig om nuchter te blijven. 
`Meneer,' zei hij, 'nou hoop ik, dat u uw best wilt doen 
om me te begrijpen, want ik ben ook maar zo'n domme 
kerel.' 
`Integendeel,' protesteerde Van der Haghen. 'Jij bent 
helemaal niet dom. Je hebt een scherp verstand en de 
kerk brengt je iedere zondag met al haar bekrompen-
heid toch ook een flink stuk wijsheid en denkkracht en 
beschaving bij. Ik kan in vijf minuten aan iedere boer 
of arbeider horen, of hij naar de kerk gaat of niet. Maar 
laten we 't daar niet over hebben. Je voelt je toch niet 
beledigd door wat ik gezegd heb van het domme volk? 
Daar reken ik jou niet bij, dat begrijp je toch wel?' 
`Beledigd niet,' antwoordde Egbert. 'Maar het heeft me 
wel zeer gedaan, want ik reken me zelf er wel bij, ziet u! 
En nou wou ik u wat zeggen. Ik heb nooit veel geleerd, 
maar ik prakkizeer zo wel eens wat als ik urenlang alleen 
ben in het veld. Als ik er nou de goeie woorden maar voor 
vinden kan.' 
`Probeer het eens,' moedigde Van der Haghen aan. 
`Maar dan praat ik ronduit, recht op de man af!' 
`Natuurlijk, beste kerel!' 
`Ik zal niet meer proberen u te bekeren,' zei Egbert, 
`maar ik voel het als mijn plicht om u nou eens open-
hartig te zeggen wat ik van u denk. Kijk eens, u bent 
een veel betere baas voor ons dan al die andere die ik 
ken. U bent royaal tegenover de arbeiders, u geeft het 
hoogste loon en soms een extraatje, maar ieder die u leert 
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kennen, die voelt dat u dat niet doet om die mensen, 
maar om u zelf — dat ze hard voor u werken zullen. En 
dat doen ze, het lukt u best. Maar ze zijn zo stom niet 
als u denkt: ze voelen het soms drommels goed, dat ze 
eigenlijk niks in tel zijn bij u. U speelt uw spelletje met ze 
en in uw hart veracht u ze en daarom — neem me niet 
kwalijk dat ik het zeg — bent u eigenlijk niet veel beter 
dan die anderen, zoals De Weerdt, waar ik vroeger was, 
en al die trotse liberalen. Nee, laat me nou eens uit-
praten: we zijn werkdieren voor u, stomme werkdieren 
en niet meer. Wat zegt u? Ik niet? Goed, laat ik dan een 
uitzondering vormen, maar al die anderen wel, u zei 
daarnet nog zo iets. En daarom, u hebt een hekel aan de 
rooien, maar door die houding drijft u ze op de duur net 
zo goed in de armen van het socialisme als al die anderen. 
Hij wachtte, bevreesd voor de uitwerking van zijn woor- 
den. Het bleef lang stil. Egbert zag, dat de maansikkel 
rood door de nevels aan de horizon scheen. Het moest 
ongeveer middernacht zijn. Als de stropers plannen had--
den voor deze nacht, zouden ze gauw komen. 
`En hoe kan ik dat veranderen?' vroeg Van der Haghen 
met een vreemde stem en Egbert wist niet of hij onder 
de indruk gekomen was of dat hij heimelijk plezier had. 
`Hoe u dat veranderen kunt?' vroeg hij langzaam. 'Ja, 
vat zal ik u zeggen? Misschien kunt u dat wel niet meer. 
Door de mensen, het volk, de werkende man lief te heb-
ben, zou ik zo zeggen.' 
`Weer zo'n dik woord!' spotte Van der Haghen. 'Moet ik 
Hans Vlot liefhebben en die kwijlende Evert Fluim? 
Mijn liefde, Egbert, gaat naar charmanter wezens uit!' 
En hij begon het versje te neuriën van Hittepetit, dat 
aardige meisje. 
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`Dat weet ik,' praatte Egbert er doorheen, een beetje 
geraakt, omdat de ander van alles een grapje durfde ma-
ken. Hij probeert aan de ernst te ontkomen, dacht hij, 
maar ik zal hem nu krijgen. 
`Dat weet ik,' zei hij, 'tenminste, wat u liefde noemt! 
Ik betwijfel, of u wel ooit een mens oprecht liefgehad 
hebt, zonder bijbedoelingen.' 
Die was raak, merkte hij. 
`Och, klets toch niet!' riep Van der Haghen. Wat weet 
jij daarvan? Natuurlijk heb ik liefgehad en ik heb neg 
lief. Daar is er één die ik liefheb met mijn hele hart. 
Maar ik heb mijn kans niet waargenomen en nu is ze van 
een ander. Maar dit zeg ik je 
`IJ hebt gelijk,' viel Egbert hein in de rede. 'Ik ben te ver 
gegaan, daar weet ik niets van. Maar die kant moeten we 
ook niet op. U wist daarnet best wat ik bedoelde. Liefde 
is een dik woord en ook weer niet. Hart hebben voor 
het volk, voor de arbeiders, dat is het! En laat ik nou nog 
eens dat dikke woord gebruiken: Als u de liefde van God 
kende in uw leven, dan zou er iets van die liefde af-
stralen op de mensen om u heen. Dan zou u begrip voor 
ze hebben en het leven van zo'n doodgewone vieze ar-
beider als Hans Vlot zou u toch eh ... hoe moet ik het 
zeggen ... nou, dierbaar zijn. Maar dat zijn er niet veel, 
die er zo over denken, jammer genoeg. En daarom, zo-
lang u zo over de mensen denkt zoals u doet en duizen-
den anderen, zo lang, heb ik wel eens gedacht, zal er ook 
oorlog blijven. Er wordt veel over gepraat of er oorlog 
komen zal en ik geloof zeker, dat die komt. Niet omdat 
Duitsland meer koloniën wil hebben of omdat Enge-
land jaloers is op de Duitse industrie, zoals de kranten 
schrijven, maar omdat de machthebbers in de wereld 
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geen begrip hebben voor de gewone man en zijn leven 
niet achten. Werkvee is het en straks kanonnenvee. Wat 
kan het ze schelen of er een paar honderdduizend kapot 
geschoten worden? Ze fokken vanzelf weer aan.' 
Nou praat je net als een socialist!' zei Van der Haghen. 
't Is mogelijk,' zei Egbert. 'Ik ben niet voor niks in de 

Hanegang groot geworden. Zo denk ik er nou eenmaal 
over en zegt u maar eens of ik geen gelijk heb.' 
`Welnee,' antwoordde Van der Haghen en hij rukte 
zich driftig los uit de dekens. 'Dat is klein geredeneer, 
van jouw arbeidersstandpunt uit. En dat kun je nooit 
volhouden, Egbert Hiemstra. Je zult toch moeten toe-
stemmen, dat het nodig kan wezen om te strijden, voor 
je vrijheid bijvoorbeeld of voor je geloof. Wat hebben 
je hooggeroemde voorvaderen gedaan, tachtig jaar lang, 
waar je dominees je zo graag aan herinneren, als er weer 
een christelijk secte-schooltje ergens moet komen? Was 
die oorlog dan het aantal slachtoffers niet waard? Wees 
nou consequent, dan moet je zeggen: nee.' 
`Maar ik zeg ja,' antwoordde Egbert. 'En dat is dan ook 
de enige oorlog, die geoorloofd is, als het gaat om de vrij-
heid en om je geloof.' 
`Je bent kortzichtig. Er zijn nog andere waarden die het 
evengoed nodig kunnen maken om te vechten: de wel-
vaart van je land, de noordzaak om je uit te breiden, om 
onrecht te wreken of je eer te verdedigen. Jij laat je toch 
ook niet straffeloos beledigen, hoop ik? De fout is dat 
het domme volk daarover wil meepraten zonder dat het 
er over oordelen kan. Het heeft alleen te gehoorzamen. 
Het heeft zijn leven en zijn welvaart aan het land te 
danken, het moet er zijn leven voor over hebben. Zie naar 
de Duitsers, die begrijpen dat, die zullen zingende de 
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oorlog ingaan als het zover is. Jij vindt natuurlijk één 
mensenleven meer waard dan de welvaart van een heel 
volk. Dat is de sentimentaliteit van het nieuwe testament. 
Lees het oude, hoe er toen over gedacht werd. Toen 
stonden de mensen nog dichter bij de natuur. De natuur 
is ook niet zuinig met het leven, die smijt met de boel. 
Die brengt voort en vernielt bij massa's tegelijk. Het le-
ven handhaaft zich wel, wees daar maar niet bang voor, 
een volk sterft niet uit, al gaan er wat mensen dood. Jij 
snoeit toch ook onbarmhartig een boom, opdat die sterk 
zal worden en vruchten zal dragen? En je ruimt de zwak-
ke exemplaren onder het vee op om een sterk ras te krij-
gen? Maar zodra het om een mens gaat, word je bang. 
Dan moeten zelfs achterlijken en blinden vol zorg wor-
den grootgebracht. En ze mogen trouwen en kindertjes 
krijgen en een ras voortbrengen van steeds groter middel-
matigheid. Man, wees toch nuchter! In de oorlog wordt 
een volk uit zijn slaap geschud, verborgen krachten wor-
den wakker, een suffe arbeider wordt dan een held!' 
Hij trok de fles te voorschijn, nam er een slok uit en ge-
baarde er mee voor Egberts gezicht. 
`Man!' riep hij, 'ik kan er naar verlangen, een oorlog te 
beleven! Wij zijn ook ingeslapen door een eeuw van vre-
de, vrede en geen gevaar, maar clán zullen we weten wat 
leven is, als we er voor vechten moeten! 0, ik hoop, dat 
het zo ver komt en dat ons land mee zal moeten doen 
aan de zijde van Duitsland, ons broedervolk, tegen het 
trotse, gemene Engeland, al was het alleen maar om Zuid-
Afrika te wreken! Dan zal ons volk een groot volk kun-
nen worden! Is dat geen paar duizend levens waard? 
Daar zou ik zelf mijn leven voor willen geven. Zo, en 
nou jij weer!' 
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Hij nam weer een slok, plooide de dekens huiverend om 
zich heen, kroop tegen Egbert aan en wachtte. 
`Je kunt zeggen wat je wilt,' praatte hij, 'maar je bent 
lekker warm. Je kunt er beter tegen dan ik. Nou zie je 
eens, hoe ik al verslapt ben door mijn geregeld leven.' 
`Drink niet te veel, meneer,' waarschuwde Egbert. `13.  
moet straks weten wat u doet. Het is zowat de tijd dat 
ze komen kunnen. De maan is bijna onder.' 
`Wees daar maar niet bezorgd voor,' wimpelde de an-
der af. 'Ik draai voor zo'n fles vol mijn hand niet om. 
Geef nou eens antwoord, ik ben erg benieuwd.' 
`Och meneer,' zei Egbert moedeloos, 'wat helpt het? Ik 
vind het natuurlijk vreselijk wat u zegt. We zullen het 
nooit eens worden, we staan te ver van elkaar. U ver-
heerlijkt de oorlog, maar u denkt er niet aan wat die 
allemaal kapot maakt. Ik begrijp u niet. U zegt soms van 
de kerk een heleboel goeds en aan alles is te merken dat 
u er vroeger ook bij behoord hebt, en u gaat lijnrecht 
tegen de leer van Christus in. U gelooft aan God en u 
gehoorzaamt hem niet. U hebt eens gezegd dat u jaloers 
bent op mijn geloof, maar daar blijkt nu niet veel van, 
want u praat als een heiden. Ik heb maar één raad voor 
u: u moet terug. Terug naar God en terug naar de kerk.' 
Van der. Haghen vloekte. 
`Een dominee schijn je te moeten blijven,' schold hij. le 
hebt beloofd dat je niet zou proberen om mij te bekeren 
en nu doe je het toch. Maar ik wil je voor deze keer wel 
eens precies zeggen waar het op staat. Toen ik jong 
was, was ik net zo vroom als die jongen van ons, Johan-
nes. En als de kerk ,geweest was wat ze wezen moest, 
fier en strijdvaardig voor het Koninkrijk waar Christus 
van spreekt, dan was ik er misschien nooit bij weggelopen. 
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Maar als jij eens wist wat ik heb moeten doormaken in 
mijn jeugd. Die schijnheiligheid, die bekrompenheid, dat 
verketteren van elkaar. De kerk is ook versuft en inge-
slapen, net zo goed als het hele volk. Wat heeft de kerk 
ooit gedaan voor de vooruitgang? En van jouw stand-
punt uit: wat doet ze voor de arbeider? Ze moest voorop 
strijden voor een betere maatschappij en ze doet niets 
dan twisten over een letter en de uitleg van een bijbel-
tekst. Het is een en al onvruchtbaarheid in de kerk. En 
jij wilt me terug hebben in die dooie boel, in die schim-
melkelder? Ik verdraai het!' 
`Juist,' zei Egbert, 'dat is heel eerlijk gezegd. Ik heb wel 
eens gemeend, dat ik iets voor u kon doen, meneer, maar 
ik zie nou wel, dat dat niet mogelijk is. U wilt niet. Als 
u nou maar wilde inzien, dat u verkeerd gedaan hebt 
met weg te lopen. Want als er één was die het goede 
voorbeeld had kunnen geven, dan zou u het wezen. Maar 
u hebt niet alleen met de kerk gebroken, ook met God. 
En dat zal u misschien eens opbreken. U zult terug moe-
ten. Er komt misschien nog eens een dag, dat God u in 
de nek zal grijpen en dan zult u inzien dat ik gelijk heb 
gehad. Tot zo lang kunt u zich uw eigen wetten stellen 
en u meent het misschien goed, maar u maakt een hele-
boel kapot.' 
Toen hield hij op, want hij zag de ogen van de ander 
nijdig flikkeren in het donker en hij voelde diens adem 
over zijn wang, toen Van der Haghen losbarstte: 'Och, 
schei toch uit met je vervloekt gepreek! Wat maak ik 
dan kapot? Toe nou, noem dan eens wat!' 
Had de cognac hem misschien toch opgewonden? Egbert 
begreep dat hij voorzichtig moest zijn, maar hij kon nu 
niet zwijgen. 
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`Als meneer maar weet, dat ik spreek met de beste be-
doelingen, dan wil ik het wel zeggen,' zei hij rustig. 'Laat 
ik maar bij u zelf blijven: uw ziel, uw leven, uw geluk, 
uw huwelijk.' 
Hij onderbrak zich zelf en richtte het hoofd luisterend op. 
Klok daar een schot in de verte? Maar meneer had zeker 
niets gehoord, want die praattè door en aan de scherpe 
klank in zijn stem was duidelijk te horen, dat Egbert hem 
gevoelig had gekwetst. 
le bent gek,' zei hij. 'Mijn huwelijk staat daar buiten, 
daar weet jij geen duvel van. Ieder huwelijk kan kapot, 
dat heeft met kerk of geloof niets te maken.' 
`En e.f het er iets mee te maken heeft,' antwoordde Eg-
bert, maar zijn aandacht was er niet meer bij. Hij zat 
scherp te luisteren. Ze zaten hier toch verkeerd, bedacht 
hij. Tegen de wind op kon je bijna geen geluid uit het 
veld horen. 
Van der Haghen had weer de fles gebruikt. 
`Je bent toch niet met je geloof of met God getrouwd?' 
vroeg hij en er was een smalende klank in zijn stem. 
`Jawel meneer,' zei Egbert. 'Ik ben in 't geloof getrouwd, 
met God als getuige.' 
`En daarom denk je, dat je huwelijk niet kapot kan?' 
`Zo is het,' antwoordde Egbert. 'Een huwelijk dat met 
God gesloten is, dat kan niet kapot.' 
Dáár! Dát was nu toch zeker een schot! Het geluid kwam 
uit het zuidwesten, schuin tegen de wind op. Ver konden 
de stropers niet meer zijn. De hoge begroeide wal moest 
het licht verbergen. 
`Meneer, ze komen er aan!' fluisterde Egbert en hij maak-
te zich half los uit de vacht. Maar Van der Haghen scheen 
het niet te horen. Hij zwaaide met de fles. 
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`Ha-har- lachte hij spottend. 'Mijn huwelijk is kapot, dat 
mag jij wel weten. Maar het jouwe kan net zo goed kapot!' 
`Nee meneer, tussen Antje en mij, daar komt nooit 
iemand tussen. Pas op, daar komen ze aan! Ziet u dat 
schijnsel door de takken? Nu is 't weer weg!' 
`Wind je niet zo op!' suste Van der Haghen. 'Ik heb ze 
al lang opgemerkt. We hebben tijd genoeg. Laten we 
nu eerst ons gesprek afmaken. Het begint nu pas inte-
ressant te worden. Jouw huwelijk kan ook kapot, Egbert 
Hiemstra, en het gaat misschien nog wel eens kapot, 
is het niet door jou, dan wel door je vrouw.' 
Meer nog dan die woorden deed de toon van zijn stem 
Egbert opschrikken en leidde zijn aandacht van de stro-
pers af. 
`Hoe bedoelt u dat?' vroeg hij scherp. 
`Wel,' zei de ander en het leek alsof hij grinnikte, let is 
toch niet uitgesloten, dat jij nog eens een VrOUW ontmoet 
die je zo mooi en zo aardig vindt, dat je . 
`Nee,' sneed Egbert af. 'Alle andere vrouwen zijn me 
onverschillig. Er is voor mij niet één als Antje.' 

`Wat wil hij toch?' vroeg hij zich af. 'Zit hij mij te sarren 
omdat ik hem te veel gezegd heb?' 
`Gelijk heb je,' zei Van der Haghen, 'er is er niet één als 
Antje, in de hele wereld niet. En er zijn er meer die er zo 
over denken, Egbert! Daarom kan er toch eens iemand 
bij haar komen, voor wie ze jou vergeet? Denk je van 
niet?' 
`Nee,' zei Egbert kort. 
`Je vergist je!' tartte de ander. 'Iedere vrouw is te ver-
leiden, als ze de ware man maar vindt!' 
`Die heeft ze gevonden,' antwoordde Egbert nors. Wat 
een vent! schoot hem door het hoofd. Eerst hebben we 
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een hele avond als vrienden gepraat en nou begint hij zo! 
`Meneer, daar komen ze!' fluisterde hij plotseling. Tas op 
dat ze ons niet horen, ze lopen net onder de wind! Kijk, 
daar buigen ze om de wal heen, ziet u het licht? Als we 
een beetje geluk hebben 
Hij gooide de vacht en de dekens af en sprong op. Van 
der Haghen volgde zijn voorbeeld, maar pakte hem bij 
de arm en trok hem naar zich toe. Egbert voelde de ster-
ke greep van zijn vingers door de dikke mouw van de 
jekker en rook zijn adem, zó dicht kwam de man voor 
hem staan. Alsof hij ondanks het donker de gedachten 
van Egbert op diens gezicht wilde lezen. 
`Zo'n vrouw!' fluisterde hij, 'met zulke ogen en zo'n figuur, 
dat is een gevaarlijk bezit, Egbert! Vandaag of morgen 
kan er één komen die haar meer biedt dan jij! En dan? 
Wat doe jij dan?' 
`Meneer, schei uit!' gromde Egbert kwaad. De kerel is 
dronken, dacht hij verschrikt. 
`Antje is niet te verleiden,' zei hij. Tegen zijn zin ging hij 
er toch op door. 'Al kwam er een koning om haar, dáár, 
geloof dat van mij. En als ze zelf niet zo sterk zou wezen, 
dan zou God haar staande houden.' 
`Ha-har lachte Van der Haghen. 'Als God tijd heeft om 
op alle overspelige vrouwtjes te letten! En nu nog één 
vraag, Egbert, wat zou jij doen, als je merkte dat je vrouw 
je bedrogen had?' 
`Hou op!' fluisterde Egbert. <Ze kunnen u horen!' 
`Geef antwoord!' drong Van der Haghen. 
`Nee!' zei Egbert. 'Denk er liever aan waarvoor we hier 
zijn!' 
Het licht kwam langzaam dichterbij, recht op ze aan. 
De afstand bedroeg nog slechts enkele honderden meters. 
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Wat moet ik straks met die dronken man bij me?' dacht 
Egbert ongerust. 
Van der Haghen kneep zijn arm nog stijver en schudde 
hem heen en weer. Zijn stem siste vlak bij Egberts oor: 
`Doe wat ik je zeg: ik wil eerst een antwoord, hoor je? 
Wat zou je doen, als je merkte dat je vrouw van een 
ander was geweest?' 
Het kon Egbert plotseling weinig meer schelen of de 
stropers hein zouden horen. 'Dat zal ik je dan zeggen, 
meneer,' zei hij nijdig, 'maar ik snap niet, wat u eigenlijk 
mankeert. Dan hoop ik dat Cod mij bewaren zou, dat 
ik die kerel niet de hersens in zou slaan.' 
`En je vrouw?' 
Vát mijn vrouw?' 
`Was dat dan je vrouw nog?' 
la; snauwde Egbert. 'Mijn vrouw is mijn vrouw door 
alles heen! En als u nou niet ophoudt, dan weet ik niet, 
wat ik doe!' 
Maar eindelijk zweeg Van der Haghen dan toch. Hij 
liet Egbert los en keek naar het licht, dat regelmatig 
dichterbij bleef komen. Egbert hoorde hem hijgen. Waar-
om hijgde hij zo? Nu zwenkte het licht zijwaarts en plot-
seling flitste een vuurstraal uit een geweer, een seconde 
later klonk het schot. Er was zwak gerucht van stemmen, 
even verdween het licht, toen straalde het weer over 
liet veld, zwenkte bij en kwam weer op de bosrand aan. 
Van der Haghen greep Egberts arm en trok hem beter 
achter de sparren. 
'Hou je gedekt en laat ze passeren!' fluisterde hij. Toop 
voorzichtig, dat ze je niet horen op de hardbevroren 
grond. Heb je je gummistok? Sla er op, hoor, vóór ze je 
neerknallen!' 
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Het was Egbert vreemd te moede. Andere keren als hij 
op stropers loerde, was hij kalm tot het laatste ogenblik. 
Nu trilden zijn handen, terwijl hij zijn handschoenen 
uittrok. Liet gesprek met Van der Haghen had hem on-
verklaarbaar opgewonden. Daar was iets in dat hem niet 
beviel, maar hij had geen tijd om er over te denken wat 
het was. En terwijl hij door de takken heen zag, hoe de 
kerels daar voor hem het veld afstroopten alsof het hun 
eigendom was, moest hij op de tanden bijten om zijn drift 
te beheersen. Hij hijgde nu ook en zijn hand voelde naar 
de knuppel in zijn binnenzak. Wat deed Van der Haghen? 
Het scheen wel, alsof die zich stond uit te kleden! 
De bende was nu niet meer dan vijftig meter van de 
bosrand verwijderd. Het licht gleed even over de stam 
waarachter Egbert zich verborgen hield, over de zoden-
bank met de dekens, en Egberts adem stokte van vrees 
dat die ontdekt zou worden. Maar de lichtbundel zwaai-
de snel door; de kerels keerden het bos de rug toe en 
trokken met een bocht het veld weer in. 
Egbert voelde een duw in zijn rug en Van der Haghens 
stem fluisterde: 'Nu!' Toen sprong hij over de greppel 
en sloop snel achter de troep aan. Na het urenlang 
wachten was het een weldaad om te kunnen handelen. 
Egbert kende het veld, zijn voeten zochten vanzelf de 
kale plekken tussen de hoge heidepollen. Toch moest 
hij zich haasten om Van der Haghen bij te houden. Eg-
bert zag met een oogopslag onduidelijk diens gestalte en 
hij kreeg de vreemde indruk, dat zijn baas naakt naast 
hem liep en dat er een grote donkere vogel achter hem 
aanfladderde. Maar hij had geen tijd om er op te letten, 
al zijn aandacht moest nu bij de stropers zijn. Tegen het 
langzaam heen en weer zwaaiende licht zag hij duidelijk 
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afgetekend hun figuren, hij herkende zelfs aan de korte 
nek en de brede schouders schele Harm als een van de 
helpers. Drie, vier, waar was de vijfde man? Geen twin-
tig meter waren ze achter de bende, toen de lamp plot-
seling stil vooruit bleef schijnen en een haas rechtop zat 
te staren in het felle licht. Het schot viel op hetzelfde 
ogenblik. De haas buitelde over de kop, de mannen be-
wogen zich snel naar die plaats en de hele troep stond 
bij elkaar, terwijl een van hen het dier opraapte en met 
een paar klappen in de nek probeerde af te maken. 
Dit was het ogenblik om te handelen. Egbert wist het 
ook zonder de stoot die Van der Haghen hem gaf. Ze 
sprongen vooruit. Op het ogenblik dat de achterste man 
begon te schreeuwen, werd hij ook al door Van der 
Haghen opgepakt en bovenop de anderen gesmeten. 
Kreten en vloeken klonken op, het licht zwaaide door 
de lucht, maar werd al weggetrapt. Egbert had de ogen 
op de rechter geweerdrager gehouden, maar hij kon er 
niet toe komen om de man onverhoeds van achteren neer 
te slaan, hij greep hem met beide armen om het lijf. De 
lantaarn lag op een afstand over het veld te schijnen, 
terwijl hij met hem worstelde. Hij had het geweer vast-
gegrepen en probeerde dat de man te ontwringen. Aan 
de vloeken merkte hij dat hij Ludwig te pakken had. De 
vent was sterker dan Egbert gedacht had. Hij wist het 
geveer met de loop omhoog te brengen en af te vuren; het 
schot ging vlak langs Egberts hoofd. Toen sloeg Egberts 
vuist zonder aarzelen toe tegen de slaap van zijn tegen-
stander en het lichaam zakte slap weg uit zijn armen. 
Op hetzelfde ogenblik werd hij van achteren bespron-
gen. Iemand kneep hem de keel dicht en probeerde hem 
op de grond te trekken. Egbert wierp zich met de man 
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achterover en liet zich met kracht op hem neerkomen. 
Het was een kunstje dat hij al kende in zijn jongensjaren 
en nu zonder nadenken weer toepaste. De handen lieten 
los. Egbert rolde over de grond, sprong weer op, greep 
zijn gummistok en toen de ander opnieuw aanviel, sloeg 
hij snel toe. Nog gaf de man de strijd niet op. Hij veerde 
overeind, deed een uitval naar Egberts arm en wist die 
vast te grijpen. Maar plotseling scheen zijn kracht te ver-
slappen. Hij zakte op zijn knieën en hief de armen af-
werend omhoog. 
`De duivel, de duivel!' kermde hij. 
Hij lag als in aanbidding. 
Egbert volgde zijn blik en even stokte ook hem de adem. 
Voor het schijnsel van de lichtbak danste een helse ge-
daante met groteske gebaren over het veld, een gehoornd 
wezen met een korte wijde mantel en lange magere benen, 
en sloeg met een schril gelach uit alle macht los op een 
kermende man, die op handen en voeten trachtte weg 
te kruipen. Egbert begreep dat het Van der Haghen was, 
die in een maskeradepak voor duivel speelde. Hij deed 
het met talent, de kerel naast Egbert werd zo door angst 
aangegrepen, dat hij zich losrukte en gillend op de vlucht 
sloeg. Egbert had geen lust om hem na te zetten. Hij stak 
de handen in de zakken en zag werkeloos toe, hoe Van 
der Haghen zich weerde. Eén kerel lag voor dood op de 
grond, drie andere werden met trappen en slagen bij elkaar 
gehouden. Ze kropen kermend heen en weer, één richtte 
zich op en trachtte zich huilend als een kind te verdedi-
gen, maar een striemende slag velde hem neer en boVen 
zijn geschrei uit klonk het gillend gelach van zijn sata-
nische kwelgeest. 
Egbert kon dit niet langer aanzien. Hij wilde weggaan, 
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maar meende de geweren te moeten meenemen. Bij het 
tweede was Van der Haghen hem voor. Hij raapte het op, 
maakte enkele dwaze danspassen en trachtte het toen 
op de bewusteloze man kapot te slaan. De kolf honkte 
met een doffe klap op het slappe lichaam, maar voor hij 
opnieuw kon toeslaan, greep Egbert het wapen vast en 
rukte het naar zich toe. 
`Hou op!' gromde hij. 'Het is nu mooi geweest, dunkt me.' 
`Wacht even!' lachte Van der Haghen. Nog eenmaal ging 
hij hij zijn slachtoffers langs en gaf ze elk een tuchtiging 
met de zweep, die ze jammerend in ontvangst namen. 
Toen, met een laatste schrille lach, sprong hij buiten de 
lichtkring en trok Egbert mee. Enkele tientallen meters 
verder nam hij hem een geweer uit handen, zette zijn 
voet er op en brak het doormidden. Daarna ook het an-
dere. De stukken gooide hij een voor een uit alle kracht 
naar een man, die met zijn handen voor het gezicht in 
het schijnsel van de lamp zat te snikken en hij schaterde 
luid, toen het laatste stuk diens hoofd trof en de man 
in een dierlijk gehuil deed uitbarsten. 
Ze vonden op de tast de zodenbank terug en terwijl hij 
zich daarachter stond aan te kleden, hield Van der 
Haghen niet op met zich te verlustigen in wat er ge-
beurd was. 
`Dat zal ze goed doen, dat tuig!' hijgde hij. 'Wil je ge-
loven, dat ik dadelijk nog wel een keer de zweep over 
ze heen zou willen halen?' 
Egbert gaf geen antwoord. Hij laadde huiverend de de-
kens op zijn fiets en merkte, dat zijn knieën knikten. Hij 
walgde van Van der Haghen en van heel dit wrede gedoe 
en hij schaamde zich, omdat hij er bij had moeten zijn. 
`Je hebt je best geweerd!' zei Van der Haghen. Vaar- 
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om zeg je niks? Je hebt alleen met die eerste vent te veel 
geduld gehad, maar later vocht je als een duivel! Ha-ha, 
als een duivel, zeg ik! Had ik je niet lekker op stoom ge-
bracht te voren met mijn gesprek over je huwelijk? De 
meeste mannen kun je niet meer de smoor injagen dan 
door te twijfelen aan de huwelijkstrouw van hun vrouw.' 
Was dát zijn doel geweest met dat nare gesprek? Was die 
man zo vol berekening? En waarom maakte hij er Eg-
bert geen verwijt van, dat die de laatste stroper had laten 
ontkomen? Dat moest hij toch hebben gemerkt. Of 
ging hij toen al zo volkomen op in het afstraffen van de 
andere kerels, dat hem hun aantal ontgaan was? Egbert 
wist niet meer wat hij denken moest van deze merkwaar-
dige man, die je altijd weer voor de vreemdste verrassin-
gen wist te plaatsen, en een gevoel van vrees maakte zich 
van hem meester, toen hij keek naar de grote donkere 
gestalte. Alsof dat duivelspak niet maar iets toevallige 
was geweest. 
Wat een prachtige nacht!' zei Van der Haghen. Hij zette 
de veldfles voor zijn mond. 
`jij zeker niet, hè?' vroeg hij, toen hij klaar was. le wordt 
bedankt, chef, dat ik met je mee mocht op deze tocht.' 
`Ik vond het vreselijk!' barstte Egbert los. 'Onthoud goed, 
meneer, dat ik aan zo iets niet meer meedoe!' 
`Het zal niet meer nodig wezen,' lachte de ander. 'Als er 
voorlopig geen stroper meer in je veld durft te komen, 
zul je wel anders praten! Nou man, mondje dicht, hè, 
dat snap je wel! Wees maar niet bang dat je er iets om 
overkomen zal. Ga morgen maar eens kijken op het ge-
vechtsterrein.' 
Hij bleef luidruchtig tot bij huis en het scheen hem niet 
te hinderen, dat hij bijna geen antwoord kreeg. In de 
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schuur gaf hij Egbert een ferme klap op de schouder, 
vóór hij naar zijn kamer ging. Maar Egbert liep weer naar 
buiten en haalde een emmer ijskoud water op uit de put, 
want hij had behoefte om zich te wassen, vóór hij bij 
Antje kwam. 
Ze liep in haar nachtpon in de keuken met haar lange 
vlecht op de rug toen hij binnenkwam, en schonk koffie 
voor hem in. Ze lachte hem blij tegen, ze was altijd zo ge-
lukkig als hij thuiskwam na een doorwaakte nacht. Hij 
nam haar plotseling in zijn armen, tilde haar op, keek 
haar diep in de ogen en kuste haar hartstochtelijk. 
`Lieve vrouw!' zei hij. 
Wat is er, jongen?' vroeg ze. Is er wat gebeurd?' 
Hij zette haar neer en dronk staande zijn koffie. 
`We hebben ze te pakken,' vertelde hij. 'De hele bende. 
Maar je mag er niet over praten, ik vertel het je later wel. 
Mensen, wat was het koud in het veld!' 
Ze schonk hem nog eens in. Hij zag dat ze rilde. 
`Ga naar bed,' zei hij. 'Het is hier ook koud.' 
Hij nam het petroleumlampje, leidde haar terug naar de 
slaapkamer en stopte haar tot de neus onder de dekens. 
`Ga jij niet?' vroeg ze. 
`Nee,' zei hij. 'Ik blijf op.' 
`Dat doe je niet,' antwoordde ze. le bent zo koud als 
een steen. En er is wat bijzonders gebeurd ook, dat merk 
ik aan alles. Kleed je gauw uit, ik zal je warmen.' 
Ineens verlangde hij zó sterk om bij haar te zijn, dat hij 
zich geen tijd meer gunde om terug te gaan voor zijn kof-
fie. Hij wist niet, hoe gauw hij zijn kleren uit zou krijgen. 
Ze gaf hem haar warme plekje, en drukte haar zachte 
lichaam stijf tegen hem aan. 
`Wat ben je koud!' klaagde ze. 'Arme stakker, wat een 
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vreselijk werk heb je toch! Ik ben zo ongerust geweest! 
Was het niet gevaarlijk met die stropers? Heb je moeten 
vechten?' 
`Antje; zei hij en het was tegen zijn wil dat hij sprak, 
maar hij was zich zelf niet meer meester in deze vreem-
de nacht, 'Antje, luister eens goed. Zou jij mij ooit in de 
steek kunnen laten voor een ander?' 
Ze zat plotseling overeind en boog zich over hem heen. 
`Nooit!' riep ze. 'Dat zweer ik je, mijn jongen! Hoe kom 
je erbij dat ik zo slecht zou kunnen zijn?' 
`Dat zei Van der Haghen,' antwoordde hij. 
`Hij is gek,' zei ze en er ging een schok door haar lichaam. 
`0, die gemene kerel, die ... , die ... Twijfel je aan mij, 
Egbert? Zeg me, heb je ooit aan me getwijfeld?' 
Hij zag de tranen in haar ogen glinsteren bij het licht 
van het lampje. 
`Nooit,' verzekerde hij. 'En ik zal het ook in de toekomst 
nooit doen. Antje, mijn lieverd, wat ben je mooi zo mid-
den in de nacht. Vooral als je je een beetje nijdig hebt 
gemaakt.' 
De laatste woorden werden gesmoord door haar lippen. 
Toen werd er niet meer gesproken. Het lampje begon 
te walmen, maar het duurde lang voor ze het merkten, 
en nog langer voor het ze iets kon schelen. Toen lagen 
ze er prettig over te kibbelen, wie er uit moest om het 
lager te draaien. Dat verloor hij natuurlijk. 
Hij lag nog wakker, toen zij al sliep met het hoofd in 
zijn arm, en voelde zich zeer gelukkig. Dat was het heer-
lijke van het huwelijk, dacht hij, dat het alle zorg en na-
righeid als door een wonder van je weg kon nemen. 
Bij het eerste ochtendgloren stond hij voorzichtig op, 
kleedde zich zacht aan, dronk een kop koud geworden 
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koffie en ging het veld in. Hij vond tot zijn geruststelling 
niets anders dan een stijfbevroren konijn, een pet, de ge-
scheurde kolf van een geweer en een handschoen. Zelfs het 
meeste wild hadden de stropers dus meegenomen. Hij 
was er blij om. Het leek hem een geruststellend bewijs, 
dat het met geen van de kerels al te ernstig had gestaan, 
toen ze eenmaal weer bij hun positieven waren gekomen. 
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DIE VOORJAARSDAG, TOEN DE JONGEN ZIJN TWAALFDE VER-

jaardag vierde en Antje haar twee en dertigste, kwam 
Egbert Hiemstra tegen een uur of tien neuriënd uit het 
bos terug. Hij had maar een kleine ronde gedaan, er wa-
ren een paar dingen die hij noodzakelijk even in orde 
moest maken, maar hij had Antje beloofd dat hij niet 
langer dan een uur weg zou blijven en hij zag op zijn 
horloge dat hij woord gehouden had. Toch zou ze al wel 
op de uitkijk staan; ze was zo kinderlijk ongeduldig, als 
haar iets bijzonders te wachten stond. 
Om zes uur die morgen waren de kinderen in optocht 
de slaapkamer op komen stappen met hun gelukwensen 
en hun kadoo: Johannes met een prachtige plant, een 
rode azalea, die hij zelf in de kas bij Jan Braaks had ge-
kweekt en de zondag over in de schuur had verborgen; 
Tineke met een tafelkleedje, in stilte geborduurd; en 
Sietske met een wandtekst, van haar schamele spaar-
centjes gekocht, gouden letters op zwart fluweel: 'Here, 
Gij doorgrondt en kent mij'. Ze hadden een gedicht op-
gezegd, elk om de beurt twee regels, ze waren om de 
beurt door hun moeder geknuffeld en daarna hadden ze 
alle drie naar hun vader staan kijken. Hij had met een 
plechtig gebaar een brief overhandigd, een envelop met 
inhoud, die hij al de vorige avond onder zijn hoofdkussen 
had verborgen. Er zat een blaadje uit zijn zakboekje in 
met het opschrift: 'Goed voor een nieuwe jurk, zelf uit 
te zoeken. E. Hiemstra.' En als hij voor die jurk beloond 
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zou worden zoals het al met deze bon het geval geweest 
was, dan had hij niet te klagen. 
Daarna was Johannes aan de beurt gekomen. Egbert 
was uit bed gestapt en had uit het zijkamertje een fiets 
gereden, een zeer goed tweedehands rijwiel, als nieuw 
gemoffeld. De jongen was hem, hoe groot hij zich ook 
voelde, om de hals gevlogen van blijdschap. Toen had-
den ze gezongen van 'Lang zullen ze leven', Tineke was 
met thee en beschuit komen aandragen en het was daar 
in en om het bed een kwartiertje geworden van het 
zuiverste geluk. 
Nu zouden ze samen naar de stad gaan om de jurk te 
kopen en hij had zich voorgenomen om niet schriel 
te zijn. Geen teleurstelling mocht vandaag de vreugde 
verstoren. Er zou ook iets gekocht moeten worden om 
vanavond feest te vieren met de kinderen, die nu alle 
drie naar school waren, en van haar huishoudgeld zou 
Antje dat niet kunnen doen. Daarom moest hij nog wel 
even bij zijn spaarpot in de geheime bergplaats, die hij 
al de jaren door verborgen had weten te houden. Hij voel-
de er zich niet meer schuldig om, het geheim was in-
tegendeel bij het gestaag groeien van het bedrag zijn 
vreugde en zijn trots geworden. Hij was de duizend gul-
den nu voorbij en hij had, toen Johannes groter werd en 
het huis tot in de verste hoeken begon te verkennen, 
de bus vervangen door een klein ijzeren kistje waarvan 
hij de sleutel bij zich droeg. En toen hem eens de ge-
dachte plaagde, dat zijn schat niet in goede handen zou 
komen, als er eens onverwacht iets met hem gebeuren 
zou, had hij in zijn portefeuille een briefje gelegd, aan 
Antje gericht, waarin hij haar het geheim openbaarde. 
Dat zou ze vinden na zijn dood en met het geld zou ze 
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de eerste moeilijke jaren door kunnen komen. 
Hij naderde het huis van de achterzijde, door de proef-
tuin, verborg zijn fiets achter het kippenhok en sloop 
de schuur in, waarvan de deur wijd openstond. Het was 
er stil en donker, een enkele lichtstraal viel door een gleuf 
in het pannendak en legde een zonneplekje op de lemen 
vloer. Hij droeg zacht de ladder door de schuur en 
zette die half op de tast tegen de bekende balk, de poten 
in de kuilen die daar in de loop der jaren waren uit-
gesleten, en klom in de schemering onder het dak. 
Toen hij het kistje had opengemaakt en een dakpan op 
zij schoof om licht te hebben, bekroop hem het onprettige 
gevoel dat hij altijd had, wanneer hij door de omstandig-
heden gedwongen werd om iets aan zijn schat te ont-
nemen. Geld was een groot gevaar, bedacht hij, het had 
je te pakken voor je het wist. Maar hem zou het niet ge-
beuren, nam hij zich voor, dat hij in de macht van de 
mammon kwam. Was het niet heerlijk, dat hij nu iets 
gebruiken mocht om Antje blij te maken? Voor de schitte-
ring in haar ogen, die hij in verbeelding al zag, stak hij 
een rijksdaalder extra bij zich. En toen sloot hij het kistje 
haastig af en legde de dakpan op zijn plaats, want hij 
hoorde een deur gaan en vernam gerucht van voetstap-
pen. Van zijn hoge verborgen plaats af zag hij Antje door 
de schuur gaan, al gekleed voor hun uitstapje. Hij hoorde 
haar zacht en vergenoegd zingen. Het was een psalm, 
de psalm van Sietske's tekst: <Niets is, o Oppermajesteit, 
bedekt voor uw alwetendheid. Gij kent mij, Gij door-
grondt mijn daán, Gij weet mijn zitten en mijn staan.' 
En toen zweeg ze en stond in de deur te turen naar het 
bos. Ze keek natuurlijk uit of hij nog niet kwam en hij 
had er heimelijk plezier in. Wat zou ze zeggen, als hij 
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haar plotseling een rijksdaalder voor de voeten gooide? 
Zijn hand tastte naar het geld, maar hij bedwong zich, 
zoals hij zich zo vaak bedwongen had, wanneer hij in het 
geluk van zijn grote liefde op het punt gestaan had om 
haar zijn geheim te openbaren. Hij bleef glimlachend 
naar haar kijken, zoals ze daar stond in het helverlichte 
vierkant van de deuropening en een arm ophief om een 
losse krul te ordenen. Toen zag hij haar langzaam de 
schuur weer inlopen naar de kamer. 
Hij was al voorzichtig een paar treden gedaald, toen een 
brede gestalte het licht onderschepte en de stem van Van 
der Haghen door de schuur schalde: 'Hallo, die Antje!' 
Meneer kwam met uitgestoken hand op haar toe. 
`Je bent jarig vandaag,' zei hij. `Ik kom om je geluk te 
wensen.' 
Hij bleef haar hand vasthouden, terwijl hij zei: 'Hoe oud 
ben je nu? Twee en dertig? Meid, je wordt met de dag 
nog mooier! Weet jij eigenlijk wel, wat een schoonheid je 
bent?' 
`Ik stond naar mijn man uit te zien,' zei ze. 'Hij kan elk 
ogenblik komen, we zouden samen naar de stad.' 
Ze trok haar hand los, liep met een boog om hem heen 
naar de deur en keek uit. Hij ging achter haar staan. 
`Je man?' hoorde Egbert hem plagend lachen. 'Die komt 
nog lang niet, dat weet je net zo goed als ik. Ik heb hem 
het bos in zien gaan, toen ik bij Jan Braaks in de tuin 
was, hij kan nog lang niet rond geweest zijn. Nee meisje, 
ik snap je wel! Dat zeg je alleen maar om mijn zoen te 
ontgaan! Maar dat zal je niet lukken, daarvoor heb ik 
er te veel naar verlangd!' 
En plotseling greep hij haar aan, zodat ze achterover 
in zijn armen kwam te liggen en ondanks haar verweer 
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en haar gesmoorde protesten wist hij haar te kussen. 
Egbert schrok zo, dat hij zich aan de ladder vast moest 
grijpen. De hevig oplaaiende drift deed hem duizelen. 
Hij wilde schreeuwen, maar de stem stokte in zijn keel. 
Voor hij zich hersteld had, had Antje zich bevrijd en 
stond hoog opgericht voor haar aanvaller. 
`Als u dat nu nog eenmaal waagt,' hoorde Egbert haar 
opgewonden zeggen, 'dan schreeuw ik zo hard, dat de 
buren het horen, laat er dan van komen wat wil. Of ik zeg 
het tegen mijn man, dan moet hij het eindelijk maar eens 
weten, hoe u mij durft behandelen! Schaamt u zich niet? 
Houdt het dan nooit op met dat onbeschaamde gedrag?' 
Toen Egbert dat hoorde, begon hij kalm te worden, of-
schoon zijn vingers zich om de stijlen van de ladder kne-
pen van woede. Toe maar, dacht hij, geef hem maar 
van katoen, Antje! Straks zal hij het van mij nog hebben! 
Heeft hij dat al vaker gewaagd? Dan zal het nu uit zijn, 
voorgoed! 
Maar hij bleef nog staan, want hij wist nu wel, dat zijn 
vrouw best in staat was om zich zelf te redden. 
`Antje,' hoorde hij Van der Haghen zeggen, 'ik hou van je, 
dat weet je toch?' 
`Dat zegt u,' antwoordde ze scherp. Maar als het waar 
was, zoudt u me met vree laten en niet zo behandelen. 
Als u nu maar goed weet, dat het onherroepelijk de laatste 
keer is geweest!' 
`Antje,' smeekte hij, 'doe niet zo kwaad, het staat je niet! 
Hier, ik heb een geschenk voor je meegebracht. Kijk 
eens, wat een mooie ketting! Die zal je prachtig staan 
om je blanke hals, denk je ook niet? Zie die hanger, dat 
is een echte diamant! Die mag je hebben, ik zal hem je 
zelf omdoen. Kom mee naar de kamer.' 
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`Nee,' zei ze, 'ik blijf hier. Ik wil geen kadoo van u, zo-
lang u zo doet, en helemaal niet meer. Hoort u het, u 
moet het nu goed weten: het zal afgelopen zijn. Ik laat 
mijn leven niet door u bederven!' 
`Goed zo,' dacht Egbert tevreden. En heel zijn hart ging 
naar haar uit. 
Maar de stem van Van der Haghen had een andere, een 
meer vastberaden klank gekregen. 
`Jij moet goed weten wat je doet, meisje,' zei hij. 'Hoe 
kun je er aan twijfelen dat ik je liefheb? Ik ben vol van 
je., ik heb nooit van een vrouw gehouden als van jou. 
Ik heb spijt als haren op mijn hoofd, dat ik je ooit heb 
laten gaan voor dat schepsel met wie ik samenwoon. Hoe-
veel jaren loop ik nu al op je te wachten? Dat moet je 
toch een bewijs zijn dat ik gek op je ben? Ik houd dit 
niet langer uit, dat verzeker ik je! Ik wil, dat er nu een 
beslissing komt. Kom hier, neem je cadeau!' 
Hij drong op haar aan met het halssnoer in beide handen. 
Zij ging terug tot op de drempel, keek radeloos naar bui-
ten, weerde hem af en sloeg het sieraad uit zijn handen. 
Toen greep hij haar opnieuw vast. 
Egbert wist later niet meer, hoe hij de ladder afgekomen 
was. Hij had het gevoel, dat het een eeuwigheid duurde, 
eer hij zijn vrouw te hulp kon komen. Hij hoorde zijn 
eigen stem als in een droom, eerst onverstaanbare klanken 
die nauwelijks uit zijn keel wilden; toen woorden zonder 
verband, die hij nog herhaalde, toen hij al tussen ze stond: 
lij ongeluk! Jij gemene hond! Wat denk jij eigenlijk? 
Wie geeft jou het recht?' En hij zou zich op Van der 
Haghen gestort hebben, als niet Antje de armen om zijn 
hals had geslagen en schreiend haar hoofd aan zijn schou-
der had verborgen. Dat kalmeerde hem. Hij haalde diep 
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adem en beheerste zich. Een gevoel van triumf beving 
hem, toen hij haar rug streelde, haar lichaam tegen zich 
aan voelde en het verwrongen gezicht van Van der 
Haghen zag, die verslagen tegen de deurpost leunde. 
Ha, die Antje, ze had zich prachtig gehouden! Niets zou 
haar ooit van hem scheiden! Ze had zich geweerd met 
al haar krachten; hij had nu kunnen vaststellen, hoe trouw 
ze hem was, hoe ze nooit van hem te verwijderen zou zijn. 
Hij leidde haar de schuur in, maar na een paar stappen 
deed de lach van Van der Haghen, de lach die hem zo vaak 
getergd had, hem stilstaan en omzien en zijn woede op-
nieuw opvlammen. De kerel gaf het nog niet op, hij durf-
de zich nog laten horen? Dan zou hij weten, wie hier al-
leen recht van spreken had! 
Hij liet Antje los en stootte haar van zich, toen ze hem 
wilde tegenhouden. Hij kwam terug. Hij wilde niet eens 
horen, wat de schoft nog durfde zeggen, maar de woorden 
drongen toch als door een nevel tot hem door: `Ha-ha, 
wat een goed huwelijk, hè? Wat een trouw, wat een god-
delijke verbintenis! Dat kan niet kapot, hè Egbert? Heb je 
op de loer gestaan, mannetje? Als je dit dan weet, dan 
moet je ook maar alles weten. Vraag haar dan eens . . . 
En toen kwamen er nog een paar woorden, die niet goed 
meer tot Egbert doordrongen, omdat de nevel zijn ver-
stand insloot. Hij wist alleen, dat er iets heel ergs werd 
gezegd dat hij onmogelijk ongestraft kon laten. Hij na-
derde. langzaam en zag de smadelijke lach op het gezicht 
van zijn baas plotseling wegtrekken en plaats maken 
voor een uitdrukking van angst. Nooit had Egbert een 
gezicht gezien, zo lelijk als dat daar voor hem. Hij zag ook, 
dat Van der Haghen tevergeefs de autoritaire houding 
trachtte te vinden die hij altijd aannam wanneer hij niet 
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tegengesproken wenste te worden en waarvoor iedere 
arbeider, ook hij, altijd in zijn schulp was gekropen. Nu 
had die geen vat meer op Egbert, het was niet meer zijn 
chef die daar voor hem stond, het was een gemene laf-
hartige schurk, die hem in het liefste dat hij bezat had 
aangetast. En hij was geen opstandige arbeider, hij was 
een sterk en vrij man, die wraak zou nemen voor de groot-
ste belediging die een man kon worden aangedaan. Hij 
zag de ander recht en toornig in de ogen, hief plotseling 
de voet op en zei: 'Ga weg, jij duivel!' En trapte hem 
de deur uit. 
Hij zag hem ruggelings neerstorten, maar had geen spijt. 
Hij sloot de deur en keek om naar zijn vrouw. 
Ze stond midden in de schuur en stak de handen naar 
hem uit. Hij zag haar wankelen. Ze viel, voor hij haar 
bereiken kon. Ze lag stil op de lemen vloer, terwijl hij bij 
haar neerknielde en antwoordde niet toen hij haar naam 
riep. Hij nam haar op en droeg haar naar de kamer; haar 
armen hingen slap neer. Bij de deur, die hij met moeite 
open kreeg, zag hij om voor een gerucht. Van der Haghen 
stond achter in de schuur en staarde naar hen. Hij keurde 
hem geen blik meer waardig, droeg zijn vrouw de slaap-
kamer in en legde haar op het bed. Hij stond zich in 
diepe ontsteltenis af te vragen wat hij doen moest, hij wist 
geen raad. Hij haastte zich naar buiten om water te put-
ten. Terwijl hij de emmer ophaalde, hoorde hij de auto 
van Van der Haghen en zag die in snelle vaart de bocht 
nemen in de oprijlaan. 
`Dat is het eind,' dacht hij, 'nu is het hier uit.' En het ver-
wonderde hem niet. Het was of hij liet altijd wel geweten 
had dat dit komen moest. 
`Wat een vreemde dag,' dacht hij ook. 'En dat op haar 
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verjaardag.' Toen joeg de angst om zijn vrouw hem naar 
binnen. 
Ze lag nog onveranderd, stil en wit. Hij waste haar ge-
zicht met het koude water, hij doopte haar handen om 
beurten in de emmer. Wanhopig probeerde hij te beden-
ken wat hij nog meer zou kunnen doen, toen ze nog 
steeds geen teken van leven gaf. Een dokter kon hij niet 
halen, hij wist met een diepe zekerheid dat hij haar niet 
alleen mocht laten. Hij maakte haar kleren los en trok 
haar schoenen uit. Toen dacht hij aan de eau de cologne-
fles in haar tas, die naast de lamp op het tafeltje lag, be-
sprenkelde een punt van het laken en waste haar gezicht. 
Even bewogen zich haar oogleden, haar hand begon 
over het laken te zoeken en vond de zijne en een snik 
van blijdschap welde op uit zijn borst. Het kostte hem 
moeite om zich goed te houden, maar hij beheerste zich, 
haalde zonder haar hand los te laten een stoel naar zich 
toe en zette zich bij haar neer. 
Toen ze met een diepe zucht haar ogen opsloeg, schrok 
hij van de vreemde angst die daarin was. 
`Egbert,' zei ze zacht, met trillende lippen. 
`Vrouw, Antje, lieverd!' zei hij. 
Toen schreide ze, eerst stil voor zich heen, daarna met 
zo'n wilde hartstocht, als hij nog nooit van haar had ge-
zien. Haar verdriet was als een stroom die alle dijken 
doorbroken had en waarop zijn troostwoorden werden 
weggespoeld zonder dat ze tot haar doordrongen. Tot hij 
haar in zijn armen nam en haar hoofd tegen zijn borst 
legde. Toen bedaarde ze, maar haar handen knepen hem, 
alsof ze hem nooit meer los zou laten en tussen haar snik-
ken door verstond hij de woorden: 'Kun je dan nog van 
me houden?' 
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Natuurlijkl' riep hij. 'Wat dacht jij dan? Ik hou nu 
nog veel meer van je!' 
`Laat je me niet alleen?' 
'Ik blijf bij je.' 
Ze kuste hem zo onstuimig, dat het hem bijna te veel 
werd. Hij legde haar neer en dekte haar toe. 
`Ik zal koffie zetten,' zei hij. 'Blijf rustig een poosje lig-
gen, ik ben zo terug.' 
En toen pas, terwijl hij in de keuken rustig bezig was, 
begon een vreemde onzekerheid in hem te groeien. Een 
gevoel van benauwing besloop hem. Hij hoorde een stem, 
die woorden zei waarvan hij de betekenis nog steeds niet 
begreep; het sarrende gezicht van Van der Haghen kwam 
daarachter zweven. Vraag haar eens ... Vraag haar 
eens ... Die woorden begonnen te bonzen in zijn hoofd, 
ze drongen om toegelaten te worden, ze wachtten er op 
dat hij eindelijk luisteren wilde. En plotseling sloeg hij 
de handen aan zijn hoofd, omdat pas nu de hele zin tot 
hem doordrong in zijn volle vreselijke betekenis. De angst 
in Antjes ogen en haar wilde uitbarsting van verdriet 
hadden hem op het spoor gebracht. Vraag haar eens, van 
wie de jongen is. 
`0 God,' kreunde hij, 'spaar me dat!' En hij wist al, dat 
het hem niet meer bespaard kon worden. Hij zonk op 
een stoel bij de tafel neer met het hoofd in de handen. 
Een rauwe pijn verscheurde hem, hij knarsetandde en 
zag rond naar iets dat hij vernietigen kon. Hoe wenste hij 
nu die ploert weer voor zich te hebben, om hem te pijni-
gen, om hem met de vingers om zijn keel de bekentenis 
af te persen dat hij gelogen had. En hij wist, dat het ver-
geefs zou zijn. Het was waar, het moest waar zijn, niet 
omdat hij het van Van der Haghen gehoord had, maar 
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omdat hij het in Antjes ogen had gezien! 
Had hij het niet al veel eerder geweten? Hoeveel werd 
hem nu duidelijk, dat hem altijd een raadsel was ge-
weest! De vreemde droefheid van zijn vrouw, de treite-
rende lach van Van der Haghen, zijn onverklaarbare zorg 
voor Johannes, de merkwaardige manier waarop hij sprak 
van 'onze jongen'! Ha, 'onze jongen', voor wie hij, Eg-
bert, zich had mogen uitsloven, voor wie hij gespaard 
en gezwoegd had, met wie hij zo ontzaglijk gelukkig was 
geweest toen het kind geboren was op die paasmorgen. 
Had hij toen al niet het geheim kunnen raden, in de 
plagende lach van de vroedvrouw, in de raadselachtig 
vroege geboorte, in de vrees die hij toen al in Antjes ogen 
had gezien? Hoe had hij zo verblind kunnen zijn? En hoe 
had zij het voor hem kunnen verzwijgen, al die jaren van 
hun huwelijk? Hoe had ze hem zo kunnen bedriegen? 
`Och Antje, Antje,' steunde hij, en alsof ze het gehoord 
had, ging de keukendeur open en stond ze op de drem-
pel, bleek nog, en met een vreemde glans in haar ogen, 
maar toch al weer glimlachend. 
Ze zette de ketel af die uit alle macht stond te stomen 
op het fornuis. 'Ik kwam eens kijken, waar je zo lang 
bleef,' zei ze. Wat is er, jongen, wat zit je daar vreemd! 
Ben je niet goed geworden? Och lieverd, heeft het je zo 
aangepakt?' 
Ze zonk voor hem neer, legde het hoofd op zijn knieën 
en sloeg de armen om hem heen. 
`0 Egbert, zeg, dat je me vergeven kunt!' riep ze. 'Zeg, 
dat jij me alles vergeven hebt! Wat is het leven me an-
ders nog waard?' 
Hij stond op. Hij greep haar bij de armen en trok haar 
omhoog. Voor het eerst van zijn leven kon hij haar aan- 
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raking niet verdragen. Hij zette haar hard op de andere 
stoel. 
`Van wie is de jongen?' wilde hij zeggen, maar hij kon 
het niet omdat het de woorden waren van die ander. 
`Vertel me alles,' zei hij. Zijn stem klonk schor. Hij had 
moeite om de klanken te vormen, zijn tong lag als ver-
doofd in zijn mond. 
Tij jou, Egbert!' vroeg ze en wilde opstaan. 
`Nee,' zei hij hard, `dáárl' 
Ze schrok zichtbaar en keek hem met grote bange ogen 
aan. Toen verborg ze het gezicht in de handen en begon 
te schreien. 
`Huil nou eens niet,' gebood hij. 'Spreek!' 
`Niet zo praten,' smeekte ze. `Niet met die stem, Egbert! 
Als je wist wat ik geleden heb, zou je dat niet doen. Het 
is zo erg om dat allemaal te moeten uitspreken. Maar het 
is goed, ik zal het doen; dan moet jij maar zeggen, wat 
er dan gebeuren moet. Hoe vaak heb ik je niet alles wil-
len vertellen, ik heb er soms naar gesnakt. Dadelijk al 
toen je me vroeg, die eerste avond, heb ik willen spreken. 
Ik ben slecht, heb ik gezegd. Maar je wilde toen niets 
meer horen, je legde mij het zwijgen op.' 
la,' zei hij, `dat weet ik; maar wist ik, wat je bedoelde? 
Stond het toen al vast, dat je ...' 
`Nee,' zei ze. 
`En daarna, heb je toen nog weer ...' 
`Nee Egbert!' riep ze. 'Hoe kun je dat van me denken? 
De eerste keer dat ik je zag was het al lang achter de rug, 
ik zweer het je! Vraag het hem zelf, doe dat, vraag het 
hem zelf!' 
`Dat hoeft niet,' zei hij. 'Ik geloof je. Op een leugen heb 
ik je nooit betrapt.' 

205 



Ze legde een hand op zijn arm. Hij liet die daar liggen, 
alsof hij het niet merkte. Toen trok ze die langzaam terug. 
`Ga verder,' zei hij toonloos. 
`En hoe ik me geweerd heb,' zei ze. '0 Egbert, ik moet 
er niet meer aan denken! Maar ik kon niet tegen hem op. 
Hij is zo sterk en zo gemeen!' 
`Van voren af aan,' gebood hij. 'Ik wil alles weten. Spaar 
me niets.' 
Ze zuchtte diep. Toen kwam het verhaal van haar een-
zaamheid, haar verlatenheid in het grote huis bij de on-
genaakbare mevrouw, haar verlangen naar huis, waar ze 
eens in de zes weken heen mocht en geen keertje vaker, 
haar heimwee in de lange nachten op haar kamertje. 
Thuis had ze haar nood geklaagd, maar haar moeder 
was de baas; die stond er op dat ze er bleef, omdat ze 
nergens zo'n loon zou verdienen. Hij had van haar een-
zaamheid gebruik gemaakt en haar gewonnen door zijn 
hartelijkheid. Hij was de enige die haar begreep en hij 
vertelde zoveel kwaads van zijn vrouw, dat ze diep me-
delijden had met die arme man die voor zijn hele leven 
met het harde mens opgescheept zat. Hij wist zijn tijd 
af te wachten en de kans waar te nemen toen die zich 
bood, toen zijn vrouw voor een week de stad uit was. 
Ze mocht 's avonds bij hem in de kamer zitten, hij was 
vriendelijk en goed, hij schonk een glas wijn in, omdat 
er nu wel reden was om eens feest te vieren, zoals hij zei. 
Hij maakte grapjes en drong haar de wijn op toen ze niet 
meer wilde, tot zij bijna geen voet meer voor de andere 
zetten kon. Hij had haar naar boven moeten helpen, het 
alles was als een droom geweest. Ze had zich de volgende 
morgen afgevraagd, of het werkelijk waar was. 
Het was haar nu zelf een raadsel, hoe het zich nog had 
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kunnen herhalen. Misschien doordat ze onvoorbereid het 
leven in was gestuurd en doordat ze hoog had opgezien 
tegen de grote lui. Ze had ook niet geweten, hoe slecht 
hij was: ze had hem in alles geloofd, als hij zijn nood 
klaagde over zijn huwelijk en van scheiding sprak en 
van zijn liefde voor haar. Het waren vreselijke dagen 
voor haar geweest. En ze had niet weg durven lopen, om-
dat ze dan thuis had moeten vertellen wat er gebeurd 
was. Maar de laatste nacht had ze op straat doorgebracht 
om veilig te zijn en pas tegen de morgen had hij haar 
gevonden en met beloften en betuigingen van spijt over-
gehaald om snee te gaan. Dat was een paar weken voor 
ze Egbert had leren kennen en ze had daarna in haar 
dienst geen last meer van hem gehad. 
`En dat is de waarheid, Egbert,' zei ze, 'zo waar als God 
mij hoort. Toen zag ik jou en ik hoopte toen nog dat nooit 
iemand er iets van weten zou. Keer op keer ben ik van 
huis gegaan met het plan om het je te zeggen, maar als 
ik je blijde ogen zag, dan durfde ik je geluk niet te be-
derven, dan bestierven me de woorden op de lippen. 
Ik was ook zo bang dat ik je verliezen zou, dat het te veel 
voor je zou zijn. Ik hield zo verschrikkelijk veel van je, 
ik wist toen pas wat liefde was; vooral toen ik merkte hoe 
jij me begeerde en dat jij je toch beheerste, om mij ... 
`Heb je het hem toen nog gezegd?' vroeg hij. 
`Nee,' zei ze, 'met geen woord heb ik er over gesproken. 
Ik dacht dat hij het nooit weten zou. Maar hij moet het 
geraden hebben. De eerste keer dat ik hem hier ontmoet-
te, op Klarenbeek, zinspeelde hij er op, maar ik heb het 
nooit toegegeven. Wat heeft hij mij het leven vaak moei-
lijk gemaakt! Tweemaal heeft hij mij in alle ernst voor-
gesteld om alles in de steek te laten en met hem en Jo- 
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hannes er vandoor te gaan. En geen week bijna is voorbij-
gegaan, dat hij mij niet op een of andere manier lastig 
heeft gevallen, maar .. 
`Maar,' zei hij. 
`Verder dan vandaag is hij nooit gekomen. Geloof je dat?' 
Hij knikte, zonder haar aan te zien. 
Ze legde opnieuw de hand op zijn arm, maar hij stond op. 
`Waarom heb je me nooit verteld, dat je last van hem 
had?' vroeg hij. 
`Het was niet nodig,' antwoordde ze. `Ik hield het wel uit 
en jij zou er je werk om verliezen. Wat zouden we moeten 
beginnen, als je deze betrekking niet meer had? Je was 
zo gelukkig in je werk en ik hield ook van dit huis en 
van deze omgeving, het was hier voor de kinderen zo 
goed. En altijd was ik bang dat er zou gebeuren wat er 
vandaag is gebeurd. Ik wist, dat hij dit zou zeggen, zodra 
jij er tussen zou komen. Wat heb ik een angst gehad, wat 
heb ik me soms ook ver van God gevoeld! 0 ja, het was 
toch verkeerd van me, dat zwijgen, ik ben een ellendig 
schepsel geweest! Egbert, lieve man, zeg, dat je me ver-
geeft!' 
`Ik vergeef je,' zei hij dof. 
<Kijk me aan,' vroeg ze. 
Hij keek haar aan. Hij zag haar gezicht naar hem op-
geheven. Hij zag de lippen, die door die ander het eerst 
waren gekust, hij voelde het lieve lichaam, dat door die 
ander was omarmd, hij zag het kamertje en haar, jong, 
onervaren, goedhartig kind, met die kerel, en plotseling 
schreeuwde hij het uit van woede en smart. 
Toen hij naar de deur liep, omdat hij het tot stikkens toe 
benauwd had, trad ze hem in de weg. Hij zag haar lip-
pen bewegen, maar verstond niet wat ze zei. 
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`Laat me gaan,' hijgde hij. 
Blootshoofds liep hij het bos in, hij vermeed de paden, 
dwars door de struiken baande hij zich een weg en dwaal-
de doelloos rond, tot hij verdwaasd stilstond ergens in 
het diepst van het bos en zich neerliet op een heuveltje 
in de koestering van de zon. Maar ook hier had hij geen 
rust, ook hier waren herinneringen aan de man die hij 
voortdurend bezig was te vermoorden. Hij liep verder en 
wist nauwelijks waar hij ging, tot de weldadige rust van 
de natuur zijn invloed deed gelden en hij tot zich zelf 
kwam, terwijl hij ergens op de rand van een greppel zat 
te luisteren naar het gemis van de dennen en het zoete 
fluiten van een wulp, die in kringen rond vloog boven 
een moerassig stuk heide. Hij zag een zodenbank, half 
ingestort en vergaan, en herkende de plek. Hier was het 
geweest dat hij samen met Van der Haghen de stropers 
opwachtte. Hier hadden ze dat merkwaardige gesprek 
gevoerd over God en de kerk, over het socialisme en 
de oorlog, over het huwelijk ten slotte ook. Toen had hij 
het al kunnen weten, dat de kerel loerde op zijn vrouw! 
Hij hoorde de woorden, alsof ze nu weer gesproken wer-
den: Vat zou je doen, als je vrouw van een ander was 
geweest?' 
En zijn antwoord: 'Dan hoop ik dat God mij zou bewa-
ren, dat ik die vent niet de hersens in zou slaan.' 
Hoe wonderlijk hád God hem bewaard, door zijn ver-
stand te benevelen, zodat Van der Haghens woorden 
in de schuur niet meteen tot hem doorgedrongen waren! 
En waarom moest hij nu juist hii3r terechtkomen, waar 
die woorden gesproken waren, en ook deze, die hij in 
verbeelding weer hoorde: 'En je vrouw, wás dat dan je 
vrouw nog?' 
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Hij gaf weer hetzelfde antwoord als toen, in die winter-
nacht: 'Mijn vrouw is mijn vrouw door alles heen!' 
En ineens zag hij alles wat er vandaag gebeurd was in 
een ander licht. Ieder huwelijk kan kapot, had Van der 
Haghen gezegd, het jouwe net zo goed als dat van een 
ander. De kerel was nog gemener in zijn duivelse be-
rekening dan Egbert had gedacht. Dáár alleen was het 
hem vandaag om te doen geweest, om hun huwelijk ka-
pot te maken! Daarom die mededeling over wat er vroe-
ger was gebeurd, in de hoop dat Antje alleen zou komen 
te staan, opdat hij zijn slag zou kunnen slaan. Ha, hoe 
goed was hij van antwoord gediend met die trap tegen 
zijn wellustige lijf! 
`Mijn vrouw door alles heen,' zei Egbert. En plotseling 
lachte hij. Hij lachte, terwijl de tranen over zijn wangen 
begonnen te rollen. 
`Tussen Antje en mij, daar komt nooit iemand tussen!' 
riep hij. lij wilt alles kapotmaken, jij duivel, maar God 
houdt ons staande! Weet je het nu? Weet je nu, dat mijn 
huwelijk wel met geloof te maken heeft? Deze vrouw 
moest ik hebben en geen ander.' 
Zijn gedachten voerden hem opeens andere herinnerin-
gen toe. Ze waren zo oud en verbleekt, dat hij ze bijna 
niet meer herkende. Maar hij moest ze aanvaarden, ze 
waren van hem. Deze vrouw moest hij hebben en geen 
ander. Waarom? Hij had het nooit zo duidelijk gezien. 
God had zijn leven geleid tot op deze dag en hem ook 
deze vrouw gegeven, juist deze, die hij hebben moest om-
dat ze bij hem paste, omdat hij niet anders was dan zij. 
Hoe had hij het Antje kwalijk durven nemen, dat ze niet 
alles had verteld? Had hij niet zijn geheim, dat hem niet 
eens meer had gedrukt? 
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Hij zag het weer voor zich, dat oude boerderijtje aan de 
Eens, twintig jaar geleden. De roos tegen de voorgevel, 
de biezen in het magere stuk weiland, de put met de 
uitgesleten zwengel, hij zag het alles alsof hij er gisteren 
was geweest. De jonge vrouw met haar schroomvallige 
en toch begerige ogen, een sloof in haar ruwe armoedige 
boerenkleding, maar blank en mooi des avonds. Bijna 
drie weken had het geduurd, toen was hij vertrokken 
zonder zijn adres achter te laten. Was het zo onmogelijk, 
dat daar een ander gezorgd had voor zijn kind? 
Zijn berouw was oprecht geweest en hij had geweten, 
later, dat hem deze zonde vergeven was. Toen was het 
een verre onwezenlijke gebeurtenis geworden waaraan 
hij liever niet meer dacht, die hij eindelijk zo goed als 
vergeten was. 
Had God die niet vergeten? Had God daarom zijn leven 
zo geleid, dat hij deze vrouw gekregen had? Dat was 
een ontzaglijke openbaring voor hem. 
Here, Gij doorgrondt en kent mijl 
Was dat soms een toeval, dat hun jongste kind juist die 
tekst aangeboden had op de morgen van deze dag? 
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PT OEN HIJ OPSTOND HAD HIJ HET GEVOEL DAT HIJ EEN ANDER 

mens was geworden. Hij had maar één wens meer: 
naar huis, naar haar! Hij zag op zijn horloge, dat hij uren 
weg geweest was, de middag was al lang voorbij. 
Antje zou ongerust zijn. Wat moest ze van hem denken? 
Ze had zo gehunkerd naar zijn liefde, naar een woord 
van vergeving. Hij had het gesproken, maar niet van 
harte, alleen uit plichtsgevoel. Nu zou hij het haar ver-
goeden, vandaag en in al die jaren die nog komen zou-
den. 
En dan moesten ze maar zien, hoe het verder zou gaan. 
Hier moesten ze weg, als het kon vandaag nog. In de 
stad zou wel een huisje leeg staan. Als ze elkaar mochten 
hebben, wat zouden ze zich dan zorgen maken? Als hij 
ooit getwijfeld had of God ze samengebracht had, dan 
had hij vandaag wel het bewijs gekregen. En in de toe- 
komst zouden hun wegen verlopen, zoals Hij het wilde. 
Ze waren al voor hen uitgestippeld, het kwam er maar 
op aan, dat zij ze blij zouden gaan tot het einde toe, zeker 
van elkaars liefde en van de liefde van God. Zij samen, 
met hun kinderen, ja, hun kinderen, alle drie. 
Hij brak door het hout tot hij de hoofdlaan bereikte, de 
kortste weg naar huis. De onrust greep hem aan over 
Antje. Was het onmogelijk, dat die kerel teruggekomen 
was? Maar voor zich uit, op de viersprong, zag hij haar 
staan, turend naar alle kanten. 
`Antjer riep hij, dat het schalde door het bos. 
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Hij zwaaide met bei zijn armen. Zij zwaaide terug en 
kwam haastig in zijn richting. 
En plotseling, door vreugde overmand, zette hij het op 
een lopen, zoals hij nooit achter een stroper had gerend. 
Ze bleef staan, toen ze dat zag en staarde bang naar hem. 
Maar hij greep haar lachend aan en zwaaide haar een 
keer in het rond, voor hij haar in de armen nam en kuste. 
Hij keek haar diep in de ogen en zei: `Antje, vrouw, ik 
ben er door, ik ben er door!' 
`Waardoor?' vroeg ze. 
`Door alles,' zei hij. 'Door alles .. . En ik hou van je, zo-
als ik nog nooit van je gehouden heb. Kom mee, ik heb 
je veel te vertellen en we moeten ook praten over wat 
ons te doen staat.' 
Hij voerde haar het bos in, de arm om haar heen, en 
bracht haar op de plek, waar ze eens de jonge reeën had-
den gezien. Het was daar als een verborgen kamertje met 
groene wanden en de blauwe hemel als dak. 
`Luister,' zei hij. 'Ik zal je alles vertellen. We beginnen 
ons huwelijk opnieuw en er zal niets en dan ook niets 
meer tussen ons zijn.' 
Toen ze bij huis kwamen, waren de kinderen al terug 
uit school. De meisjes kwamen ze tegemoet springen en 
hingen zich aan hun arm. 
`Waar is Johannes?' vroeg Egbert. 
`Die mag met meneer mee,' zei Sietske. 'In de auto. Om-
dat hij jarig is.' 
`Waar is meneer dan?' vroeg Antje. 
`Voor het huis,' zei Tineke. 'Hij probeert de auto aan 
te slingeren, maar het wil niet.' 
Op dat ogenblik hoorden ze het geluid van de motor. Eg-
bert maakte zich los en zette de pas erin. 
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`Egbert!' riep Antje. 
`Wees niet bang!' antwoordde hij en liep door. 
De auto stond met open kap aan het begin van de oprij-
laan. Van der Haghen stapte juist in. Johannes zat al. 
`Johannes!' riep Egbert. 
De jongen keek onwillig om. 
`Hij gaat met mij mee,' antwoordde Van der Haghen 
uit de hoogte. 
Ze keken elkaar aan. Egbert kon de man aankijken zon-
der zijn kalmte te verliezen. Hij kon zelfs glimlachen. 
Hij wist zich meer dan overwinnaar. Antje was meer 
dan ooit van hem. Zonder enig geheim en zonder enige 
terughouding waren ze nu van elkaar. Maar die man be-
greep natuurlijk niet, dat hij niet tegen mensen vocht. 
`Johannes, kom hier, jongen,' riep Egbert. 'Kom uit die 
auto.' 
`Blijf maar zitten, hoor!' zei Van der Haghen. 'Ik heb 
het je beloofd en nu zal het gebeuren. Straks mag jij 
achter het stuur.' 
De auto begon te rijden. 
Egbert voelde zich driftig worden, maar hij bedwong 
zich. 
`Johannes, doe wat ik zeg, mijn jongen,' riep hij vriende-
lijk maar streng. 
`Blijf zitten!' schreeuwde Van der Haghen en hij ver-
snelde zijn vaart. Maar de jongen sprong. 
Antje gilde, maar het was onnodig. Johannes kwam netjes 
op zijn voeten terecht en holde terug. De auto stoof slin-
gerend over de weg. 
Egbert stak hem de hand toe. Samen kwamen ze bij 
Antje. 
Ze spreidde ontroerd de armen uit. 
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